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«Et il arrive parfois, comme en un muet retour d’écho,
que la peinture heurtant le mur du silence qu’elle révele,
demande a son tour la tréve, qu'elle exige un peu dair et
des mots pour 'accompagner [...] Elle se conforte alors des
mots comme d’une parole amie, bienvenue a ses abords et
qui l'aide a se comprendre. »

Gérard Titus-Carmel,
Au Vif de la peinture, a l'ombre des mots,

Strasbourg, CAtelier contemporain, 2016, p. 632.
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Un entretien tacite



Sur quoi écrivez-vous en ce moment?

- Heu... Sur une table. Sur un clavier. Sur du papier. ..

- Mais non, ce n'est pas ce que. ..

Clest wrai, la préposition «sur» s'impose le plus souvent
quand il s'agit de nommer les objets, les themes des écrits en cours.

Mais pourquoi cette suggestion de position élevée, surplom-
bante, dominante, voire dominatrice ?

Certes, aujourd’hui, « sur » est employé dans bien des circons-
tances, pas forcément hiérarchiques. Avec tel vin, on est «sur »
une note de fruits rouges. Aprés leur déménagement, nos anciens
voisins sont maintenant « sur » Paris.

Muais quand on accompagne par I écriture des ceuvres et des
artistes, « sur » quoi se trouve-t-on vraiment?

N’y aurait-il pas moyen de localiser autrement l'exercice ? Ne
peut-on pas écrire, je ne sais pas moi, « avec », « apres », « avant »,
«pendant », « pour », «a coté de », « au nom de », «vers », « mal-

gré », et méme « contre », parfois?



UNE LANGUE PRIVEE DE MOTS

«La plupart des écrits sur l'art se révélent une catastrophe ».
Ainsi parlait Yves Berger, dans une lettre a son pere John .

Le jugement était apparemment sans nuance. Mais il était
aussitdt motivé par 'évocation d'un «malentendu» présent,
disait l'auteur, «depuis le commencement»: «il nous faut
nommer les choses afin de les reconnaitre, mais ce faisant nous
nous séparons de la chose a laquelle nous voulions nous unir. »

Le passage au «nous » adoucissait un peu la rigueur de la
formulation précédente. Au fond, le fourvoiement serait l'af-
faire de tous ceux qui se risquent 2 comprimer des singularités,
par principe infinies, dans des appellations déterminées. Et
comment pourrions-nous faire autrement, les uns et les autres,
quand nous parlons et écrivons?

Dans l'explication qu'Yves Berger donnait de cette inévi-
table méprise, la proposition portant sur les écrits sur I'art venait
clore un développement relatif 2 une pratique du dessin (en l'oc-
currence celle de son pere). S'il y a catastrophe, nous disait-on,
Clest parce que lécrit rend manifeste et discursif ce qui, dans le

dessin, se rapporte a une expression fondamentalement muette :




«Un arbre, une pierre ou une fleur, regardés par le prisme du
dessin, est un texte que tu essaies de déchiffrer. Un texte écrit
dans une langue inconnue et privée de mots. Une langue qu'ar-
ticulent les lignes, les ombres et les couleurs que tu appliques
sur le papier, de sorte 2 en dégager une forme pourvue de sens!
Le dessinateur comme traducteur de I'innommé... »

Au commencement, donc, une textualité sans mots, une
écriture naturelle implicite, la langue tacite des choses.

Et le désir de traduire cette langue.

Mais les chemins se séparent vite: d'un coté les lignes,
ombres et couleurs, qui dégagent forme et sens en respectant
et en «articulant» ladresse initiale, muette; de l'autre les
noms, la syntaxe, un appareil de compréhension qui précisé-
ment occulte et réprime cette adresse.

Double paradoxe, alors: en représentant les choses sans
leur donner la parole, on exprime leur nature d'interpellation,
d’apostrophe ; mais en les nommant, on impose silence au
mutisme dans lequel seul elles parlent leur langue originelle.

Les «mots justes» qui, ajoutait Yves Berger, «nous
manquent si souvent », seraient ceux qui réussiraient a traduire
sans la trahir la langue «inconnue et privée de mots », celle de
«'innommé » On comprend qu'il soit si difficile de les trouver.

Les mots injustes, en revanche, proliferent. Peut-étre parce
que l'injustice commence avec les mots, petites capsules for-

melles dans lesquelles on fait entrer des réalités foisonnantes
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au prix de Iétouffement de leur expression singuliere, de leur
textualité silencieuse.

Mais d'oti vient qu'on repousse si dprement ces réalités?
Du seul fait qu'on écrive ? Lécriture serait-elle nécessairement
négation du monde matériel, physique ?

Ne serait-ce pas plutdt le fait d'écrire sur qui pourrait avoir
cet effet ? La matiere explicite de la langue des mots recouvri-
rait alors de la facon la plus efficace et la plus impitoyable la
matiere sensible de la langue naturelle, latente.

De ce point de vue, écrire sur l'art pourrait signifier une
double démesure. Cela reviendrait a faire comme si la pratique
artistique était ultimement vouée a une fonction de dénomi-
nation, alors quelle trouve ses ressorts et ses motivations dans
de tout autres rapports aux choses et aux étres. En écrivant
sur I'art, on ferait, consciemment ou non, comme si l'art agis-
sait sur les choses et les &tres, on le traiterait comme moment
ou étape d’'une prolifération exponentielle de la préposition
«sur». Et de ce fait, on risquerait fort de méconnaitre ce que
cette pratique doit aux survivances en elle d’'une constitutive

et irremplacable relation a I'implicite du monde.



PERSEVERANCE DANS L'INDOMPTE

Il existe une « sphere de 'indompté » (Sphdire des Ungebéiindigten),
un espace dont les contenus échappent a l'investigation
rationnelle, méthodique, de la réalité. Cette proposition du
philosophe allemand Theodor Adorno? ne préludait pas a une
apologie de l'irrationnel; elle n'évoquait pas, par exemple, le
mythe des «Grands Transparents» quAndré Breton imagi-
nait en 1942 dans ses « Prolégomenes a un troisieme manifeste
du surréalisme ou non ».

Elle posait plutdt les linéaments d’'une féconde aporie.
D'un coté, la légitime intention de comprendre, cest-a-dire,
immanquablement, de saisir, de sapproprier, de maitriser, de
contrdler, de dompter. De l'autre coté, ce qui résiste a ce plan
conquérant, se dérobe, se replie dans des refuges protecteurs,
ne se laisse pas apprivoiser.

Le fait d'écrire, de penser et d’agir sur appartient-il toujours
a la premiere de ces dispositions? La préposition «sur» est-
elle toujours complice d'une volonté consciemment ou incon-

sciemment dominatrice ?




C’était un peu ce que suggérait Yves Berger, et cela semble
conforté par Adorno. Mais ce dernier mettait un soin particu-
lier dans la suggestion d'un comportement qui, sans dénier la
contradiction énoncée, en ferait autre chose qu'un affronte-
ment direct, immédiat. Plutdt que de partir sans ménagement
a l'assaut du réel, nous pouvons le prendre en considération,
écouter, lui savoir gré de sa persévérance dans 'indompté.

Nous pouvons tenter de voir dans ce qui se refuse, non
une obstination bornée, mais une faveur, un don d’espérance.
Une invitation 2 concevoir la connaissance et la compré-
hension non pas seulement comme les manifestations d'une
violence captatrice, mais aussi comme l'instauration possible
d’une relation autre, d'une sympathie avec l'autre.

Laltérité n’est pas systématiquement refoulée, réduite a
des concepts fonctionnels et manipulables: elle peut aussi
étre Poccasion chanceuse de ressentir, sans les connaftre
avec une absolue certitude, les modes de ressemblance qui
nous rapprochent et simultanément nous éloignent d’elle.

Ces modes et cette ressemblance ne seraient pas exhaus-
tivement explicitables; ils garderaient quelque chose d'insai-
sissable, d'étonnant, d’intrigant. Nous serions engagés avec
les réalités ainsi approchées, cotoyées, entrevues, effleurées,
caressées, dans de passionnantes intrigues.

Serait-ce 1a l'ouverture d’'une voie alternative, d'un aventu-

reux sentier de lavec ? art ne discourrait pas sur les choses, il

ferait avec elles des tresses; avec elles il ourdirait des intrigues.
Et nous, fascinés par sa fascination de 'indompté, nous tente-
rions d'écrire avec lui, de timidement témoigner de la ressem-
blance espérée de nos phrases avec ses lignes, ses ombres et
ses couleurs.

Nous le laisserions patiemment nous échapper, comme
généreusement lui échappe le monde qu'il évoque et parfois

représente.



PHRASER DES RETOURS

Awec est-il une alternative a sur? Plutdt un complément? Un
correctif ! Une maniere, non de l'abolir (nous ne cesserions
d’écrire sur l’art et les artistes), mais de 'inquiéter, de l'entourer
dautres inclinations, de le poster aux carrefours ol se croisent
plusieurs routes, au milieu d'ouvertures antithétiques dont il
pourrait retenir les lecons et les inclure dans sa propre avan-
cée ? Nous ne renoncerions pas au sur, mais nous le rendrions
moins sdr (de lui et des autres), nous instillerions en lui des
doutes et des curiosités bienveillantes, des désirs de comporte-
ments qui accueillent et n’assiégent pas.

Lélément de l'«avec», écrivait Pierre-Damien Huyghe
dans un texte qui distinguait recherche «sur», «en» et
«avec» lart?, clest «la langue ». Et il accompagnait aussitdt
cette assertion d'une distinction entre deux fagons possibles
pour la langue de manifester son compagnonnage avec l'art.
Il définissait ainsi la premiére : «inscrire dans des phrases une
compréhension des ceuvres, [...] organiser une connaissance

ou une science, quelle quelle soit, de l'art». Et la seconde:

Damien Hu
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«travailler et [...] déplacer [...] un certain nombre de for-
mules, notions ou concepts. »

La différence entre les deux définitions est ténue — les
«formules », « notions » et « concepts » de la seconde sont sans
doute implicites dans la premiére —, mais radicale. Dans un cas,
on transpose la matiére des ceuvres sur un autre plan, nette-
ment distingué du leur: on les prend pour les comprendre, on
produit a leur sujet des énoncés qui parlent une autre langue
qu'elles, une langue cognitive, voire scientifique. Dans 'autre
cas, on «déplace » cette matiere, ce contenu immanent. On
ne sempare pas des ceuvres pour leur faire leur affaire dans
une autre officine, dans un laboratoire spécialisé, on les laisse
dans leur environnement premier. Certes, on ne s'interdit pas
d'intervenir dans leur complexion interne: on la « travaille »,
on ne la laisse pas intacte, on ne se contente pas de la regar-
der de loin, on lui fait subir des altérations. Mais ces altéra-
tions sont des glissements, pas des exportations. Lopération
peut étre énergique, déterminée, elle reste une attention, un
acquiescement, un hommage.

Car ce qui sollicite alors écriture, ce sont les voies et
procédés du devenir-ceuvre de l'ceuvre, cest le «faire» qui
a engendré l'ceuvre. Lénoncé ne rapporte pas l'ceuvre a lui,
clest lui a l'inverse qui se rapporte aux mouvements internes
de lceuvre, 2 ses gestes a elle, A ses postures, A ses maniéres.

Le texte a devant lui toute une fabrique complexe, dont il

pressent qu'elle ne sest pas totalement dissoute dans l'objet
fait, qu'elle ne se réduit pas a son idée générale, quelle excede
les mots pour la dire.

Pierre-Damien Huyghe précisait alors ce qu'il en est de ce
« travail » qui commence par une sollicitude, par un moment
de découverte et interrogation des «formules, notions ou
concepts» qui se trouvent d’abord dans les ceuvres, dans leur
chair méme. «Il s'agit en fait, écrivait-il, [...] de phraser des
retours, des feed-back: feed-back du travail artistique sur des
conceptions et des formulations mais aussi feed-back de ces
formulations ainsi repensées ou redéfinies sur les facons de
“légender” les ceuvres, de les situer dans un environnement
discursif, de les commenter ou de les parler ».

C’est comme un dialogue, pas seulement de mots, mais de
gestes et deffets, de répliques sismiques, d'échos, de contrecoups.

On ne phrase pas des choses ni des ceuvres, mais des
retours, des mouvements, des échanges, des séquelles. Lénoncé
ne sait pas d'emblée, ni ce qu'est en vérité I'ceuvre dont il parle,
ni qui il est lui-méme, lui qui parle. Il constate seulement que
lceuvre a produit en lui des transformations et il essaye d’en
rendre compte. Lécriture ne renonce pas 2 situer et commen-
ter, mais elle fait lexpérience d’un essai de «légender » qui n’a
plus dévidence, qui ne peut plus sappuyer sur des habitudes
ou des conventions recues. La légitimité et effectivité de cet

essai sont elles-mémes ce qui maintenant fait question.



La considération des ceuvres suscite deux « retours » : invi-
tation a phraser leur «faire », incitation a interroger le «faire »
du phraser. La langue devient le lieu ot cette double requéte
sénonce comme dans l'air remué autour d'un boomerang.

Pour étre avec, il faut que la langue sache regarder dans:
dans l'ceuvre, dans les étapes de son faire en devenir, et aussi

dans les attendus de ses propres désirs de phrases.

GRANDE MAREE

Regarder simultanément dans le faire de l'ceuvre et dans le
faire de l'écrit qui se rapporte a l'ceuvre, cétait ce que Henri
Michaux, dans une page d’avertissement rédigée en 1950 pour
une plaquette intitulée Lecture par Henri Michaux de huit litho-
gravures de Zao Wou-Ki, appelait « LIRE » (en majuscules) *.

On ne peut «commencer a LIRE», suggérait-il, quen
partant de 'expérience préalable d'une dissension. Le chemin
du texte est «tracé, unique », exige d’étre parcouru dans la
succession, bannit toute «libre circulation»; le tableau, lui,
se donne d’emblée dans sa totalité, immédiatement. Ne pres-
crivant pas les « pauses» (il ne décrete pas par des signes de
ponctuation ou des passages a la ligne les instants de respi-
ration ni la vitesse des transitions), il peut &tre parcouru «2a
volonté », «a gauche, [...] a droite, en profondeur »: «Pas de
trajet, mille trajets ».

La remarque n’avait rien de surprenant ni de trés origi-
nal, mais Michaux en déduisait une plaisante et perspicace

typologie des lecteurs de tableaux. « Tous peuvent lire un




tableau », écrivait-il, mais tous n‘ont pas la méme facon, le
lisant, de traiter les écarts, les tiraillements, les discordes
qui naissent de modes de présentation différents et antino-
miques. La lecture est une affaire de concordances et dis-
cordances simultanées, de temps disparates. Elle demande
qu'on ait I'ceil a la fois pour le déroulement (finalement dis-
cursif) et pour la synchronie, qu'on voie d’'un méme regard
des linéarités et des intégralités, quon éprouve en une
méme «aventure » la superposition d’énonciations incom-
patibles et la densité d'intervalles dans lesquels se dit leur
incompatibilité.

De ce point de vue, si « tous ont quelque chose pour eux
dans la toile », ce que chacun y apercoit dépend beaucoup de
la qualité de ses propres dispositions. La typologie distinguait
en gros ceux qui prélevent et capturent, soit parce qu'ils ne
sont au fond intéressés que par eux-mémes, soit parce qu'ils
ont le souci d’expérimentations virtuellement productrices de
connaissances nouvelles, et ceux qui se laissent apostropher
par le tableau, qui s'engagent dans I'épreuve et dans la chance
de son défaut de trajet imposé.

Les premiers sont «ceux qui dans autrui ne font jamais
ripaille que d’eux-mémes », ceux « pour qui un trait est comme
un saumon 2 tirer de 'eau » ou ceux qui, rencontrant un chien,
pensent d’abord a le «mettre sur la table dopération en vue

d’étudier ses réflexes ».

Les seconds «préferent jouer avec le chien, le connaitre
en s'y reconnaissant ».

Mais Michaux évoquait encore une autre expérience, de
surgissement, d’envahissement. Il pensait alors aux lecteurs qui
dans le tableau «voient surtout la Grande Marée, porteuse a
la fois de la peinture, du peintre, du pays, du climat, du milieu,
de I'époque entiere et de ses facteurs, des événements encore
sourds et d’autres qui déja se mettent a sonner furieusement de
la cloche ». Dans le trait, dans la tache, dans les lignes, ombres
et couleurs, ceux-la découvrent des populations pléthoriques,
des épisodes a raconter et des péripéties inénarrables.

Les poemes de Michaux écrits en regard des lithogravures
de Zao Wu-Ki sont en partie descriptifs: ils énoncent, les uns
a la suite des autres, les éléments et événements que l'ceil du
poete a discernés dans I'image. Mais ils sont aussi des témoi-
gnages de submersion. Les éléments successifs sont absorbés
dans les flots de la Grande Marée ascendante venant du large.
Le tableau est comme une haute mer: on ne peut le cartogra-
phier a priori, on y navigue selon des routes changeantes et il
envoie parfois, depuis les lointains qu'embrasse sa proximité
matérielle, de robustes déferlantes.

Limage invite a I‘écriture, mais sans la dicter, sans 'embar-
quer dans des voies obligées. Répondant a l'invitation, écri-
ture ne circonscrit ni ne domine I'image, pas plus qu'on ne

décide des occurrences et des amplitudes des marées.



On n’écrit que si d’abord on lit. Et on ne lit que quand
on est sensible aux écarts, aux divergences de rythmes et de
durées, aux innombrables mouvements possibles, a tous les
aléas et 2 toutes les vicissitudes qui se terrent sous 'apparence

étale de I'image.

PASSAGE ET TREMBLEMENT

Lexplication des ceuvres d’art est un « mythe ». Elle induit la
construction fictive d’«une sorte de raccourci instantané »
qui ne rend pas justice a leur vie intime, A leur cheminement
propre, «sentiers» ou « tAtonnements ». Elle pose, a coté des
ceuvres, avant elles, un «ensemble latent» auquel elle rap-
porte et mesure chaque «moment» de leur création. Plutot
que de prendre en considération les ingrédients et rythmes
spécifiques de cette création, elle les dissout dans une abstraite
équation; ils ne valent plus que par leur plus ou moins grande
conformité, leur plus ou moins stricte adéquation a des déter-
minants tenus pour fondamentaux et décidés en leur absence.
Elles, alors, ne font plus que confirmer ou infirmer et au mieux
illustrer ces obligatoires prescriptions.

La charge ainsi sonnée par Gaétan Picon’® ne visait pas
a invalider toute écriture ayant pour objet une ceuvre d’art.
Elle avait au contraire pour finalité d’interroger des possibilités
d'écriture qui, évitant les pieges ou les facilités de l'explication,
témoigneraient d'un commerce autre avec I'ceuvre, attentif aux

voies par lesquelles, loin d'extérioriser «une image confuse »
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premiere, « un implicite » sous-jacent ou « une idée » préalable,
elle «se produit, en allant d'un état a un autre ».

La simplicité nue de cette derniere expression n'était
qu'apparente. Elle disait en fait ce qui pour Picon était 'essen-
tiel : une conception de 'ceuvre d’art comme passage, comme
passage immanent.

Pour lui, au fond, l'ceuvre n'est pas, jamais; elle devient,
sans fin. Et elle ne doit le principe de son devenir a aucune ins-
tance extérieure, ni au commencement, ni au terme. Loeuvre
se produit, écrivait Picon, et cela signifiait: elle n'est pas l'ou-
til passif d'une production dont elle ne serait que le prétexte.
C’est en elle que se trouve le moteur des passages succcessifs
par lesquels elle se crée.

Cela pourtant ne confortait pas l'idée d'une autonomie
absolue de la création: pas trace ici de suffisance édifiante et
satisfaite. Au contraire: l'ceuvre qui transite obstinément ne
parvient jamais 2 un état d'accomplissement, de parachéve-
ment, de perfection.

Gaétan Picon parlait en ce sens de «'échec de 'ceuvre ».
Lexpression était apparemment négative; elle relevait d'une
conception de l'art selon laquelle celui-ci « vit de ne pouvoir
réaliser son supréme désir®». Sans doute fallait-il comprendre

que ce supréme désir était précisément celui de 'achévement,

du couronnement, de la présence absolue. Ce but était donc
inatteignable, la marche de I'ceuvre ne conduisait pas au terme
glorieux qu'elle sétait prescrit, l'art avait toujours a voir avec
une forme de frustration, de défaillance.

Mais la formule inversait les valeurs habituelles: la réussite
totale, désirée ou fantasmée, était placée du coté de la mort,
la défaite du coté de la vie («Lart vit de ne pouvoir... »). Le
négatif se muait alors en positivité: « Dans 'échec de I'ceuvre,
le désir de l'art lui est redonné. Il est restitué a lui-méme dans
l'instant ou il veut se perdre, et ou il croit y parvenir. » Dans
la satisfaction sans reste, le désir serait aboli ; mais il revit dans
I'éloignement de la cible, dans le retrait de la fin, dans le défaut
d’absolu.

Double désir, en somme, qui motiverait I'ceuvre d’art: elle
nexisterait pas sans 'ambition emphatique de prolonger les
sentiers de sa création jusqu'a une souveraine apothéose ; mais
elle ne serait pas non plus sans I'expérience de la défaite et du
mangque. Quand elle passe d’'un état 2 un autre, elle sémancipe
peu a peu d'une initiale intention dominatrice, qui continue
de la stimuler mais pese de plus en plus sur elle comme un fan-
tasme devenant mortifére ; et ce faisant, elle se libére aussi du
sentiment de carence ou de déboire qui pouvait un moment
Ialourdir: elle éprouve dans le fait de ne pas parvenir a une fin
accomplie, non un fiasco ou un revers, mais la vitalité d'une

aspiration heureuse a la marche continuée.



Peut-on, écrivant dans la proximité de l'art, rendre compte
de tout cela a la fois? Des réves de grandeur et des modesties
joyeuses ! De la volonté de donner forme et de la probité de
I'inaccompli ? Du désir excédant les figures qu'il convoite mais
dans lesquelles il périrait s'il réussissait a les faire étre, tandis
que dans leur inaccessibilité il vérifie qu'il est bien vivant?

Comment écrire avec 'échec de l'ceuvre, en auscultant
sa constitutive ambivalence sans succomber a la tentation de
l'expliquer ? Comment écrire malgré la relative inadaptation
des phrases et de leurs penchants affirmatifs aux mouvements
discordants que cet échec induit ? Malgré la difficulté a penser

ensemble passage et tremblement ?

REPARATIONS

Francis Ponge parlait de «défi des choses au langage”», et
ge p gag
cétait pour dire qu'il était possible de le «relever»: «étant
donné une chose, la plus ordinaire soit-elle, il me semble
p
qu'elle présente toujours quelques qualités vraiment particu-
lieres [...]. Ce sont celles que je cherche a dégager. »
Quelle nécessité de les « dégager », ces qualités ? La réponse
de Ponge était double. D’abord purement subjective: «Pour
g p ]
moi, c'est un besoin, un engagement, une colere, une affaire
d’amour-propre, et voila tout.» Puis davantage pédagogue,
un peu plus «siecle des Lumieres »: « Faire gagner a lesprit
humain ces qualités dont il est capable et que, seule, sa routine
q p q
I'empéche de sapproprier. »
A la question qu'il se lancait a lui-méme, Ponge ne répondait
q q ¢ g p
pas d'abord que l'enjeu serait de libérer les choses de la domi-
nation qu'exerce sur elles lesprit humain. Il pensait, a l'inverse,
que c’était lui, l'esprit humain, qui devait étre désenchainé: car
le plus souvent, il réprime et relegue dans une strate obscure des
p p g

virtualités qu'il porte en lui mais ne sait pas actualiser.




Cette réponse ne se détournait pourtant pas des choses
elles-mémes. Au contraire, en suggérant que l'esprit humain
ne peut sémanciper lui-méme qu'en relevant le défi que les
choses lui adressent, Ponge attribuait 2 celles-ci une fonction
de nécessaire médiation: cest en dégageant leurs qualités a
elles que l'esprit pourra découvrir les siennes.

Et comment sy prendra-t-il pour y parvenir? La encore,
deux réponses, 'une concernant la pratique artistique, I'autre
I'écriture. Elles se ressemblaient beaucoup.

Du coté de lécriture, disait Ponge, il faut y mettre «de
lesprit scientifique, sans doute, mais surtout beaucoup d’art ».
On s'aidera de multiples ressources, on fera appel 2 de nombreux
outils: «au dictionnaire, a l'encyclopédie, a l'imagination,
au réve, au télescope, au microscope, aux deux bouts de la
lorgnette, aux verres de presbyte et de myope, au calembour, a
la rime, a la contemplation, a I'oubli, a la volubilité, au silence,
au sommeil, etc. » En mettant tout cela a profit, on recueillera
rapidement les lecons que les choses nous donnent dans leur
tenace résistance: « Con s'apercevra aussi quels écueils il faut
éviter, quels autres il faut affronter, quelle navigation, quelles
bordées, et quels naufrages, quels changements de points de
vue. »

Du coté de l'art, la réflexion de Francis Ponge commen-
cait par un triste constat: «Jamais, semble-t-il, depuis que le

monde est monde, jamais le monde dans l'esprit de I'homme

— et justement sans doute depuis qu'il ne consideére plus le
monde que comme le champ de son action, le lieu et I'occasion
de son pouvoir — jamais le monde dans l'esprit de 'homme n’a
si peu, si mal fonctionné®. » Le monde fonctionne mal quand
lesprit humain ne s'apercoit plus lui-méme que comme puis-
sance dominatrice, despotique, disposant arbitrairement des
choses comme un propriétaire arrogant.

Mais Ponge indiquait aussitdt un correctif : certains, ajou-
tait-il, «sentent» ce qu'il en est. Et ceux-13, dotés de lucidité
sensible et de discernement affectif, « n’ont plus qu'une chose
a faire, plus qu'une fonction a remplir. Ils doivent ouvrir un
atelier; et y prendre en réparation le monde, et le monde par
fragments, comme il leur vient. »

Ces humains qui «seuls sentent » et comprennent
par la vertu des sens ou de l'instinct, c’étaient bien
stir les artistes: «La fonction de l'artiste est ainsi fort
claire: il doit ouvrir un atelier, et y prendre en répa-
ration le monde, par fragments, comme il lui vient.
Non pas pour autant qu’il se tienne pour un mage.
Seulement un horloger. Réparateur attentif du homard
ou du citron, de la cruche ou du compotier, tel est bien

'artiste moderne. Irremplagable dans sa fonction. Son




role est modeste, on le voit. Mais 'on ne saurait s’en
passer’. »

Cette tAche humblement mais résolument accomplie par
les artistes, I'écriture parvient a I'accompagner quand elle se
contente de fréquenter latelier et d’encourager les efforts de
I'horloger. En tentant de décrire les gestes précis et respec-
tueux, les procédés méticuleux et amoureux, vigilants et effi-
caces, réceptifs autant qu'actifs de la réparation, elle concoure
peut-étre elle aussi au dégagement de virtualités enfouies dans
l'esprit humain, a 'exhumation de possibles dont celui-ci est
capable mais que trop souvent il ne sait pas solliciter.

‘écriture en question sera-t-elle nécessairement poétique ?
Ponge lui-méme faisait mine de l'ignorer: « Est-ce 1a poésie ? Je
n’en sais rien, et peu importe '°. » Mais il est stir qu'elle ne sera
pas seulement un développement sur l'art ni sur les artistes,
pas plus que les artistes n'exercent leur fonction sur les choses,
homard, citron, cruche ou compotier. Pour espérer réparer, il
faut plutdt, attentif et modeste, tenter de prendre la mesure de

I’étant donné des choses et des ceuvres.
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UN REGARD D’AVANT LE LANGAGE

Comme plusieurs auteurs avant et apres lui, il arrivait 2 Daniel
Arasse de faire un étrange aveu. Il résumait ainsi le paradoxe
de toute une vie de recherches et de publications: «Je choisis
comme objet détude d'écrire ou de parler sur la peinture, qui
est précisément ce qui échappe a l'écriture ou au discours .. »

Ponge parlait de «défi », Arasse préférait les termes de fas-
cination, de désir et de passion.

Laffaire pourtant semblait d’abord mal engagée. La pein-
ture, écrivait Arasse, «travaille dans I'innommable, dans l'en
deca du verbal » ; elle « échappe a tout proces verbal dans les
deux sens du terme: la peinture échappe au processus verbal
et au proces verbal que l'on dresse. »

La conjonction des deux sens semblait suggérer que le but
annoncé était inatteignable. La peinture se déploie autrement
que les phrases, elle n'est pas réductible aux syntaxes qui pré-
sident a la construction des textes. Par conséquent, elle ne sau-
rait étre traitée comme 'événement, incident ou accident dont
on dresse un proces verbal pour décrire et expliquer ce qui est

arrivé, consigner les causes, schématiser les mouvements et les

11/ Daniel Arasse,



contacts. Sans doute y a-t-il en elle du proces — de la succession,
des rapports s'instaurant entre éléments différents, des produc-
tions d'effets attendus ou surprenants —; mais ce proces n'est
pas «verbal », et c'est pourquoi le verbe ne peut 'atteindre.

Le choix de l'objet détude paraissait donc engager son
auteur sur une voie sans issue, une voie que I'impossible méme
aurait tracée pour égarer les voyageurs étourdis ou inconsidé-
rément téméraires.

Mais [a commencait au contraire 'aventure. Tout l'enjeu
était précisément de la rendre viable sans renier ni dénier, sans
domestiquer ni rendre familier cet impossible logé au cceur de
la motivation méme.

Ce qui permettait de débloquer cette situation appa-
remment compromise était ainsi raconté par Daniel Arasse:
dans le mutisme d’«avant le langage » des peintures, il devi-
nait comme une singuliére adresse. Certaines, disait-il, «me
parlent comme si elles avaient quelque chose 2 me dire, or en
fait elles ne me disent rien ».

Elles ne disent rien et pourtant elles parlent. Lceuvre, disait-il
encore, «vous “appelle”, comme disait Roger de Piles'? ».

Dans une variante du méme récit, Arasse parlait du «sen-
timent que dans cette ceuvre-1a il y a quelque chose qui pense,

et qui pense sans mot », qui pense «de fagon non verbale ».

12/ 1bid., p. 1€

Linnommable de la peinture n'était donc pas un vide insi-
gnifiant; il était habité et actif. Habité de pensées muettes et
d'appels sans voix. Et cela suffisait & engendrer une relation.
Certes pas un échange de paroles, mais une communication
tout de méme, un dialogue d'avant les mots, un entretien
tacite.

Le silence de la peinture est inéluctable: « A chaque fois
que j'en parle, remarquait Arasse, je la restaure comme ce qui
échappe a ce que j'en dis! ». Et pourtant quelque chose passe,
qui, disait-il « m’arréte et me fixe ». Et 'auteur concluait: «La
peinture reste donc objet du désir: plus j'en parle, plus je serai
amené 2 en parler. Clest inévitable . »

Cela nuancait peut-étre sa déclaration précédente: ce
n’était peut-&tre pas tant «sur la peinture » qu'il avait choisi
de travailler, mais davantage sur 'étrange entretien qui parfois
s'instaurait entre lui, étre doté de langage, et ces choses singu-
lieres, muettes et pensantes qui en dépit de leur inaptitude au
langage lui adressaient d'éloquentes invitations.

Comment réussissait-il 4 s'instaurer, cet entretien, en dépit
du silence des ceuvres ? Comment le désir pouvait-il naitre de
leur apparente indifférence ? Comment deviner des adresses,
des pensées, des appels dans une impassibilité aphone qui logi-

quement aurait dd étre dissuasive ?
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Il y faut peut-étre, suggérait Arasse, «quelque chose de
l'ordre du regard enfantin ». La survivance d'un regard « qui se
situe avant le langage, celui ot on ne peut qu'imaginer (puisque
lenfant ne dit rien) » et qui « appartient au moment ot le réel
est encore du réel et nest pas devenu monde ». Ce serait [a
une lecon de Baudelaire: pour voir vraiment la peinture, il
faudrait retrouver une sensibilité, un accueil des choses, une
attention portée 2 un apparaitre non encore identifié, classé,
circonscrit, une fascination pour ce qui est «encore un flux,
un continu sans ruptures, sans découpes, sans grilles mises par
les mots, qui viendront nommer le flux et organiser progressi-
vement le réel en monde ' ».

Lenfant, celui qui ne parle pas, verrait en somme la créa-
tion, le mouvement du surgissement, la ot 'adulte ne voit que
le monde fait, devenu objet de ses abondantes dissertations.
Arasse constatait qu'en dépit des impasses dans lesquelles
lentrainent souvent ses volontés de compréhension et de
maitrise, la raison qui inspire I'écriture sait parfois conserver
quelque chose d'une expérience premiere de I'innommé. Sans
elle, le langage serait compact, opaque. Avec elle, il devient

aéré, désirant.
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BEAUTE DE L’APPEL

Elle n'est bien sfir pas toujours traitée de la méme facon ; mais
l'idée, évoquée par Daniel Arasse en référence a Roger de
Piles, d'un «appel» provenant des ceuvres d’art, posseéde de
nombreuses et parfois fort anciennes occurrences.

Dans une étude de 1924 intitulée Idea. Contribution
a Uhistoire du concept de l'ancienne théorie de l'art", Erwin
Panofsky trouvait par exemple «significatif » que « Ficin se soit
entierement approprié étymologie proposée et développée
par Denys 'Aréopagite, qui fait dériver K&AAOC de KAAEW »,
la beauté de I'appel. Il citait en ce sens un extrait des Opera
publiées a Bale en 1576, extrait dans lequel Marsile Ficin par-
lait, & propos de la beauté, de « provocation », mot 2 entendre
dans sa teneur étymologique (ce qui émet une voix, ce qui
adresse une parole) et non dans sa connotation agressive, bien
que les verbes employés puissent aussi suggérer une certaine
fureur: «Le propre de la beauté, c'est donc tout a la fois d’at-
tirer et de ravir. De [a vient qu'en grec le beau soit désigné

comme provoquant. »




La référence sur laquelle sappuyait Ficin, le De divinis
nominibus de Denys 'Aréopagite, présentait la proximité du
beau et de 'appel d'une fagon plus douce ; il était dit, a propos
de la lumiere, qu« elle étincelle partout, les rayons issus de sa
source rendant belles toutes choses indifféremment, et elle
appelle en quelque sorte 2 elle toutes choses; cest en raison
de cet “appel” (kalein) que la beauté est appelée “kallos” en
grec ».

On avait la le mouvement double d'une donation et d'une
captation: la lumiére ne se dirige pas seulement vers la chose
qu'elle éclaire, elle I'attire aussi a elle, elle 'invite a rejoindre la
«source » d'oti elle vient elle-méme.

Reprenant I'idée, Ficin ajoutait un personnage qui n'était
pas mentionné chez Denys: le spectateur, celui qui se trouve a
son tour attiré et ravi. Mais cet ajout ne contredisait pas la dis-
position générale, la tonalité fondamentale que Ficin trouvait
chez Denys et qu'il reprenait & son compte, de cette maniere
« significative », néo-platonicienne, que notait Panofsky.

Pour nos deux auteurs, au vi° siecle puis dans la deuxieme
moitié du xv¢, la beauté requerrait manifestement un double
mouvement, de prodigalité et de contraction, d'expansion et
de rétraction. Pour I'un comme pour l'autre, la notion d’appel
évoquait davantage un battement qu'un trajet unidirection-
nel. Et ni I'un ni l'autre ne semblait avoir de doute quant 2

lorigine hétérogéne de l'envoi (voix ou lumiere).

Parler d'une ceuvre qui «appelle» n'a plus aujourd’hui
le sens d'une allégeance a une théologie du Verbe ou a une
métaphysique de la voix. Mais cela nous oblige-t-il nécessai-
rement a en rejeter 'idée? Pourquoi nous interdirions-nous
d'entendre, dans les images, des paroles qui nous parviennent
depuis une source qui ne se trouve ni en nous, ni dans l'appa-
rence extérieure des choses mais qui ruisselle depuis des loin-
tains d’avant langage, dissimulés dans leurs traits et couleurs,

derriere le visage que tendent vers nous leurs formes muettes ?
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