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« Et il arrive parfois, comme en un muet retour d’écho, 
que la peinture heurtant le mur du silence qu’elle révèle, 
demande à son tour la trêve, qu’elle exige un peu d’air et 
des mots pour l’accompagner […] Elle se conforte alors des 
mots comme d’une parole amie, bienvenue à ses abords et 
qui l’aide à se comprendre. »

Gérard Titus-Carmel, 

Au Vif de la peinture, à l’ombre des mots, 

Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2016, p. 632.
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Sur quoi écrivez-vous en ce moment ?
- Heu… Sur une table. Sur un clavier. Sur du papier…
- Mais non, ce n’est pas ce que…
C’est vrai, la préposition « sur » s’impose le plus souvent 

quand il s’agit de nommer les objets, les thèmes des écrits en cours.
Mais pourquoi cette suggestion de position élevée, surplom-

bante, dominante, voire dominatrice ?
Certes, aujourd’hui, « sur » est employé dans bien des circons-

tances, pas forcément hiérarchiques. Avec tel vin, on est « sur » 
une note de fruits rouges. Après leur déménagement, nos anciens 
voisins sont maintenant « sur » Paris.

Mais quand on accompagne par l’écriture des œuvres et des 
artistes, « sur » quoi se trouve-t-on vraiment ?

N’y aurait-il pas moyen de localiser autrement l’exercice ? Ne 
peut-on pas écrire, je ne sais pas moi, « avec », « après », « avant », 
« pendant », « pour », « à côté de », « au nom de », « vers », « mal-
gré », et même « contre », parfois ?
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U n e  l a n g u e  p r i v é e  d e  m o t s

« La plupart des écrits sur l’art se révèlent une catastrophe ». 
Ainsi parlait Yves Berger, dans une lettre à son père John 1.

Le jugement était apparemment sans nuance. Mais il était 
aussitôt motivé par l’évocation d’un « malentendu » présent, 
disait l’auteur, « depuis le commencement » : « il nous faut 
nommer les choses afin de les reconnaître, mais ce faisant nous 
nous séparons de la chose à laquelle nous voulions nous unir. »

Le passage au « nous » adoucissait un peu la rigueur de la 
formulation précédente. Au fond, le fourvoiement serait l’af-
faire de tous ceux qui se risquent à comprimer des singularités, 
par principe infinies, dans des appellations déterminées. Et 
comment pourrions-nous faire autrement, les uns et les autres, 
quand nous parlons et écrivons ?

Dans l’explication qu’Yves Berger donnait de cette inévi-
table méprise, la proposition portant sur les écrits sur l’art venait 
clore un développement relatif à une pratique du dessin (en l’oc-
currence celle de son père). S’il y a catastrophe, nous disait-on, 
c’est parce que l’écrit rend manifeste et discursif ce qui, dans le 
dessin, se rapporte à une expression fondamentalement muette : 

1 /  John & Yves Berger, À ton tour, Strasbourg,  
L’Atelier contemporain, 2019, p. 60-62.



14 15

au prix de l’étouffement de leur expression singulière, de leur 
textualité silencieuse.

Mais d’où vient qu’on repousse si âprement ces réalités ? 
Du seul fait qu’on écrive ? L’écriture serait-elle nécessairement 
négation du monde matériel, physique ? 

Ne serait-ce pas plutôt le fait d’écrire sur qui pourrait avoir 
cet effet ? La matière explicite de la langue des mots recouvri-
rait alors de la façon la plus efficace et la plus impitoyable la 
matière sensible de la langue naturelle, latente.

De ce point de vue, écrire sur l’art pourrait signifier une 
double démesure. Cela reviendrait à faire comme si la pratique 
artistique était ultimement vouée à une fonction de dénomi-
nation, alors qu’elle trouve ses ressorts et ses motivations dans 
de tout autres rapports aux choses et aux êtres. En écrivant 
sur l’art, on ferait, consciemment ou non, comme si l’art agis-
sait sur les choses et les êtres, on le traiterait comme moment 
ou étape d’une prolifération exponentielle de la préposition 
« sur ». Et de ce fait, on risquerait fort de méconnaître ce que 
cette pratique doit aux survivances en elle d’une constitutive 
et irremplaçable relation à l’implicite du monde.

« Un arbre, une pierre ou une fleur, regardés par le prisme du 
dessin, est un texte que tu essaies de déchiffrer. Un texte écrit 
dans une langue inconnue et privée de mots. Une langue qu’ar-
ticulent les lignes, les ombres et les couleurs que tu appliques 
sur le papier, de sorte à en dégager une forme pourvue de sens ! 
Le dessinateur comme traducteur de l’innommé… »

Au commencement, donc, une textualité sans mots, une 
écriture naturelle implicite, la langue tacite des choses.

Et le désir de traduire cette langue.
Mais les chemins se séparent vite : d’un côté les lignes, 

ombres et couleurs, qui dégagent forme et sens en respectant 
et en « articulant » l’adresse initiale, muette ; de l’autre les 
noms, la syntaxe, un appareil de compréhension qui précisé-
ment occulte et réprime cette adresse.

Double paradoxe, alors : en représentant les choses sans 
leur donner la parole, on exprime leur nature d’interpellation, 
d’apostrophe ; mais en les nommant, on impose silence au 
mutisme dans lequel seul elles parlent leur langue originelle.

Les « mots justes » qui, ajoutait Yves Berger, « nous 
manquent si souvent », seraient ceux qui réussiraient à traduire 
sans la trahir la langue « inconnue et privée de mots », celle de 
« l’innommé ». On comprend qu’il soit si difficile de les trouver.

Les mots injustes, en revanche, prolifèrent. Peut-être parce 
que l’injustice commence avec les mots, petites capsules for-
melles dans lesquelles on fait entrer des réalités foisonnantes 
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P e r s é v é r a n c e  d a n s  l ’ i n d o m p t é

Il existe une « sphère de l’indompté » (Sphäre des Ungebändigten), 
un espace dont les contenus échappent à l’investigation 
rationnelle, méthodique, de la réalité. Cette proposition du 
philosophe allemand Theodor Adorno 2 ne préludait pas à une 
apologie de l’irrationnel ; elle n’évoquait pas, par exemple, le 
mythe des « Grands Transparents » qu’André Breton imagi-
nait en 1942 dans ses « Prolégomènes à un troisième manifeste 
du surréalisme ou non ». 

Elle posait plutôt les linéaments d’une féconde aporie. 
D’un côté, la légitime intention de comprendre, c’est-à-dire, 
immanquablement, de saisir, de s’approprier, de maîtriser, de 
contrôler, de dompter. De l’autre côté, ce qui résiste à ce plan 
conquérant, se dérobe, se replie dans des refuges protecteurs, 
ne se laisse pas apprivoiser.

Le fait d’écrire, de penser et d’agir sur appartient-il toujours 
à la première de ces dispositions ? La préposition « sur » est-
elle toujours complice d’une volonté consciemment ou incon-
sciemment dominatrice ? 

2 /  Theodor W. Adorno, Dialectique négative (1966), traduction par 
le groupe de traduction du Collège de philosophie, Paris, Payot, 
« Critique de la politique », 1992, p. 19-20.
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ferait avec elles des tresses ; avec elles il ourdirait des intrigues. 
Et nous, fascinés par sa fascination de l’indompté, nous tente-
rions d’écrire avec lui, de timidement témoigner de la ressem-
blance espérée de nos phrases avec ses lignes, ses ombres et 
ses couleurs.

Nous le laisserions patiemment nous échapper, comme 
généreusement lui échappe le monde qu’il évoque et parfois 
représente.

C’était un peu ce que suggérait Yves Berger, et cela semble 
conforté par Adorno. Mais ce dernier mettait un soin particu-
lier dans la suggestion d’un comportement qui, sans dénier la 
contradiction énoncée, en ferait autre chose qu’un affronte-
ment direct, immédiat. Plutôt que de partir sans ménagement 
à l’assaut du réel, nous pouvons le prendre en considération, 
l’écouter, lui savoir gré de sa persévérance dans l’indompté.

Nous pouvons tenter de voir dans ce qui se refuse, non 
une obstination bornée, mais une faveur, un don d’espérance. 
Une invitation à concevoir la connaissance et la compré-
hension non pas seulement comme les manifestations d’une 
violence captatrice, mais aussi comme l’instauration possible 
d’une relation autre, d’une sympathie avec l’autre.

L’altérité n’est pas systématiquement refoulée, réduite à 
des concepts fonctionnels et manipulables : elle peut aussi 
être l’occasion chanceuse de ressentir, sans les connaître 
avec une absolue certitude, les modes de ressemblance qui 
nous rapprochent et simultanément nous éloignent d’elle.

Ces modes et cette ressemblance ne seraient pas exhaus-
tivement explicitables ; ils garderaient quelque chose d’insai-
sissable, d’étonnant, d’intrigant. Nous serions engagés avec 
les réalités ainsi approchées, côtoyées, entrevues, effleurées, 
caressées, dans de passionnantes intrigues.

Serait-ce là l’ouverture d’une voie alternative, d’un aventu-
reux sentier de l’avec ? L’art ne discourrait pas sur les choses, il 
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P h r a s e r  d e s  r e t o u r s

Avec est-il une alternative à sur ? Plutôt un complément ? Un 
correctif ? Une manière, non de l’abolir (nous ne cesserions 
d’écrire sur l’art et les artistes), mais de l’inquiéter, de l’entourer 
d’autres inclinations, de le poster aux carrefours où se croisent 
plusieurs routes, au milieu d’ouvertures antithétiques dont il 
pourrait retenir les leçons et les inclure dans sa propre avan-
cée ? Nous ne renoncerions pas au sur, mais nous le rendrions 
moins sûr (de lui et des autres), nous instillerions en lui des 
doutes et des curiosités bienveillantes, des désirs de comporte-
ments qui accueillent et n’assiègent pas.

L’élément de l’« avec », écrivait Pierre-Damien Huyghe 
dans un texte qui distinguait recherche « sur », « en » et 
« avec » l’art 3, c’est « la langue ». Et il accompagnait aussitôt 
cette assertion d’une distinction entre deux façons possibles 
pour la langue de manifester son compagnonnage avec l’art. 
Il définissait ainsi la première : « inscrire dans des phrases une 
compréhension des œuvres, […] organiser une connaissance 
ou une science, quelle qu’elle soit, de l’art ». Et la seconde : 

3 /  Pierre-Damien Huyghe, Contre-temps. De la recherche et de ses 
enjeux. Arts, architecture, design, Paris, éditions B 42, 2017, p. 
62-63.
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pressent qu’elle ne s’est pas totalement dissoute dans l’objet 
fait, qu’elle ne se réduit pas à son idée générale, qu’elle excède 
les mots pour la dire.

Pierre-Damien Huyghe précisait alors ce qu’il en est de ce 
« travail » qui commence par une sollicitude, par un moment 
de découverte et interrogation des « formules, notions ou 
concepts » qui se trouvent d’abord dans les œuvres, dans leur 
chair même. « Il s’agit en fait, écrivait-il, […] de phraser des 
retours, des feed-back : feed-back du travail artistique sur des 
conceptions et des formulations mais aussi feed-back de ces 
formulations ainsi repensées ou redéfinies sur les façons de 
“légender” les œuvres, de les situer dans un environnement 
discursif, de les commenter ou de les parler ». 

C’est comme un dialogue, pas seulement de mots, mais de 
gestes et d’effets, de répliques sismiques, d’échos, de contrecoups.

On ne phrase pas des choses ni des œuvres, mais des 
retours, des mouvements, des échanges, des séquelles. L’énoncé 
ne sait pas d’emblée, ni ce qu’est en vérité l’œuvre dont il parle, 
ni qui il est lui-même, lui qui parle. Il constate seulement que 
l’œuvre a produit en lui des transformations et il essaye d’en 
rendre compte. L’écriture ne renonce pas à situer et commen-
ter, mais elle fait l’expérience d’un essai de « légender » qui n’a 
plus d’évidence, qui ne peut plus s’appuyer sur des habitudes 
ou des conventions reçues. La légitimité et l’effectivité de cet 
essai sont elles-mêmes ce qui maintenant fait question.

« travailler et […] déplacer […] un certain nombre de for-
mules, notions ou concepts. »

La différence entre les deux définitions est ténue – les 
« formules », « notions » et « concepts » de la seconde sont sans 
doute implicites dans la première –, mais radicale. Dans un cas, 
on transpose la matière des œuvres sur un autre plan, nette-
ment distingué du leur : on les prend pour les comprendre, on 
produit à leur sujet des énoncés qui parlent une autre langue 
qu’elles, une langue cognitive, voire scientifique. Dans l’autre 
cas, on « déplace » cette matière, ce contenu immanent. On 
ne s’empare pas des œuvres pour leur faire leur affaire dans 
une autre officine, dans un laboratoire spécialisé, on les laisse 
dans leur environnement premier. Certes, on ne s’interdit pas 
d’intervenir dans leur complexion interne : on la « travaille », 
on ne la laisse pas intacte, on ne se contente pas de la regar-
der de loin, on lui fait subir des altérations. Mais ces altéra-
tions sont des glissements, pas des exportations. L’opération 
peut être énergique, déterminée, elle reste une attention, un 
acquiescement, un hommage.

Car ce qui sollicite alors l’écriture, ce sont les voies et 
procédés du devenir-œuvre de l’œuvre, c’est le « faire » qui 
a engendré l’œuvre. L’énoncé ne rapporte pas l’œuvre à lui, 
c’est lui à l’inverse qui se rapporte aux mouvements internes 
de l’œuvre, à ses gestes à elle, à ses postures, à ses manières. 
Le texte a devant lui toute une fabrique complexe, dont il 
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G r a n d e  m a r é e

Regarder simultanément dans le faire de l’œuvre et dans le 
faire de l’écrit qui se rapporte à l’œuvre, c’était ce que Henri 
Michaux, dans une page d’avertissement rédigée en 1950 pour 
une plaquette intitulée Lecture par Henri Michaux de huit litho-
gravures de Zao Wou-Ki, appelait « lire » (en majuscules) 4.

On ne peut « commencer à lire », suggérait-il, qu’en 
partant de l’expérience préalable d’une dissension. Le chemin 
du texte est « tracé, unique », exige d’être parcouru dans la 
succession, bannit toute « libre circulation » ; le tableau, lui, 
se donne d’emblée dans sa totalité, immédiatement. Ne pres-
crivant pas les « pauses » (il ne décrète pas par des signes de 
ponctuation ou des passages à la ligne les instants de respi-
ration ni la vitesse des transitions), il peut être parcouru « à 
volonté », « à gauche, […] à droite, en profondeur » : « Pas de 
trajet, mille trajets ».

La remarque n’avait rien de surprenant ni de très origi-
nal, mais Michaux en déduisait une plaisante et perspicace 
typologie des lecteurs de tableaux. « Tous peuvent lire un 

4 /  Henri Michaux, « Lecture par Henri Michaux de huit lithogravures 
de Zao Wou-Ki » (1950), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », tome 2, 2001, p. 263.

La considération des œuvres suscite deux « retours » : invi-
tation à phraser leur « faire », incitation à interroger le « faire » 
du phraser. La langue devient le lieu où cette double requête 
s’énonce comme dans l’air remué autour d’un boomerang.

Pour être avec, il faut que la langue sache regarder dans : 
dans l’œuvre, dans les étapes de son faire en devenir, et aussi 
dans les attendus de ses propres désirs de phrases.
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Les seconds « préfèrent jouer avec le chien, le connaître 
en s’y reconnaissant ».

Mais Michaux évoquait encore une autre expérience, de 
surgissement, d’envahissement. Il pensait alors aux lecteurs qui 
dans le tableau « voient surtout la Grande Marée, porteuse à 
la fois de la peinture, du peintre, du pays, du climat, du milieu, 
de l’époque entière et de ses facteurs, des événements encore 
sourds et d’autres qui déjà se mettent à sonner furieusement de 
la cloche ». Dans le trait, dans la tache, dans les lignes, ombres 
et couleurs, ceux-là découvrent des populations pléthoriques, 
des épisodes à raconter et des péripéties inénarrables.

Les poèmes de Michaux écrits en regard des lithogravures 
de Zao Wu-Ki sont en partie descriptifs : ils énoncent, les uns 
à la suite des autres, les éléments et événements que l’œil du 
poète a discernés dans l’image. Mais ils sont aussi des témoi-
gnages de submersion. Les éléments successifs sont absorbés 
dans les flots de la Grande Marée ascendante venant du large. 
Le tableau est comme une haute mer : on ne peut le cartogra-
phier a priori, on y navigue selon des routes changeantes et il 
envoie parfois, depuis les lointains qu’embrasse sa proximité 
matérielle, de robustes déferlantes.

L’image invite à l’écriture, mais sans la dicter, sans l’embar-
quer dans des voies obligées. Répondant à l’invitation, l’écri-
ture ne circonscrit ni ne domine l’image, pas plus qu’on ne 
décide des occurrences et des amplitudes des marées.

tableau », écrivait-il, mais tous n’ont pas la même façon, le 
lisant, de traiter les écarts, les tiraillements, les discordes 
qui naissent de modes de présentation différents et antino-
miques. La lecture est une affaire de concordances et dis-
cordances simultanées, de temps disparates. Elle demande 
qu’on ait l’œil à la fois pour le déroulement (finalement dis-
cursif) et pour la synchronie, qu’on voie d’un même regard 
des linéarités et des intégralités, qu’on éprouve en une 
même « aventure » la superposition d’énonciations incom-
patibles et la densité d’intervalles dans lesquels se dit leur 
incompatibilité.

De ce point de vue, si « tous ont quelque chose pour eux 
dans la toile », ce que chacun y aperçoit dépend beaucoup de 
la qualité de ses propres dispositions. La typologie distinguait 
en gros ceux qui prélèvent et capturent, soit parce qu’ils ne 
sont au fond intéressés que par eux-mêmes, soit parce qu’ils 
ont le souci d’expérimentations virtuellement productrices de 
connaissances nouvelles, et ceux qui se laissent apostropher 
par le tableau, qui s’engagent dans l’épreuve et dans la chance 
de son défaut de trajet imposé.

Les premiers sont « ceux qui dans autrui ne font jamais 
ripaille que d’eux-mêmes », ceux « pour qui un trait est comme 
un saumon à tirer de l’eau » ou ceux qui, rencontrant un chien, 
pensent d’abord à le « mettre sur la table d’opération en vue 
d’étudier ses réflexes ».
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Pa s s a g e  e t  t r e m b l e m e n t

L’explication des œuvres d’art est un « mythe ». Elle induit la 
construction fictive d’« une sorte de raccourci instantané » 
qui ne rend pas justice à leur vie intime, à leur cheminement 
propre, « sentiers » ou « tâtonnements ». Elle pose, à côté des 
œuvres, avant elles, un « ensemble latent » auquel elle rap-
porte et mesure chaque « moment » de leur création. Plutôt 
que de prendre en considération les ingrédients et rythmes 
spécifiques de cette création, elle les dissout dans une abstraite 
équation ; ils ne valent plus que par leur plus ou moins grande 
conformité, leur plus ou moins stricte adéquation à des déter-
minants tenus pour fondamentaux et décidés en leur absence. 
Elles, alors, ne font plus que confirmer ou infirmer et au mieux 
illustrer ces obligatoires prescriptions.

La charge ainsi sonnée par Gaëtan Picon 5 ne visait pas 
à invalider toute écriture ayant pour objet une œuvre d’art. 
Elle avait au contraire pour finalité d’interroger des possibilités 
d’écriture qui, évitant les pièges ou les facilités de l’explication, 
témoigneraient d’un commerce autre avec l’œuvre, attentif aux 
voies par lesquelles, loin d’extérioriser « une image confuse » 

5 /  Gaëtan Picon, La chute d’Icare de Picasso, Genève, Skira, 1971, 
p. 83.

On n’écrit que si d’abord on lit. Et on ne lit que quand 
on est sensible aux écarts, aux divergences de rythmes et de 
durées, aux innombrables mouvements possibles, à tous les 
aléas et à toutes les vicissitudes qui se terrent sous l’apparence 
étale de l’image.
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du couronnement, de la présence absolue. Ce but était donc 
inatteignable, la marche de l’œuvre ne conduisait pas au terme 
glorieux qu’elle s’était prescrit, l’art avait toujours à voir avec 
une forme de frustration, de défaillance.

Mais la formule inversait les valeurs habituelles : la réussite 
totale, désirée ou fantasmée, était placée du côté de la mort, 
la défaite du côté de la vie (« L’art vit de ne pouvoir… »). Le 
négatif se muait alors en positivité : « Dans l’échec de l’œuvre, 
le désir de l’art lui est redonné. Il est restitué à lui-même dans 
l’instant où il veut se perdre, et où il croit y parvenir. » Dans 
la satisfaction sans reste, le désir serait aboli ; mais il revit dans 
l’éloignement de la cible, dans le retrait de la fin, dans le défaut 
d’absolu.

Double désir, en somme, qui motiverait l’œuvre d’art : elle 
n’existerait pas sans l’ambition emphatique de prolonger les 
sentiers de sa création jusqu’à une souveraine apothéose ; mais 
elle ne serait pas non plus sans l’expérience de la défaite et du 
manque. Quand elle passe d’un état à un autre, elle s’émancipe 
peu à peu d’une initiale intention dominatrice, qui continue 
de la stimuler mais pèse de plus en plus sur elle comme un fan-
tasme devenant mortifère ; et ce faisant, elle se libère aussi du 
sentiment de carence ou de déboire qui pouvait un moment 
l’alourdir : elle éprouve dans le fait de ne pas parvenir à une fin 
accomplie, non un fiasco ou un revers, mais la vitalité d’une 
aspiration heureuse à la marche continuée.

première, « un implicite » sous-jacent ou « une idée » préalable, 
elle « se produit, en allant d’un état à un autre ».

La simplicité nue de cette dernière expression n’était 
qu’apparente. Elle disait en fait ce qui pour Picon était l’essen-
tiel : une conception de l’œuvre d’art comme passage, comme 
passage immanent.

Pour lui, au fond, l’œuvre n’est pas, jamais ; elle devient, 
sans fin. Et elle ne doit le principe de son devenir à aucune ins-
tance extérieure, ni au commencement, ni au terme. L’œuvre 
se produit, écrivait Picon, et cela signifiait : elle n’est pas l’ou-
til passif d’une production dont elle ne serait que le prétexte. 
C’est en elle que se trouve le moteur des passages succcessifs 
par lesquels elle se crée.

Cela pourtant ne confortait pas l’idée d’une autonomie 
absolue de la création : pas trace ici de suffisance édifiante et 
satisfaite. Au contraire : l’œuvre qui transite obstinément ne 
parvient jamais à un état d’accomplissement, de parachève-
ment, de perfection.

Gaëtan Picon parlait en ce sens de « l’échec de l’œuvre ». 
L’expression était apparemment négative ; elle relevait d’une 
conception de l’art selon laquelle celui-ci « vit de ne pouvoir 
réaliser son suprême désir 6 ». Sans doute fallait-il comprendre 
que ce suprême désir était précisément celui de l’achèvement, 

6 /  Gaëtan Picon, Admirable tremblement du temps, Genève, Skira, 
1970. Réédition : Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2015, p. 143.
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R é p a r a t i o n s

Francis Ponge parlait de « défi des choses au langage 7 », et 
c’était pour dire qu’il était possible de le « relever » : « étant 
donné une chose, la plus ordinaire soit-elle, il me semble 
qu’elle présente toujours quelques qualités vraiment particu-
lières […]. Ce sont celles que je cherche à dégager. »

Quelle nécessité de les « dégager », ces qualités ? La réponse 
de Ponge était double. D’abord purement subjective : « Pour 
moi, c’est un besoin, un engagement, une colère, une affaire 
d’amour-propre, et voilà tout. » Puis davantage pédagogue, 
un peu plus « siècle des Lumières » : « Faire gagner à l’esprit 
humain ces qualités dont il est capable et que, seule, sa routine 
l’empêche de s’approprier. »

À la question qu’il se lançait à lui-même, Ponge ne répondait 
pas d’abord que l’enjeu serait de libérer les choses de la domi-
nation qu’exerce sur elles l’esprit humain. Il pensait, à l’inverse, 
que c’était lui, l’esprit humain, qui devait être désenchaîné : car 
le plus souvent, il réprime et relègue dans une strate obscure des 
virtualités qu’il porte en lui mais ne sait pas actualiser.

7 /  Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris,  
Gallimard / Seuil, 1970, p. 120-121.

Peut-on, écrivant dans la proximité de l’art, rendre compte 
de tout cela à la fois ? Des rêves de grandeur et des modesties 
joyeuses ? De la volonté de donner forme et de la probité de 
l’inaccompli ? Du désir excédant les figures qu’il convoite mais 
dans lesquelles il périrait s’il réussissait à les faire être, tandis 
que dans leur inaccessibilité il vérifie qu’il est bien vivant ?

Comment écrire avec l’échec de l’œuvre, en auscultant 
sa constitutive ambivalence sans succomber à la tentation de 
l’expliquer ? Comment écrire malgré la relative inadaptation 
des phrases et de leurs penchants affirmatifs aux mouvements 
discordants que cet échec induit ? Malgré la difficulté à penser 
ensemble passage et tremblement ?
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– et justement sans doute depuis qu’il ne considère plus le 
monde que comme le champ de son action, le lieu et l’occasion 
de son pouvoir – jamais le monde dans l’esprit de l’homme n’a 
si peu, si mal fonctionné 8. » Le monde fonctionne mal quand 
l’esprit humain ne s’aperçoit plus lui-même que comme puis-
sance dominatrice, despotique, disposant arbitrairement des 
choses comme un propriétaire arrogant.

Mais Ponge indiquait aussitôt un correctif : certains, ajou-
tait-il, « sentent » ce qu’il en est. Et ceux-là, dotés de lucidité 
sensible et de discernement affectif, « n’ont plus qu’une chose 
à faire, plus qu’une fonction à remplir. Ils doivent ouvrir un 
atelier ; et y prendre en réparation le monde, et le monde par 
fragments, comme il leur vient. »

Ces humains qui « seuls sentent » et comprennent 
par la vertu des sens ou de l’instinct, c’étaient bien 
sûr les artistes : « La fonction de l’artiste est ainsi fort 
claire : il doit ouvrir un atelier, et y prendre en répa-
ration le monde, par fragments, comme il lui vient. 
Non pas pour autant qu’il se tienne pour un mage. 
Seulement un horloger. Réparateur attentif du homard 
ou du citron, de la cruche ou du compotier, tel est bien 
l’artiste moderne. Irremplaçable dans sa fonction. Son 

8 /    Francis Ponge, « Braque-dessins » (1950), Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome 2, 2002, 
p. 586-587.

Cette réponse ne se détournait pourtant pas des choses 
elles-mêmes. Au contraire, en suggérant que l’esprit humain 
ne peut s’émanciper lui-même qu’en relevant le défi que les 
choses lui adressent, Ponge attribuait à celles-ci une fonction 
de nécessaire médiation : c’est en dégageant leurs qualités à 
elles que l’esprit pourra découvrir les siennes.

Et comment s’y prendra-t-il pour y parvenir ? Là encore, 
deux réponses, l’une concernant la pratique artistique, l’autre 
l’écriture. Elles se ressemblaient beaucoup.

Du côté de l’écriture, disait Ponge, il faut y mettre « de 
l’esprit scientifique, sans doute, mais surtout beaucoup d’art ». 
On s’aidera de multiples ressources, on fera appel à de nombreux 
outils : « au dictionnaire, à l’encyclopédie, à l’imagination, 
au rêve, au télescope, au microscope, aux deux bouts de la 
lorgnette, aux verres de presbyte et de myope, au calembour, à 
la rime, à la contemplation, à l’oubli, à la volubilité, au silence, 
au sommeil, etc. » En mettant tout cela à profit, on recueillera 
rapidement les leçons que les choses nous donnent dans leur 
tenace résistance : « L’on s’apercevra aussi quels écueils il faut 
éviter, quels autres il faut affronter, quelle navigation, quelles 
bordées, et quels naufrages, quels changements de points de 
vue. » 

Du côté de l’art, la réflexion de Francis Ponge commen-
çait par un triste constat : « Jamais, semble-t-il, depuis que le 
monde est monde, jamais le monde dans l’esprit de l’homme 
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U n  r e g a r d  d ’ava n t  l e  l a n g a g e

Comme plusieurs auteurs avant et après lui, il arrivait à Daniel 
Arasse de faire un étrange aveu. Il résumait ainsi le paradoxe 
de toute une vie de recherches et de publications : « Je choisis 
comme objet d’étude d’écrire ou de parler sur la peinture, qui 
est précisément ce qui échappe à l’écriture ou au discours 11. » 

Ponge parlait de « défi », Arasse préférait les termes de fas-
cination, de désir et de passion.

L’affaire pourtant semblait d’abord mal engagée. La pein-
ture, écrivait Arasse, « travaille dans l’innommable, dans l’en 
deçà du verbal » ; elle « échappe à tout procès verbal dans les 
deux sens du terme : la peinture échappe au processus verbal 
et au procès verbal que l’on dresse. »

La conjonction des deux sens semblait suggérer que le but 
annoncé était inatteignable. La peinture se déploie autrement 
que les phrases, elle n’est pas réductible aux syntaxes qui pré-
sident à la construction des textes. Par conséquent, elle ne sau-
rait être traitée comme l’événement, incident ou accident dont 
on dresse un procès verbal pour décrire et expliquer ce qui est 
arrivé, consigner les causes, schématiser les mouvements et les 

11 /  Daniel Arasse, Histoires de peintures, Paris, Denoël, 2004, p. 211.

rôle est modeste, on le voit. Mais l’on ne saurait s’en 
passer 9. »

Cette tâche humblement mais résolument accomplie par 
les artistes, l’écriture parvient à l’accompagner quand elle se 
contente de fréquenter l’atelier et d’encourager les efforts de 
l’horloger. En tentant de décrire les gestes précis et respec-
tueux, les procédés méticuleux et amoureux, vigilants et effi-
caces, réceptifs autant qu’actifs de la réparation, elle concoure 
peut-être elle aussi au dégagement de virtualités enfouies dans 
l’esprit humain, à l’exhumation de possibles dont celui-ci est 
capable mais que trop souvent il ne sait pas solliciter.

L’écriture en question sera-t-elle nécessairement poétique ? 
Ponge lui-même faisait mine de l’ignorer : « Est-ce là poésie ? Je 
n’en sais rien, et peu importe 10. » Mais il est sûr qu’elle ne sera 
pas seulement un développement sur l’art ni sur les artistes, 
pas plus que les artistes n’exercent leur fonction sur les choses, 
homard, citron, cruche ou compotier. Pour espérer réparer, il 
faut plutôt, attentif et modeste, tenter de prendre la mesure de 
l’étant donné des choses et des œuvres.

9 /  Francis Ponge, « Le Murmure (condition et destin de l’artiste) » 
(1950), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de  
la Pléiade », tome 1, 1999, p. 627-628.

10 /  Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit.
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L’innommable de la peinture n’était donc pas un vide insi-
gnifiant ; il était habité et actif. Habité de pensées muettes et 
d’appels sans voix. Et cela suffisait à engendrer une relation. 
Certes pas un échange de paroles, mais une communication 
tout de même, un dialogue d’avant les mots, un entretien 
tacite.

Le silence de la peinture est inéluctable : « À chaque fois 
que j’en parle, remarquait Arasse, je la restaure comme ce qui 
échappe à ce que j’en dis ! ». Et pourtant quelque chose passe, 
qui, disait-il « m’arrête et me fixe ». Et l’auteur concluait : « La 
peinture reste donc objet du désir : plus j’en parle, plus je serai 
amené à en parler. C’est inévitable 13. » 

Cela nuançait peut-être sa déclaration précédente : ce 
n’était peut-être pas tant « sur la peinture » qu’il avait choisi 
de travailler, mais davantage sur l’étrange entretien qui parfois 
s’instaurait entre lui, être doté de langage, et ces choses singu-
lières, muettes et pensantes qui en dépit de leur inaptitude au 
langage lui adressaient d’éloquentes invitations.

Comment réussissait-il à s’instaurer, cet entretien, en dépit 
du silence des œuvres ? Comment le désir pouvait-il naître de 
leur apparente indifférence ? Comment deviner des adresses, 
des pensées, des appels dans une impassibilité aphone qui logi-
quement aurait dû être dissuasive ? 

13 /  Ibid., p. 211.

contacts. Sans doute y a-t-il en elle du procès – de la succession, 
des rapports s’instaurant entre éléments différents, des produc-
tions d’effets attendus ou surprenants – ; mais ce procès n’est 
pas « verbal », et c’est pourquoi le verbe ne peut l’atteindre.

Le choix de l’objet d’étude paraissait donc engager son 
auteur sur une voie sans issue, une voie que l’impossible même 
aurait tracée pour égarer les voyageurs étourdis ou inconsidé-
rément téméraires.

Mais là commençait au contraire l’aventure. Tout l’enjeu 
était précisément de la rendre viable sans renier ni dénier, sans 
domestiquer ni rendre familier cet impossible logé au cœur de 
la motivation même.

Ce qui permettait de débloquer cette situation appa-
remment compromise était ainsi raconté par Daniel Arasse : 
dans le mutisme d’« avant le langage » des peintures, il devi-
nait comme une singulière adresse. Certaines, disait-il, « me 
parlent comme si elles avaient quelque chose à me dire, or en 
fait elles ne me disent rien ». 

Elles ne disent rien et pourtant elles parlent. L’œuvre, disait-il 
encore, « vous “appelle”, comme disait Roger de Piles 12 ».

Dans une variante du même récit, Arasse parlait du « sen-
timent que dans cette œuvre-là il y a quelque chose qui pense, 
et qui pense sans mot », qui pense « de façon non verbale ». 

12 /  Ibid., p. 18-19.
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B e a u t é  d e  l ’a p p e l

Elle n’est bien sûr pas toujours traitée de la même façon ; mais 
l’idée, évoquée par Daniel Arasse en référence à Roger de 
Piles, d’un « appel » provenant des œuvres d’art, possède de 
nombreuses et parfois fort anciennes occurrences.

Dans une étude de 1924 intitulée Idea. Contribution 
à l’histoire du concept de l’ancienne théorie de l’art 15, Erwin 
Panofsky trouvait par exemple « significatif » que « Ficin se soit 
entièrement approprié l’étymologie proposée et développée 
par Denys l’Aréopagite, qui fait dériver κάλλος de καλέω », 
la beauté de l’appel. Il citait en ce sens un extrait des Opera 
publiées à Bâle en 1576, extrait dans lequel Marsile Ficin par-
lait, à propos de la beauté, de « provocation », mot à entendre 
dans sa teneur étymologique (ce qui émet une voix, ce qui 
adresse une parole) et non dans sa connotation agressive, bien 
que les verbes employés puissent aussi suggérer une certaine 
fureur : « Le propre de la beauté, c’est donc tout à la fois d’at-
tirer et de ravir. De là vient qu’en grec le beau soit désigné 
comme provoquant. »

15 /  Erwin Panofsky, Idea. Contribution à l’histoire du concept  
de l’ancienne théorie de l’art, traduction Henri Joly, Paris,  
Gallimard, « Idées », 1983, p. 195-196 et note 122, p. 214.

Il y faut peut-être, suggérait Arasse, « quelque chose de 
l’ordre du regard enfantin ». La survivance d’un regard « qui se 
situe avant le langage, celui où on ne peut qu’imaginer (puisque 
l’enfant ne dit rien) » et qui « appartient au moment où le réel 
est encore du réel et n’est pas devenu monde ». Ce serait là 
une leçon de Baudelaire : pour voir vraiment la peinture, il 
faudrait retrouver une sensibilité, un accueil des choses, une 
attention portée à un apparaître non encore identifié, classé, 
circonscrit, une fascination pour ce qui est « encore un flux, 
un continu sans ruptures, sans découpes, sans grilles mises par 
les mots, qui viendront nommer le flux et organiser progressi-
vement le réel en monde 14 ». 

L’enfant, celui qui ne parle pas, verrait en somme la créa-
tion, le mouvement du surgissement, là où l’adulte ne voit que 
le monde fait, devenu objet de ses abondantes dissertations. 
Arasse constatait qu’en dépit des impasses dans lesquelles 
l’entraînent souvent ses volontés de compréhension et de 
maîtrise, la raison qui inspire l’écriture sait parfois conserver 
quelque chose d’une expérience première de l’innommé. Sans 
elle, le langage serait compact, opaque. Avec elle, il devient 
aéré, désirant.

14 /  Ibid.
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Parler d’une œuvre qui « appelle » n’a plus aujourd’hui 
le sens d’une allégeance à une théologie du Verbe ou à une 
métaphysique de la voix. Mais cela nous oblige-t-il nécessai-
rement à en rejeter l’idée ? Pourquoi nous interdirions-nous 
d’entendre, dans les images, des paroles qui nous parviennent 
depuis une source qui ne se trouve ni en nous, ni dans l’appa-
rence extérieure des choses mais qui ruisselle depuis des loin-
tains d’avant langage, dissimulés dans leurs traits et couleurs, 
derrière le visage que tendent vers nous leurs formes muettes ? 

La référence sur laquelle s’appuyait Ficin, le De divinis 
nominibus de Denys l’Aréopagite, présentait la proximité du 
beau et de l’appel d’une façon plus douce ; il était dit, à propos 
de la lumière, qu’« elle étincelle partout, les rayons issus de sa 
source rendant belles toutes choses indifféremment, et elle 
appelle en quelque sorte à elle toutes choses ; c’est en raison 
de cet “appel” (kalein) que la beauté est appelée “kallos” en 
grec ». 

On avait là le mouvement double d’une donation et d’une 
captation : la lumière ne se dirige pas seulement vers la chose 
qu’elle éclaire, elle l’attire aussi à elle, elle l’invite à rejoindre la 
« source » d’où elle vient elle-même.

Reprenant l’idée, Ficin ajoutait un personnage qui n’était 
pas mentionné chez Denys : le spectateur, celui qui se trouve à 
son tour attiré et ravi. Mais cet ajout ne contredisait pas la dis-
position générale, la tonalité fondamentale que Ficin trouvait 
chez Denys et qu’il reprenait à son compte, de cette manière 
« significative », néo-platonicienne, que notait Panofsky.

Pour nos deux auteurs, au vie siècle puis dans la deuxième 
moitié du xve, la beauté requerrait manifestement un double 
mouvement, de prodigalité et de contraction, d’expansion et 
de rétraction. Pour l’un comme pour l’autre, la notion d’appel 
évoquait davantage un battement qu’un trajet unidirection-
nel. Et ni l’un ni l’autre ne semblait avoir de doute quant à 
l’origine hétérogène de l’envoi (voix ou lumière).
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