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Le risque, le bon et le juste
Entretien avec Marcel Cohen

par Nathalie jungerman
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tableau dans son contexte, dans son époque, dans la production ambiante, dans 

celle de l’artiste, etc. C’est tout à fait justifié puisqu’un tableau est, aussi, une 

démarche intellectuelle, c’est-à-dire une manière, pour l’artiste, de déplacer une 

pièce sur un très vaste échiquier. Francis Bacon affirme que pour devenir peintre 

il suffit de connaître à fond l’histoire de la peinture. Tout le reste lui semblait 

accessoire. On a pu dire, de même, et à juste titre, que le vrai sens d’un tableau 

n’est pas du tout dans le tableau, mais dans le rapport qu’entretient celui-ci avec 

les autres œuvres. 

Tout cela est exact, mais pourquoi les musées, les galeries, les artistes eux-

mêmes, s’obstinent-ils à demander des textes à des écrivains qui ne sont pas quali- 

fiés pour un tel travail critique ? Cela laisse entendre qu’il y a toujours d’autres 

voies pour aborder la peinture. C’est dans cet entre-deux que je tente de me glisser, 

du moins quand j’aperçois une ouverture. Mais je ne la vois pas toujours. 

Par ailleurs, l’approche critique a, elle aussi, ses limites. Barnett Newman 

affirmait que sa peinture, et la peinture moderne en général, « luttait de toutes 

ses forces contre le catalogue. » Il précisait qu’elle lutte contre les tentatives d’élu-

cidation hâtives, les louanges faciles, les classifications qui figent l’artiste et que, 

précisément, on trouve dans les catalogues. 

Quelle serait donc la manière la plus pertinente d’intervenir pour un écrivain ? 

Je ne sais pas du tout. Je suppose qu’on attend qu’il accompagne plutôt l’ar-

tiste par une présence amicale, ou qu’il propose des idées permettant de regarder 

autrement. En dépit de toutes les différences, il peut y avoir entre un peintre et 

un écrivain des affinités très fortes qui apportent un éclairage indirect, le travail 

Nathalie JuNgermaN : Comment réagissez-vous devant une œuvre d’art en général, et la 

peinture en particulier ? Lorsque vous écrivez sur tel ou tel peintre, vous affirmez être incapable de 

parler vraiment de sa peinture. En effet, vous parlez plutôt autour de celle-ci, ou autour du peintre. 

Mais vous ne restez pas silencieux et, en fin de compte, vous avez pas mal écrit sur l’art et les artistes. 

marcel coheN : Vous avez raison, et c’est assez contradictoire. Pour 

regarder une toile il faut non seulement se taire, mais faire taire aussi, et dans 

un premier temps du moins, toute réaction critique. L’idéal vers lequel tend un 

peintre, me semble-t-il, est de l’ordre du saisissement et c’est aussi vers cet état qu’il 

désire nous entraîner. Toute parole que l’on pourrait qualifier de « raisonnable » 

est donc un peu en dehors de la réalité du tableau. Nous connaissons, par ailleurs, 

l’aphorisme de Wittgenstein : « Ce qui peut être montré ne peut pas être dit. » 

J’ai voulu, une fois au moins, illustrer cette impossibilité à propos d’un tab-

leau de Gérald Thupinier. Le texte est intitulé Tentative de description de la grande croix 

noire aux cubes. C’est un texte absurde et donc, je crois, un peu drôle. Il colle si bien 

à ce qui est visible sur la toile qu’il n’a plus aucun rapport avec le tableau. Plus on 

cherche à s’approcher de celui-ci par la parole, ou par l’écrit, plus le tableau recule 

et s’éloigne. C’est tout à fait logique puisque le tableau est une avancée vers ce qui 

ne peut pas être dit. 

Cependant, comment accompagner et célébrer une œuvre si on n’en parle 

pas, d’une manière ou d’une autre ? Les critiques et les historiens d’art replacent le  
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Kandinsky, chez Klee, chez Bachelard, chez Barthes, chez Rilke, chez d’autres 

encore. C’était un travail beaucoup plus difficile, en fin de compte, et plus long, 

qu’écrire un texte personnel dans lequel, par la force des choses, j’aurais repris à 

mon compte telle ou telle idée. Et je me disais que, si j’apprenais quelque chose sur 

le sujet, pendant mes recherches, le visiteur apprendrait peut-être quelque chose, 

lui aussi. J’ai renouvelé plusieurs fois cette expérience. Avec plus ou moins de 

succès.

À propos d’Antonio Saura, vous mentionnez plusieurs éléments biographiques : le détour qu’il 

faisait, par exemple, pour ne jamais passer par la rue Verdi, à Barcelone. Sa biographie est une clé 

pour accéder à son œuvre ? 

 

Non, bien entendu, et ce débat est clos depuis le Contre Sainte-Beuve de Proust. 

Cependant, vous avez raison : si l’on devient peintre en regardant de la peinture, 

et non en raison de telle ou telle prédisposition biographique, j’ai plus volon-

tiers écrit sur Saura que sur sa peinture. À propos de celle-ci, tout me semblait 

avoir été dit. Mais la biographie est une chose et les qualités d’un homme, ou ses 

défauts, que l’on voit apparaitre à travers celle-ci, c’est autre chose. Je crois que les 

grandes œuvres sont, aussi, le fait d’hommes qui ont une exigence éthique, et donc 

aussi esthétique, hors du commun. Kafka, Giacometti, Beckett, Bram van Velde 

auraient été des hommes hors du commun, même s’ils n’avaient jamais écrit une 

ligne ou peint un seul tableau. Plus on creuse leur biographie, plus c’est évident. 

Inversement, comment faire pour que les défauts de l’homme ne soient pas, aussi, 

les défauts de l’œuvre ? La confirmation arrive très vite, elle aussi. En réalité, nom-

bre d’artistes sont d’honnêtes artisans. Quant aux grands hommes, ils sont rares. 

de l’un commençant où cesse celui de l’autre. Il m’est arrivé de donner un récit 

existant pour accompagner un artiste, texte qui, d’une manière ou d’une autre, 

me paraissait en relation avec son travail. C’est ce que T. S. Eliot appelait « le cor-

rélatif objectif » dans son essai sur Hamlet. Mais, à la lecture du catalogue, on ne 

voit pas toujours ce rapport. Et pas tout le monde. Du moins la présence amicale 

est-elle claire. 

Souvent aussi j’ai trouvé préférable de me taire tout à fait. Pour une exposi-

tion à Bordeaux, intitulée Jouer dans le jardin, Jean-Louis Froment (le créateur du 

CAPC, Centre d’arts plastiques contemporain, devenu le Musée d’art contemporain de Bordeaux) 

m’avait demandé d’écrire sur le thème de la représentation. Mais je ne suis pas 

un historien d’art, ni un esthéticien. J’ai donc cherché des citations qui, dans la 

mesure du possible, parlaient aussi d’arbres, de feuillage, de jardins, du paysage 

et de la peinture en général. Nous avons fait imprimer ces citations et disposé les 

cartels dans le Jardin botanique, selon l’ordre qui nous paraissait le plus logique. 

Chaque arbre était donc flanqué d’un texte expliquant par quel moyen on pouvait, 

malgré toutes les impossibilités, le faire entrer dans un tableau. Matisse déclarait, 

par exemple que, de toute évidence, il ne peignait pas du tout des feuilles, mais le 

signe de la feuille. Et comment peindre un tronc d’arbre ? Lucian Freud, qui avait 

voulu renouveler l’expérience de John Constable consistant à reproduire, dans ses 

moindres détails, le tronc d’un orme, raconte qu’il a vite abandonné : c’était une 

entreprise démentielle. Bref : le jardin botanique de Bordeaux était devenu une 

sorte de parcours initiatique. 

Certains visiteurs ont apprécié. D’autres n’ont pas vu du tout en quoi mon 

travail avait pu consister. C’était un peu vexant car j’avais passé énormément de 

temps à rechercher ces citations chez Valéry, chez Matisse, chez Baudelaire, chez 



 / Le risque, le bon et le juste Le risque, le bon et le juste / 

il ne s’éveille jamais. C’est ainsi, en tout cas, qu’est née, chez Saura, l’ambition de 

devenir lui aussi, et selon sa propre formule, « un peintre dégénéré ». 

Dans le texte intitulé L’élégance mathématique, vous évoquez les 73 stèles de verre parfaitement 

transparentes élevées à Vassieux-en-Vercors par Emmanuel Saulnier en hommage aux victimes  

civiles. Elles sont si peu présentes dans le paysage qu’on ne les découvre qu’en s’en approchant, au 

dernier moment, ou presque. C’est un refus de la séduction ? 

Il y a, en effet, dans ces stèles quelque chose qui s’apparente à l’élégance 

mathématique. Si on peut démontrer un théorème en quelques lignes, noircir 

une page entière, relève d’une lourdeur d’esprit et d’un manque de travail 

impardonnables. En l’occurrence, ces stèles sont le contraire d’une injonction à 

se souvenir. Elles ne disent rien du malheur, de l’horreur, de l’affliction. Elles 

matérialisent seulement la présence du passant sur le lieu du drame. Pour le reste, 

chacun est libre de se demander ce que ces stèles de verre font à cet endroit, ou 

de rester dans l’ignorance. Par leur présence, les stèles matérialisent tout à la fois 

la volonté de se souvenir et, par leur transparence, l’ignorance dans laquelle nous 

restons si nous ne faisons pas l’effort de nous interroger. C’est plus intelligent 

qu’un monument commémoratif auquel nous nous habituons si bien, et si vite, 

que nous ne le regardons même plus. D’ailleurs, il faut parler de ce monument au 

passé. Pour des raisons purement techniques, les stèles ont dû être déposées. Mais 

nous continuons à en parler parce que la démonstration semble parfaite. 

De même, Alexandre Delay explique, avec l’élégance teintée d’humour qui 

le caractérise, qu’enfant, en Suisse, il n’avait l’occasion de voir des femmes nues 

que dans les livres d’art et les musées. « J’ai donc découvert et appris à regarder 

C’est pour cela qu’il y a si peu de grands poètes, notait Paul Celan. Tout cela pour 

dire qu’il n’est pas interdit d’aller chercher chez l’homme ce qu’on croit entrevoir 

dans le tableau.

 

Vous n’avez pas parlé de la rue Verdi. 

Pendant la Guerre civile, un jour où il était abrité sous une porte cochère avec 

son père, Saura enfant voit la tête d’un Républicain tomber sur le trottoir d’en face, 

fauchée par une rafale de mitrailleuse. L’inconnu n’en a pas moins continué à courir 

quelques mètres encore, emporté par son élan, comme les canards à qui l’on tranche 

le cou. On comprend que, toute sa vie, Saura ait demandé aux chauffeurs de taxi de 

faire un détour chaque fois qu’ils s’apprêtaient à emprunter la rue Verdi. Ce n’est 

pas suffisant pour faire un peintre, et cela n’explique pas non plus pourquoi Saura a 

peint autant de têtes sans corps. Pour ces têtes, seules au centre de la toile, il se réfère 

d’ailleurs au Suaire de Turin plutôt qu’à la tête de la rue Verdi. Mais la rue Verdi 

n’en reste pas moins un éclairage : Saura n’est pas un peintre particulièrement gai. 

De même, à treize ou quatorze ans, il a découvert la grande peinture con-

temporaine dans les pages de Signal, le journal de la Wehrmacht. Il était cloué 

au lit par une tuberculose osseuse et son père lui apportait chaque soir tout ce 

qu’il pouvait trouver comme livres et comme journaux. Il pensait qu’autrement 

son fils deviendrait fou. Or Signal, dont il existait une édition espagnole, était le 

seul journal au monde à paraître en quadrichromie. Le jeune Saura se demandait 

pourquoi une revue consacrait autant d’espace et de si belles photos en couleurs à 

des peintres jugés aussi nuls. Le plus logique aurait été de les ignorer. Il n’est pas 

indifférent de voir comment s’éveille le sens critique d’un peintre. Ou comment 
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On trouve cette idée de risque parfaitement exprimée chez Saura comme chez 

Rainer. Chez beaucoup d’autres aussi, bien sûr. Saura préparait le fonds de ses 

toiles avec soin, mais il peignait le sujet central très vite et sans remords possible. 

Il expliquait, en riant, qu’il prenait autant de décisions à la minute qu’un pilote 

de formule 1. Rainer, lui, est allé jusqu’à peindre sur d’authentiques lithogra-

phies d’Henri Michaux, dont il aime particulièrement l’œuvre. Et au point d’avoir 

eu des rapports houleux avec Micheline Phankim, l’exécutrice testamentaire de 

Michaux. Elle trouvait que Rainer poussait l’admiration un peu loin. 

Cette idée de danger fait penser à l’artiste conceptuel hollandais Bas Jan Ader qui, dans un 

registre tout à fait différent, a fait au moins une performance au risque de sa vie.

Dans un petit livre intitulé In Search of The Miraculous que j’ai traduit en français, 

Raphaël Rubinstein, longtemps critique à Art in America, évoque en effet l’artiste 

néerlandais Bas Jan Ader. Il a tenté de traverser l’Atlantique en solitaire sur un 

voilier de quatre mètres en n’ayant qu’une expérience très limitée de la navi- 

gation. Il s’est perdu en mer. 

Chris Burden, lui aussi, a poussé très loin cette idée. L’une de ses premières 

actions consistait à s’allonger sous une bâche, sur une autoroute de Los Angeles, à 

côté de deux fusées de détresse. Les fusées n’éclairent que quelques minutes, après 

quoi les automobilistes n’avaient aucune chance d’apercevoir l’artiste sous sa bâche. 

Heureusement, Burden a été arrêté très vite par la police pour simulation d’accident. 

Sans aller jusqu’à ces extrêmes, Kazuo Shiraga, l’un des artistes majeurs du 

groupe Gutaï, s’était vu passer commande d’une très grande toile par la mairie 

de Marseille. Sensible à cet honneur, il a voulu offrir un peu plus en s’engageant 

les femmes nues en même temps que la peinture », dit-il. C’est comme ça qu’il est 

devenu peintre. Il ne faut donc pas s’étonner si, aujourd’hui, il travaille, notam-

ment, à une série de petites peintures sur cartes postales intitulée Figures peintes. Des 

figures de Cranach à celles de Léger et Picasso, de Masolino da Panicale aux figu- 

rines filiformes de Giacometti, il revisite le musée mondial. Il en est aujourd’hui 

à plus de 750 cartes postales retravaillées. C’est à la fois une autobiographie 

en images et l’effacement radical de l’artiste derrière son amour de la peinture. 

Mathématiquement, c’est d’une élégance parfaite. Et c’est aussi le risque, assumé, 

de « frôler la bêtise », comme le résume Delay. Bien entendu, craindre par-dessus 

tout la bêtise est une grande preuve d’intelligence.

 

Justement, vous écrivez, à propos de Saura et de Rainer notamment, que l’art a peu à voir avec 

la délectation, beaucoup avec cette idée de risque. 

C’est évident en littérature depuis la formulation de Michel Leiris : il voulait 

que la littérature soit un acte, au même titre que le risque pris par le torero devant 

les cornes. C’est aussi le cas dans les arts plastiques. La peinture, aujourd’hui, est 

un acte, une posture, beaucoup plus qu’un savoir-faire. 

De même pour l’obsolescence de l’idée de « beau ». Pour Malraux l’art mo- 

derne est sans doute né avec le tableau de Goya El tres de Mayo. Pour la première fois, 

selon Malraux, un peintre se rend compte que son savoir-faire, son habileté, peu-

vent desservir son sujet. Il fallait que la violence de la manière de peindre réponde 

à la violence des faits, ici la fusillade du 3 mai 1808. Et, en effet, c’est une toile 

d’une brutalité extrême dans sa matière même, comparée à l’art savant et raffiné 

de Goya peintre de cour. 
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À propos de Colette Brunschwig, vous dites « elle est peintre et juive », à l’instar d’Edmond Jabès 

qui déclarait : « je suis écrivain et juif, je ne suis pas un écrivain juif ». 

Un peintre juif peint des scènes de la vie juive. C’est le cas de Chagall. Ce n’est 

ni le cas de Colette Brunschwig, un peintre abstrait, ni celui de Liliane Klapisch, 

un peintre réaliste. Mais, chez cette dernière, le centre de la toile, qu’il s’agisse 

d’une nature morte ou d’un paysage, est toujours vide. À chacun de se demander 

pourquoi un peintre ne peint pas le centre qui, obstinément, et en dépit de toute 

logique, ne montre rien.  

Quels sont les artistes contemporains sur lesquels vous n’avez pas écrit mais qui ont retenu 

votre attention ?

J’ai finalement écrit sur très peu d’artistes, vous savez. Et presque toujours 

accessoirement, parce que, simplement, l’occasion s’est présentée. Je m’étonne 

même que cela puisse faire un livre. Quant aux artistes que j’aime et sur lesquels 

je n’ai rien écrit, ils sont légion. 

Je n’ai aucun souvenir, par exemple, qu’une exposition de Christian 

Boltanski m’ait laissé indifférent. La justesse, chez lui aussi, relève tout à fait 

de l’élégance mathématique dont nous parlions. L’une de ses toutes premières 

expositions en 1974, au CNAC de la rue Berryer à Paris, était intitulée Objets 

ayant appartenu à une femme de Bois-Colombes. Des objets d’une banalité absolue 

étaient étiquetés et montrés dans les vitrines : pinces à linge, fermeture éclair, 

corsage, romans policiers, bigoudis, etc., comme on présente des objets précieux 

dans les vitrines d’un musée. Je ne pense pas qu’on ait montré avec plus de 

à peindre la toile en public, dans la cour de la Vieille Charité, et sans remords 

possibles, lui non plus. Mieux : la toile étant peinte au sol, on ne pouvait pas même 

la regarder une fois achevée. À la verticale, la peinture fraîche aurait coulé. Pour la 

dresser, il a fallu attendre un peu qu’elle sèche. À défaut de risquer sa vie, Shiraga 

risquait sa réputation. D’ailleurs, pour avoir assisté à cette peinture-performance, 

je peux affirmer qu’avant de se mettre au travail devant le public marseillais, 

Shiraga était absolument terrorisé.   

L’idée de modernité est donc, pour vous, largement liée au risque. Mais cette idée est loin d’être 

acquise. Je vous cite : « Les visiteurs devant une toile abstraite s’obstinent à chercher une ressemblance ». 

C’est plus facile que de découvrir le sens réel d’une œuvre, qui n’est pas du 

tout dans la toile, comme nous le disions, mais dans ses marges. Kazuo Shiraga 

peignait avec ses pieds, suspendu à une corde, à la manière d’un patineur artis-

tique. En soi, l’intérêt est discutable. Il existe de nombreuses photos le montrant 

au travail dans son atelier. Saura a néanmoins écrit un texte commençant par : 

« Comme chacun sait, Shiraga ne peint pas avec les pieds. » 

Shiraga a reçu une formation de calligraphe traditionnel. On lui avait appris 

qu’il existait trois formats idéaux : ce qu’on peut peindre avec la main sans remuer 

l’avant-bras, ce qu’on peut peindre avec l’avant-bras, et ce qu’on peint avec le bras 

tout entier. Comment élargir encore le format ? En peignant avec les pieds. C’est 

donc bien, chez Shiraga, une posture intellectuelle et il n’est pas faux d’affirmer 

qu’il peint autant avec sa tête qu’avec ses pieds. Objectivement, la peinture de 

Shiraga ne dit rien d’autre que cette rébellion et cette prise de risque. La notion de 

rébellion est centrale en art, elle aussi. 
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Que je fais partie des écrivains qui se méfient de la littérature, parce qu’elle 

est toujours liée à une forme d’exagération et de séduction. Et, souvent, sous le 

prétexte de plus de clarté, ou de plus de logique, elle devient obscure, ce qui est 

tout à fait paradoxal. Par ailleurs, le mot « littérature » est, fort heureusement, un 

terme si vaste qu’il ne dit presque rien du contenu ni de la forme. C’est pourquoi, 

pour Maurice Blanchot, la littérature commence avec la question « Qu’est-ce que 

la littérature ? » 

Personnellement, j’aime les livres qui offrent ce que Michaux appelait « une 

liberté de circulation » : on commence indifféremment à lire par le début ou par 

la fin, et c’est le lecteur qui donne son sens au livre. Finalement, j’aime que le livre 

soit le lieu d’une aventure, pour l’écrivain comme pour le lecteur, et pas seulement 

le support d’une histoire, comme un disque n’est que le support matériel de la 

musique. Franz Kline disait de sa peinture : « Si je peins quelque chose que je sais 

faire, cela m’ennuie. Si je peins ce que vous connaissez déjà, c’est vous que cela 

ennuie. Je peins donc ce que je ne sais pas faire. » C’est aussi ma posture. Je n’écris 

pas parce que j’ai quelque chose à dire (si c’était le cas j’écrirai un article ou une 

tribune libre) mais pour savoir où mes livres me mènent.

Quant au détail c’est la seule petite porte par laquelle, le plus souvent, se 

laisse entrevoir les réalités. Pendant la guerre, une jeune femme médecin, et juive, 

se présente chez le docteur Petiot à Paris. Son mari et elles cherchent à obtenir 

un visa pour fuir en Amérique latine. Petiot se fait fort de le leur procurer grâce à 

ses relations. Mais, tout à coup, la jeune femme se lève dans le bureau de Petiot et 

entraîne son mari vers la sortie. Sur le trottoir, elle explique : « As-tu vu les ongles 

de Petiot ? Ils sont noirs de crasse. Petiot se prétend chirurgien. Jamais un chirur-

gien ne se laisserait aller à ce point, quand bien même il n’exercerait plus. » À cette 

pertinence le monde qui est le nôtre : un monde désenchanté, qui est aussi un 

monde « d’après ».

Je n’ai jamais écrit non plus sur Viallat. Or c’est l’un des artistes qui montre 

le mieux ce qu’est la peinture lorsqu’elle est réduite à sa plus simple expression : 

une forme, toujours la même en l’occurrence, la texture du support qui, elle, peut 

varier à l’infini, des couleurs qui s’épousent ou se heurtent, et enfin une manière 

de traiter l’ensemble qui peut varier, comme on le voit dans toutes les écoles, et à 

toutes les époques, y compris dans l’Égypte ancienne, du plus extrême classicisme 

au plus extrême baroquisme. Et on découvre chez Viallat que, lorsqu’il réduit 

ainsi le tableau – une forme fixe et sans signification, des couleurs et un support 

– il reste l’essentiel : un petit émerveillement dû à la justesse de l’ensemble et qui 

ne peut pas se dire.  

Les objets montrés par Boltanski me font penser aux objets que vous incluez dans votre livre, 

Sur la scène intérieure (Gallimard, collection L’un et l’autre, 2013).

Dans une certaine mesure, oui. Mais, dans mon livre les objets parlent au 

tout premier degré. Ils ne s’inscrivent pas du tout sur l’échiquier artistique. C’est, 

vraiment, tout ce qui me reste de ma famille. J’ai d’ailleurs offert ces objets au 

Mémorial de la Shoah. Ce sont des objets de mémoire sauvés in extremis. Ils 

n’ont pas pour vocation d’être montrés, sauf occasionnellement, seulement d’être 

préservés. Ils sont donc, aujourd’hui, en sûreté dans des tiroirs. 

Une petite digression par rapport à vos textes sur l’art : que diriez-vous de l’ écriture souvent 

fragmentée, de vos livres où le détail est essentiel ? 



 / Le risque, le bon et le juste Le risque, le bon et le juste / 

beaucoup d’autres secteurs d’activité, il a dû réduire sa production, et donc son 

personnel. 

J’ai relevé chez vous une phrase récurrente : « Les œuvres n’ont qu’à se défendre. »

Montrer ses toiles dans une galerie, dans un musée, ou publier un livre, n’a 

rien à voir avec la modestie. Edmond Jabès affirmait que tout livre revendiquait 

ce qu’il appelait « une lecture prioritaire ». Publier, c’est une façon de dire, sans 

le dire bien sûr, « lisez-moi donc toute affaire cessante. Vous n’avez encore rien 

lu de semblable. » Idem pour un peintre. La formulation est largement exagérée, 

bien entendu, mais Jabès caricaturait parce qu’il voulait se faire comprendre. Cela 

signifie, en tout cas, que tous les risques sont censés avoir été mesurés et que ce 

que nous voyons n’est pas seulement assumé, mais revendiqué. Si c’est bien le cas, 

si nous avons traversé Paris pour voir une exposition, si on nous promet monts et 

merveilles avec arrogance, et si cela ne correspond pas du tout à nos exigences les 

plus élémentaires, nous avons le droit de penser qu’on se moque de nous. Il n’est 

pas anormal que les réactions du spectateur soient à la mesure des prétentions de 

l’artiste. Parce que nous attendons beaucoup, nous aimons aussi, ou détestons, 

beaucoup. 

Vous parliez de « justesse ». Par rapport à quoi ?

Je me souviens d’un film montrant un peintre célèbre travaillant à plat sur le 

sol, comme Shiraga. Je tairai son nom parce que cet artiste n’a pas été toujours 

comme ça. Vient un moment, dans le film, où on le voit soulever le contreplaqué 

date, Petiot avait tué 27 personnes pour les délester de tout ce qu’elles possédaient 

et avant de brûler les corps dans son poêle à charbon.    

Dans Détails (Gallimard, 2017), il y a quand même des petites histoires, avec un début et 

une fin. Et on trouve, par exemple, l’histoire d’un peintre qui ressemble beaucoup à Antonio Saura. 

Un prosateur est condamné à raconter. La langue, d’ailleurs, parle toute seule, 

quand bien même on la malmène. Le poète américain Keith Waldrop affirme qu’il 

n’y a rien de plus difficile que d’écrire une phrase qui ne veuille strictement rien 

dire. Et quand on malmène trop la langue, le lecteur reconstruit la phrase selon 

la logique la plus plate. Mes livres racontent donc des histoires très simples. C’est 

leur assemblage aléatoire, et la somme des faits rapportés qui ne vont pas d’eux-

mêmes, y compris pour moi.

Quant à Antonio Saura, que vous avez reconnu dans ce texte, bien que son 

nom ne soit pas cité, c’est, à ma connaissance, le seul artiste qui ait arrêté de 

peindre sur toile pendant 10 ans parce qu’il avait le sentiment de refaire toujours 

le même tableau. C’est-à-dire qu’il peignait désormais sans grand risque. J’ajoute 

que ses tableaux se vendaient très bien. Ce qui a changé quand il s’est remis à 

peindre n’est finalement qu’un détail : la taille de ses pinceaux. Plus le pinceau 

est gros, plus les traits sont rigides et figés sur la toile. Il lui aura fallu 10 ans 

pour admettre qu’il n’y avait pas d’autre façon de se renouveler, tout en restant 

fidèle à lui-même. Faut-il ajouter que, chez beaucoup d’artistes, nous sommes 

à des années-lumière de telles exigences ? En raison du coronavirus, un artiste 

japonais a dû licencier récemment cinquante des cent assistants qui travaillent 

régulièrement pour lui dans son atelier. Le marché de l’art étant en crise, comme 



 / Le risque, le bon et le juste Le risque, le bon et le juste / 

plus du tout, et depuis longtemps déjà, « fais du beau travail » mais « fais du bon 

travail ».    

Comment en êtes-vous venu à écrire sur la peinture ?

Jacqueline, mon épouse, a dirigé la galerie Stadler pendant trente ans, jusqu’à 

la fermeture définitive de celle-ci. J’ai donc été étroitement associé à la vie de 

cette galerie. Beaucoup d’artistes sont devenus nos amis. Nous avons eu la chance 

exceptionnelle de voir des pans entiers de l’art contemporain se faire sous nos 

yeux, au jour le jour, et dans des directions très diverses, voire franchement 

antagonistes. C’est tout naturellement que l’on m’a demandé des textes. 

Revenons à notre point de départ. Vous disiez qu’on devrait pouvoir se taire devant les ta- 

bleaux, et qu’en tout cas écrire sur la peinture est difficile. Mais c’est ce que vous avez fait.

Puisque nous parlons de la galerie Stadler, et que nous avons beaucoup 

évoqué aussi Antonio Saura, permettez-moi de vous répondre par une anecdote : 

lorsqu’il s’est remis à peindre sur toile, après ses dix années de silence, Rodolphe 

Stadler m’a demandé de préfacer le catalogue. Je lui ai répondu que je me sentais 

incapable de parler d’une peinture qui avait mis autant de temps à mûrir, et après 

avoir affronté de tels abîmes de doute et d’angoisse. Chaque jour, Saura, bien 

qu’il travaillât beaucoup sur papier, regardait les toiles vierges dans son atelier 

avec terreur. Ce mot n’est pas trop fort. Et quand il voyait une toile ancienne de 

lui dans un musée, il tournait pudiquement la tête parce qu’il se sentait incapable 

de faire mieux, voire aussi bien. Tout jugement de valeur à l’égard des nouvelles 

sur lequel il travaille pour que la peinture coule. Voilà un geste qui est tout sauf 

juste. Les peintres de l’Action painting (De Kooning, Kline, Sam Francis, Bluhm) 

peignaient à la verticale, souvent avec des pinceaux gorgés de matière, et très vite. 

Il était donc normal que la peinture coule. Les coulures, chez eux, sont un gage 

d’authenticité et témoignent du risque pris. 

Mais, quand on peint à plat, la peinture n’a aucune raison de couler. Sauf 

pour « faire beau ». Un artiste a tous les droits. Mais, quand il peint devant une 

caméra, et qu’il triche sous nos yeux, il nous prend pour plus bêtes que nous ne 

sommes. Nous avons le droit de ne pas apprécier. C’est ce que je voulais dire par 

« les œuvres n’ont qu’à se défendre ». Or, dans ce cas précis, le tableau se défend 

très mal, quelle que soit sa réussite finale. Au contraire : plus le tableau paraîtra 

réussi et plus nous nous souviendrons que son succès relève d’une part de triche-

rie. Le tableau est donc séduisant sans être ni juste ni courageux ni profond. Bien 

entendu, on ne va pas couper la tête de cet artiste. Il fait ce qu’il veut. Mais nous 

avons le droit de penser qu’il y a dans sa production quelque chose de frelaté. 

Malheureusement pour lui, quand on a vu ce film, cette idée ne vaut pas seulement 

pour ce tableau en particulier mais, à tort ou à raison, pour une bonne part de son 

œuvre en général. Nous avons, nous aussi, le droit, et même le devoir, de dévelop-

per notre sens critique. Autrement, les œuvres ne nous apprennent rien. 

Cette idée de justesse, il y a longtemps maintenant qu’elle s’est substituée à 

l’idée sclérosée de « beau ». Il existe une photo montrant André Breton en 1920 à 

une manifestation dadaïste. Déguisé en homme-sandwich il exhibe ce slogan pro-

voquant de Picabia : « Pour que vous aimiez quelque chose il faut que vous l’ayez 

vu et entendu depuis longtemps tas d’idiots ». Quant à Herman Broch il estimait, 

dans les années 1950 à propos du « kitsch », que le mot d’ordre de l’artiste n’était 
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toiles aurait donc eu, à mes yeux, quelque chose de monstrueux. Rodolphe Stadler 

m’a rétorqué : « Mais si vous n’écrivez pas pour dire qu’il n’y a rien à dire, et qu’il 

faudrait se taire, d’autres diront quelque chose. » J’ai finalement écrit un texte 

intitulé Quelques faces visibles du silence. 

Août-septembre 2020

L’entreprise pathétique de Chris Burden

Chris Burden, Deadman, Mizuno Gallery, 12 novembre 1972
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