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6/ Sommaire

Le peintre Bram van Velde, & qui I'écrivain et galeriste Jean
Frémon avait donné a lire un texte qu’il venait d’écrire a partir
de sa peinture, eut ce mot dont on ne sait pas si cest un com-
pliment ou une maniére polie de dire qu'il ne sy reconnaissait
pas du tout:

— Clest comme une conversation dans une piéce voisine.

JEaN FREMON, Le singe mendiant



LE RISQUE, LE BON ET LE JUSTE
ENTRETIEN AVEC MARCEL COHEN
PAR NATHALIE JUNGERMAN



NATHALIE JUNGERMAN : Comment réagissez-vous devant une cuvre dart en général, et la
€ general,

peinture en partimlier? Lorsque vous écrivez sur tel ou tel peintre, vous affirmez étre inmpable de

parler vraiment de sa peinture. En effet, vous parlez plutét autour de celle-ci, ou autour du peintre.

Mais vous ne restez pas silencieux et, en fin de compte, vous avez pas mal écrit sur Lart et les artistes.

MapcerL COHEN: Vous avez raison, et cest assez contradictoire. Pour
regarder une toile il faut non seulement se taire, mais faire taire aussi, et dans
un premier temps du moins, toute réaction critique. Lidéal vers lequel tend un
peintre, me semble-t-il, est de 'ordre du saisissement et cest aussi vers cet état qu'il
désire nous entrainer. Toute parole que I'on pourrait qualifier de «raisonnable »
est donc un peu en dehors de la réalité du tableau. Nous connaissons, par ailleurs,
l'aphorisme de Wittgenstein: « Ce qui peut étre montré ne peut pas étre dit.»

J'ai voulu, une fois au moins, illustrer cette impossibilité & propos d'un tab-
leau de Gérald Thupinier. Le texte est intitulé Tentative de description de la grande croix
noire aux cubes. C'est un texte absurde et donc, je crois, un peu dréle. II colle si bien
A ce qui est visible sur la toile qu’il n'a plus aucun rapport avec le tableau. Plus on
cherche & s'approcher de celui-ci par la parole, ou par I’écrit, plus le tableau recule
et s'éloigne. Cest tout a fait logique puisque le tableau est une avancée vers ce qui
ne peut pas étre dit.

Cependant, comment accompagner et célébrer une ceuvre si on n'en patle

pas, d’'une maniére ou d’une autre? Les critiques et les historiens d’art replacent le
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tableau dans son contexte, dans son époque, dans la production ambiante, dans
celle de l'artiste, etc. Clest tout a fait justifié puisqu'un tableau est, aussi, une
démarche intellectuelle, cest-a-dire une maniére, pour lartiste, de déplacer une
piéce sur un trés vaste échiquier. Francis Bacon affirme que pour devenir peintre
il suffit de connaitre a fond I'histoire de la peinture. Tout le reste lui semblait
accessoire. On a pu dire, de méme, et a juste titre, que le vrai sens d’un tableau
n'est pas du tout dans le tableau, mais dans le rapport quentretient celui-ci avec
les autres ceuvres.

Tout cela est exact, mais pourquoi les musées, les galeries, les artistes eux-
mémes, sobstinent-ils 3 demander des textes a des écrivains qui ne sont pas quali-
fiés pour un tel travail critique? Cela laisse entendre qu'il y a toujours d’autres
voies pour aborder la peinture. Clest dans cet entre-deux que je tente de me glisser,
du moins quand japergois une ouverture. Mais je ne la vois pas toujours.

Par ailleurs, I'approche critique a, elle aussi, ses limites. Barnett Newman
affirmait que sa peinture, et la peinture moderne en général, «luttait de toutes
ses forces contre le catalogue. » Il précisait qu'elle lutte contre les tentatives d’élu-
cidation hitives, les louanges faciles, les classifications qui figent l'artiste et que,

précisément, on trouve dans les catalogues.

Quelle serait donc la maniére la plus pertinente d’intervenir pour un écrivain 2

Je ne sais pas du tout. Je suppose quon attend qu’il accompagne plutdt l'ar-
tiste par une présence amicale, ou qu'il propose des idées permettant de regarder
autrement. En dépit de toutes les différences, il peut y avoir entre un peintre et

un écrivain des affinités trés fortes qui apportent un éclairage indirect, le travail
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de I'un commengant ot cesse celui de l'autre. Il m'est arrivé de donner un récit
existant pour accompagner un artiste, texte qui, d’'une maniére ou d’une autre,
me paraissait en relation avec son travail. Clest ce que T. S. Eliot appelait «le cor-
rélatif objectif» dans son essai sur Hamlet. Mais, a la lecture du catalogue, on ne
voit pas toujours ce rapport. Et pas tout le monde. Du moins la présence amicale
est-elle claire.

Souvent aussi jai trouvé préférable de me taire tout a fait. Pour une exposi-
tion A Bordeaux, intitulée Jouer dans le jardin, Jean-Louis Froment (le créateur du
CAPC, Centre darts plastiques contemporain, devenu le Musée dart contemporain de Bordeaux)
m'avait demandé d’écrire sur le théme de la représentation. Mais je ne suis pas
un historien d’art, ni un esthéticien. J'ai donc cherché des citations qui, dans la
mesure du possible, parlaient aussi d’arbres, de feuiﬂage, de jardins, du paysage
et de la peinture en général. Nous avons fait imprimer ces citations et disposé les
cartels dans le Jardin botanique, selon I'ordre qui nous paraissait le plus logique.
Chaque arbre était donc flanqué d’un texte expliquant par quel moyen on pouvait,
malgré toutes les impossibilités, le faire entrer dans un tableau. Matisse déclarait,
par exemple que, de toute évidence, il ne peignait pas du tout des feuilles, mais le
signe de la feuille. Et comment peindre un tronc d’arbre? Lucian Freud, qui avait
voulu renouveler I'expérience de John Constable consistant a reproduire, dans ses
moindres détails, le tronc d’un orme, raconte qu’il a vite abandonné: c’était une
entreprise démentielle. Bref: le jardin botanique de Bordeaux était devenu une
sorte de parcours initiatique.

Certains visiteurs ont apprécié. D'autres n'ont pas vu du tout en quoi mon
travail avait pu consister. C’était un peu vexant car javais passé énormément de

temps & rechercher ces citations chez Valéry, chez Matisse, chez Baudelaire, chez
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Kandinsky, chez Klee, chez Bachelard, chez Barthes, chez Rilke, chez d’autres
encore. C’était un travail beaucoup plus difficile, en fin de compte, et plus long,
qu’écrire un texte personnel dans lequel, par la force des choses, j’aurais repris a
mon compte telle ou telle idée. Et je me disais que, si j'apprenais quelque chose sur
le sujet, pendant mes recherches, le visiteur apprendrait peut-étre quelque chose,
lui aussi. J'ai renouvelé plusieurs fois cette expérience. Avec plus ou moins de

succes.

A propos d’Antonio Saura, vous mentionnez plusiews Eléments biogmpbiqufs: le détour qu’il
faisait, par exemple, pour ne jamais passer par la rue Verdi, d Barcelone. Sa biographie est une clé

pour accéder d son euvre?

Non, bien entendu, et ce débat est clos depuis le Contre Sainte-Beuve de Proust.
Cependant, vous avez raison: si l'on devient peintre en regardant de la peinture,
et non en raison de telle ou telle prédisposition biographique, j’ai plus volon-
tiers écrit sur Saura que sur sa peinture. A propos de celle-ci, tout me semblait
avoir été dit. Mais la biographie est une chose et les qualités d’'un homme, ou ses
défauts, que l'on voit apparaitre a travers celle-ci, c'est autre chose. Je crois que les
grandes ceuvres sont, aussi, le fait d’hommes qui ont une exigence éthique, et donc
aussi esthétique, hors du commun. Kafka, Giacometti, Beckett, Bram van Velde
auraient été des hommes hors du commun, méme s’ils n'avaient jamais écrit une
ligne ou peint un seul tableau. Plus on creuse leur biographie, plus clest évident.
Inversement, comment faire pour que les défauts de I'homme ne soient pas, aussi,
les défauts de 'ceuvre? La confirmation arrive trés vite, elle aussi. En réalité, nom-

bre dartistes sont d’honnétes artisans. Quant aux grands hommes, ils sont rares.
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C'est pour cela qu'il y a si peu de grands poétes, notait Paul Celan. Tout cela pour
dire qu'il n'est pas interdit d’aller chercher chez ’homme ce qu'on croit entrevoir

dans 16 tableau.

Vous n'avez pas parlé de la rue Verdi.

Pendant la Guerre civile, un jour ot il était abrité sous une porte cochére avec
son pére, Saura enfant voit la téte d’'un Républicain tomber sur le trottoir d’en face,
fauchée par une rafale de mitrailleuse. L'inconnu n'en a pas moins continué a courir
quelques métres encore, emporté par son élan, comme les canards a qui l'on tranche
le cou. On comprend que, toute sa vie, Saura ait demandé aux chauffeurs de taxi de
faire un détour chaque fois qu'ils sapprétaient a emprunter la rue Verdi. Ce n'est
pas suffisant pour faire un peintre, et cela n'explique pas non plus pourquoi Saura a
peint autant de tétes sans corps. Pour ces tétes, seules au centre de la toile, il se réfere
dailleurs au Suaire de Turin plutét qu’a la téte de la rue Verdi. Mais la rue Verdi
n'en reste pas moins un éclairage: Saura n'est pas un peintre particuliérement gai.

De méme, A treize ou quatorze ans, il a découvert la grande peinture con-
temporaine dans les pages de Sl;gmzl, le journal de la Wehrmacht. II était cloué
au lit par une tuberculose osseuse et son pére lui apportait chaque soir tout ce
qu'il pouvait trouver comme livres et comme journaux. Il pensait quautrement
son fils deviendrait fou. Or Sz;gnal, dont il existait une édition espagnole, était le
seul journal au monde & paraitre en quadrichromie. Le jeune Saura se demandait
pourquoi une revue consacrait autant d’espace et de si belles photos en couleurs a
des peintres jugés aussi nuls. Le plus logique aurait été de les ignorer. Il n'est pas

indifférent de voir comment s'éveille le sens critique d’'un peintre. Ou comment
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il ne s’éveille jamais. Clest ainsi, en tout cas, quest née, chez Saura, I'ambition de

devenir luf aussi, et selon sa propre formule, «un peintre dégénéré».

Dans le texte intitulé ' élégance mathématique, vous évoquez les 73 stéles de verre parfaitement
transparentes élevées @ Vassieux-en-Vercors par Emmanuel Saulnier en bommage aux victimes
civiles. Elles sont si peu présentes dans le paysage quwon ne les découvre quen sen approchant, an

dernier moment, ou presque. Cest un refus de la séduction ?

11 y a, en effet, dans ces steles quelque chose qui s’apparente a l'élégance
mathématique. Si on peut démontrer un théoréme en quelques lignes, noircir
une page entiére, reléve dune lourdeur d'esprit et d'un manque de travail
impardonnables. En l'occurrence, ces stéles sont le contraire d’une injonction a
se souvenir. Elles ne disent rien du malheur, de I'horreur, de l'affliction. Elles
matérialisent seulement la présence du passant sur le lieu du drame. Pour le reste,
chacun est libre de se demander ce que ces stéles de verre font a cet endroit, ou
de rester dans I'ignorance. Par leur présence, les stéles matérialisent tout a la fois
la volonté de se souvenir et, par leur transparence, 'ignorance dans laquelle nous
restons si nous ne faisons pas l'effort de nous interroger. Cest plus intelligent
qu'un monument commémoratif auquel nous nous habituons si bien, et si vite,
que nous ne le regardons méme plus. D'ailleurs, il faut parler de ce monument au
passé. Pour des raisons purement techniques, les stéles ont dd étre déposées. Mais
nous continuons a en parler parce que la démonstration semble parfaite.

De méme, Alexandre Delay explique, avec I'élégance teintée d’humour qui
le caractérise, qu’enfant, en Suisse, il navait l'occasion de voir des femmes nues

que dans les livres dart et les musées. «J'ai donc découvert et appris & regarder
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les femmes nues en méme temps que la peinture», dit-il. C'est comme ¢a qu'il est
devenu peintre. Il ne faut donc pas s’étonner si, aujourd’hui, il travaille, notam-
ment, a une série de petites peintures sur cartes postales intitulée Figures peintes. Des
figures de Cranach a celles de Léger et Picasso, de Masolino da Panicale aux figu-
rines filiformes de Giacometti, il revisite le musée mondial. Il en est aujourd’hui
a plus de 750 cartes postales retravaillées. Clest & la fois une autobiographie
en images et l'effacement radical de l'artiste derriére son amour de la peinture.
Mathématiquement, cest d’une élégance parfaite. Et c’est aussi le risque, assumé,
de «froler la bétise », comme le résume Delay. Bien entendu, craindre par—dessus

tout la bétise est une grande preuve d’intelligence.

Justement, vous écrivez, d propos de Saura et de Rainer notamment, que Lart a peu d voir avec

la délectation, beaucoup avec cette idée de risque.

Clest évident en littérature depuis la formulation de Michel Leiris: il voulait
que la littérature soit un acte, au méme titre que le risque pris par le torero devant
les cornes. Clest aussi le cas dans les arts plastiques. La peinture, aujourd’hui, est
un acte, une posture, beaucoup plus qu'un savoir-faire.

De méme pour I'obsolescence de I'idée de «beau». Pour Malraux l'art mo-
derne est sans doute né avec le tableau de Goya El tres de Mayo. Pour la premiére fois,
selon Malraux, un peintre se rend compte que son savoir-faire, son habileté, peu-
vent desservir son sujet. 1 fallait que Ia violence de la maniére de peindre réponde
a la violence des faits, ici la fusillade du 3 mai I808. Et, en effet, cest une toile
d’une brutalité extréme dans sa matiére méme, comparée a I’art savant et raffiné

de Goya peintre de cour.

16/Le risque, le bon et le juste

On trouve cette idée de risque parfaitement exprimée chez Saura comme chez
Rainer. Chez beaucoup d'autres aussi, bien stir. Saura préparait le fonds de ses
toiles avec soin, mais il peignait le sujet central trés vite et sans remords possible.
11 expliquait, en riant, qu'il prenait autant de décisions a la minute qu'un pilote
de formule 1. Rainer, lui, est allé jusqu'a peindre sur d’authentiques lithogra-
phies d’Henri Michaux, dont il aime particuliérement I'ceuvre. Et au point d’avoir
eu des rapports houleux avec Micheline Phankim, I'exécutrice testamentaire de

Michaux. Elle trouvait que Rainer poussait 'admiration un peu loin.

Cette idée de danger fait penser d Lartiste conceptuel hollandais Bas Jan Ader qui, dans un

registre tout 4 fait différent, a fait au moins une performance au risque de sa vie.

Dans un petit livre intitulé In Search of The Miraculous que j’ai traduit en frangais,
aphaél Rubinstein, longtemps critique a Art in America, évoque en effet l'artiste
Raphaél Rubinstein, longtemps critiq Artin A , évoq fret |
néerlandais Bas Jan Ader. Il a tenté de traverser Atlantique en solitaire sur un
voilier de quatre métres en nayant qu'une expérience trés limitée de la navi-
. 3
gation. Il sest perdu en mer.
ris Burden, lui aussi, a poussé trés loin cette idée. Lune de ses premiéres
Chris Burden, 1 p treés 1 tte idée. L p
actions consistait a sallonger sous une biche, sur une autoroute de Los Angeles, a
coté de deux fusées de détresse. Les fusées n'éclairent que quelques minutes, aprés
quot les automobilistes n'avaient aucune chance d’apercevoir l'artiste sous sa bache.
eureusement, Burden a été arrété trés vite par la police pour simulation d’accident.
H t, Burd t tét te par la police p lation d
Sans aller jusqu’a ces extrémes, Kazuo Shiraga, 'un des artistes majeurs du
o g , \ . .
groupe Gutai, s'était vu passer commande d’une trés grande toile par la mairie

de Marseille. Sensible  cet honneur, il a voulu offrir un peu plus en sengageant
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a peindre la toile en public, dans la cour de la Vieille Charité, et sans remords
possibles, lui non plus. Mieux: la toile étant peinte au sol, on ne pouvait pas méme
la regarder une fois achevée. A la verticale, la peinture fraiche aurait coulé. Pour la
g p
dresser, il a fallu attendre un peu qu'elle séche. A défaut de risquer sa vie, Shiraga
peuq q g
risquait sa réputation. D'ailleurs, pour avoir assisté A cette peinture-performance,
je peux affirmer qu’avant de se mettre au travail devant le public marseillais,

Shiraga était absolument terrorisé.

Lidée de modernité est donc, pour vous, largement lide au risque. Mais cette idée est loin d’étre

acquise. ]e vous cite: « Les visiteurs devant une toile abstraite s'obstinent a chercher une ressemblance ».

Clest plus facile que de découvrir le sens réel d’'une ceuvre, qui n'est pas du
tout dans la toile, comme nous le disions, mais dans ses marges. Kazuo Shiraga
peignait avec ses pieds, suspendu A une corde, a la maniére d’un patineur artis-
tique. En soi, I'intérét est discutable. Il existe de nombreuses photos le montrant
au travail dans son atelier. Saura a néanmoins écrit un texte commengant par:
«Comme chacun sait, Shiraga ne peint pas avec les pieds.»

Shiraga a re¢u une formation de calligraphe traditionnel. On lui avait appris
qu'il existait trois formats idéaux: ce qu'on peut peindre avec la main sans remuer
l'avant-bras, ce quon peut peindre avec I'avant-bras, et ce qu'on peint avec le bras
tout entier. Comment élargir encore le format? En peignant avec les pieds. Clest
donc bien, chez Shiraga, une posture intellectuelle et il n'est pas faux d’affirmer
qu'il peint autant avec sa téte quavec ses pieds. Objectivement, la peinture de
Shiraga ne dit rien d’autre que cette rébellion et cette prise de risque. La notion de

rébellion est centrale en art, elle aussi.
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A propos de Colette Brunschwig, vous dites «elle est peintre et juive», & Uinstar d’Edmond Jabés

qui déclarait : «je suis écrivain et juif, je ne suis pas un écrivain juif ».

Un peintre juif peint des scénes de la vie juive. Cest le cas de Chagall. Ce n'est
ni le cas de Colette Brunschwig, un peintre abstrait, ni celui de Liliane Klapisch,
un peintre réaliste. Mais, chez cette derniére, le centre de la toile, qu’il s’agisse
d’une nature morte ou d'un paysage, est toujours vide. A chacun de se demander
pourquoi un peintre ne peint pas le centre qui, obstinément, et en dépit de toute

Iogique, ne montre rien.

Quels sont les artistes contemporains sur lesquels vous n'avez pas écrit mais qui ont retenu

votre attention ?

Jai finalement écrit sur trés peu d’artistes, vous savez. Et presque toujours
accessoirement, parce que, simplement, l'occasion s'est présentée. Je m’étonne
méme que cela puisse faire un livre. Quant aux artistes que j'aime et sur lesquels
je n'ai rien écrit, ils sont légion.

Je n'ai aucun souvenir, par exemple, qu’une exposition de Christian
Boltanski m'ait laissé indifférent. La justesse, chez lui aussi, reléve tout a fait
de I'élégance mathématique dont nous parlions. Lune de ses toutes premiéres
expositions en 1974, au CNAC de Ia rue Berryer a Paris, était intitulée Objets
ayant appartenu d une femme de Bois-Colombes. Des objets d'une banalité absolue
étaient étiquetés et montrés dans les vitrines: pinces a linge, fermeture éclair,
corsage, romans policiers, bigoudis, etc., comme on présente des objets précieux

dans les vitrines d’'un musée. Je ne pense pas quon ait montré avec plus de
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pertinence le monde qui est le nétre: un monde désenchanté, qui est aussi un
monde «daprés».

Je n'ai jamais écrit non plus sur Viallat. Or cest I'un des artistes qui montre
le mieux ce quest la peinture lorsqu'elle est réduite  sa plus simple expression:
une forme, toujours la méme en l'occurrence, la texture du support qui, elle, peut
varier a l'infini, des couleurs qui s'épousent ou se heurtent, et enfin une maniére
de traiter l'ensemble qui peut varier, comme on le voit dans toutes les écoles, et a
toutes les époques, y compris dans I'Egypte ancienne, du plus extréme classicisme
au plus extréme baroquisme. Et on découvre chez Viallat que, lorsqu’il réduit
ainsi le tableau — une forme fixe et sans signification, des couleurs et un support
— il reste l'essentiel : un petit émerveillement dé a la justesse de I'ensemble et qui

ne peut pas se dire.

Les objets montrés par Boltanski me font penser aux objets que vous incluez dans votre livre,

Sur la scéne intérieure (Gallimard, collection L'un et lautre, 2013).

Dans une certaine mesure, oui. Mais, dans mon livre les objets parlent au
tout premier degré. IIs ne s’inscrivent pas du tout sur l’échiquier artistique. Clest,
vraiment, tout ce qui me reste de ma famille. J'ai dailleurs offert ces objets au
Meémorial de la Shoah. Ce sont des objets de mémoire sauvés in extremis. Ils

E - IA 7 - IA
n'ont pas pour vocation d’&tre montrés, sauf occasionnellement, seulement d’étre

préservés. Ils sont donc, aujourd’hui, en stireté dans des tiroirs.

Une petite dioression par rapport d vos textes sur lart: que diriez-vous de ["écriture souvent
p 19 par rapp q

fragmentée, de vos livres on le détail est essentiel ?
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Que je fais partie des écrivains qui se méfient de la littérature, parce qulelle
est toujours liée & une forme d’exagération et de séduction. Et, souvent, sous le
prétexte de plus de clarté, ou de plus de logique, elle devient obscure, ce qui est
tout A fait paradoxal. Par ailleurs, le mot «littérature » est, fort heureusement, un
terme si vaste qu'il ne dit presque rien du contenu ni de la forme. Cest pourquoi,
pour Maurice Blanchot, la littérature commence avec la question « Qulest-ce que
la littérature?»

Personnellement, jaime les livres qui offrent ce que Michaux appelait «une
liberté de circulation»: on commence indifféremment a lire par le début ou par

p p
la fin, et cest le lecteur qui donne son sens au livre. Finalement, jaime que le livre
soit le lieu d’une aventure, pour I'écrivain comme pour le lecteur, et pas seulement
le support d’une histoire, comme un disque nlest que le support matérie]l de la
musique. Franz Kline disait de sa peinture: «Si je peins quelque chose que je sais
faire, cela mennuie. Si je peins ce que vous connaissez déja, cest vous que cela

) . . ) . , . .,
ennuie. Je peins donc ce que je ne sais pas faire.» Clest aussi ma posture. Je n'écris
o o o, o, . )
pas parce que jai quelque chose & dire (si ¢’était le cas j’écrirai un article ou une
tribune libre) mais pour savoir ot mes livres me ménent.

Quant au détail cest la seule petite porte par laquelle, le plus souvent, se
laisse entrevoir les réalités. Pendant la guerre, une jeune femme médecin, et juive,

g J
se présente chez le docteur Petiot a Paris. Son mari et elles cherchent a obtenir
un visa pour fuir en Amérique latine. Petiot se fait fort de le leur procurer grice a
ses relations. Mais, tout a coup, la jeune femme se leve dans le bureau de Petiot et
entraine son mari vers la sortie. Sur le trottoir, elle explique: « As-tu vu les ongles

de Petiot? Ils sont noirs de crasse. Petiot se prétend chirurgien. Jamais un chirur-

. . . . . . . N
gien ne se laisserait aller a ce point, quand bien méme il n'exercerait plus.» A cette
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ate, Petiot avait tué ersonnes pour les délester de tout ce qu'elles possédaient
date, Petiot avait tué 27 p pour les délester de tout ce q p

et avant de briler les corps dans son poéle & charbon.

Dans Détails (Gallimard, 2017), il y a quand méme des petites histoires, avec un début et

une fin. Et on trowve, par exemple, Ubistoire d’un peintre qui ressemble beaucoup d Antonio Saura.

Un prosateur est condamné a raconter. La langue, d’ailleurs, patle toute seule,
quand bien méme on la malméne. Le poéte américain Keith Waldrop affirme qu'’il
ny a rien de plus difficile que d’écrire une phrase qui ne veuille strictement rien
dire. Et quand on malmene trop la langue, le lecteur reconstruit la phrase selon
la logique la plus plate. Mes livres racontent donc des histoires trés simples. Clest
leur assemblage aléatoire, et la somme des faits rapportés qui ne vont pas d’eux-
mémes, y compris pour mot.

Quant a Antonio Saura, que vous avez reconnu dans ce texte, bien que son
nom ne soit pas cité, cest, 4 ma connaissance, le seul artiste qui ait arrété de
peindre sur toile pendant 10 ans parce qu’il avait le sentiment de refaire toujours
le méme tableau. Clest-a-dire qu'il peignait désormais sans grand risque. J'ajoute
que ses tableaux se vendaient trés bien. Ce qui a changé quand il sest remis a
peindre n'est finalement qu'un détail: la taille de ses pinceaux. Plus le pinceau
est gros, plus les traits sont rigides et figés sur la toile. II lui aura fallu 10 ans
pour admettre qu'il n'y avait pas d’autre fagon de se renouveler, tout en restant
fidele & lui-méme. Faut-il ajouter que, chez beaucoup d’artistes, nous sommes
a des années-lumicre de telles exigences? En raison du coronavirus, un artiste
japonais a dd licencier récemment cinquante des cent assistants qui travaillent

régulierement pour lui dans son atelier. Le marché de I'art étant en crise, comme
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beaucoup d’autres secteurs d’activité, il a dfi réduire sa production, et donc son

personnel.

J i relevé chez vous une pbmse récurrente: « Les cuvres nont qu’d se a’g’fendra »

Montrer ses toiles dans une galerie, dans un musée, ou publier un livre, na
rien & voir avec la modestie. Edmond Jabés affirmait que tout livre revendiquait
ce qu'il appelait «une lecture prioritaire». Publier, cest une fagon de dire, sans
le dire bien stir, «lisez-moi donc toute affaire cessante. Vous n'avez encore rien
lu de semblable.» Idem pour un peintre. La formulation est largement exagérée,
bien entendu, mais Jabés caricaturait parce qu'il voulait se faire comprendre. Cela
signiﬁe, en tout cas, que tous les risques sont censés avoir été mesurés et que ce
que nous voyons n'est pas seulement assumé, mais revendiqué. Si cest bien le cas,
st nous avons traversé Paris pour voir une exposition, si on nous promet monts et
merveilles avec arrogance, et si cela ne correspond pas du tout a nos exigences les
plus élémentaires, nous avons le droit de penser quon se moque de nous. Il n'est
pas anormal que les réactions du spectateur soient a la mesure des prétentions de
l'artiste. Parce que nous attendons beaucoup, nous aimons aussi, ou détestons,

beaucoup.

Vous parliez de « justesse ». Par rapport a quoi ?

Je me souviens d’un film montrant un peintre célébre travaillant a plat sur le
sol, comme Shiraga. Je tairai son nom parce que cet artiste n'a pas été toujours

comme ¢a. Vient un moment, dans le film, ot on le voit soulever le contreplaqué
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sur lequel il travaille pour que la peinture coule. Voild un geste qui est tout sauf
juste. Les peintres de I'Action painting (De Kooning, Kline, Sam Francis, Bluhm)
peignaient a la verticale, souvent avec des pinceaux gorgés de matiére, et trés vite.
I1 était donc normal que la peinture coule. Les coulures, chez eux, sont un gage
d'authenticité et témoignent du risque pris.

Mais, quand on peint a plat, la peinture n’a aucune raison de couler. Sauf
pour «faire beau». Un artiste a tous les droits. Mais, quand il peint devant une
caméra, et qu'il triche sous nos yeux, il nous prend pour plus bétes que nous ne
sommes. Nous avons le droit de ne pas apprécier. Clest ce que je voulais dire par
«les ceuvres n'ont qu'a se défendre». Or, dans ce cas précis, le tableau se défend
trés mal, quelle que soit sa réussite finale. Au contraire: plus le tableau paraitra
réussi et plus nous nous souviendrons que son succes reléve d’une part de triche-
rie. Le tableau est donc séduisant sans étre ni juste ni courageux ni profond. Bien
entendu, on ne va pas couper la téte de cet artiste. Il fait ce qu'il veut. Mais nous
avons le droit de penser qu'il y a dans sa production quelque chose de frelaté.
Malheureusement pour lui, quand on a vu ce film, cette idée ne vaut pas seulement
pour ce tableau en particulier mais, a tort ou A raison, pour une bonne part de son
ceuvre en générai. Nous avons, nous aussi, le droit, et méme le devoir, de dévelop—
per notre sens critique. Autrement, les ceuvres ne nous apprennent rien.

Cette idée de justesse, il y a longtemps maintenant qu'elle sest substituée a
I'idée sclérosée de «beau . Il existe une photo montrant André Breton en 1920 a
une manifestation dadaiste. Déguisé en homme-sandwich il exhibe ce slogan pro-
voquant de Picabia: «Pour que vous aimiez quelque chose il faut que vous l'ayez
vu et entendu depuis longtemps tas d’idiots ». Quant & Herman Broch il estimait,

dans les années 1950 a propos du «kitsch», que le mot d’ordre de l'artiste n’était
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plus du tout, et depuis longtemps déja, «fais du beau travail » mais «fais du bon

travail».

Comment en étes-vous venu d écrire sur la peinture?

]acqueline, mon épouse, a dirigé la gaierie Stadler pendant trente ans, jusqu'é
la fermeture définitive de celle-ci. J'ai donc été étroitement associé a la vie de
cette galerie. Beaucoup d’artistes sont devenus nos amis. Nous avons eu la chance
exceptionnelle de voir des pans entiers de l'art contemporain se faire sous nos
yeux, au jour le jour, et dans des directions trés diverses, voire franchement

antagonistes. Clest tout naturellement que I'on m'a demandé des textes.

Revenons a notre point de départi Vous disiez c]u’on devrait pouvoir se taire devant les ta-

bleaux, et qu'en tout cas écrire sur la peinture est difficile. Mais cest ce que vous avez fait.

Puisque nous parlons de la galerie Stadler, et que nous avons beaucoup
évoqué aussi Antonio Saura, permettez-moi de vous répondre par une anecdote:
iorsqu’il s'est remis a peindre sur toile, apres ses dix années de silence, Rodolphe
Stadler m'a demandé de préfacer le catalogue. Je lui ai répondu que je me sentais
incapable de parler d’une peinture qui avait mis autant de temps a mfirir, et aprés
avoir affronté de tels abimes de doute et d’angoisse. Chaque jour, Saura, bien
qu'il travaillit beaucoup sur papier, regardait les toiles vierges dans son atelier
avec terreur. Ce mot n'est pas trop fort. Et quand il voyait une toile ancienne de
lui dans un musée, il tournait pudiquement la téte parce qu’il se sentait incapable

de faire mieux, voire aussi bien. Tout jugement de valeur a 1’éoard des nouvelles
jug g
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toiles aurait donc eu, 3 mes yeux, quelque chose de monstrueux. Rodolphe Stadler
m’a rétorqué: « Mais si vous n'écrivez pas pour dire qu'il n'y a rien a dire, et qu'il
faudrait se taire, d'autres diront quelque chose.» J'ai finalement écrit un texte

intitulé Quelques Sfaces visibles du silence.

Aout-septembre 2020
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