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Steppe



Tu pourras lire sur ma paume toujours les mêmes merveilles 

Anna Akhmatova
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1.

bom bom

guttural 		  des tambours 		  à travers la steppe
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3.

« … »
le chant de l’archer noyé
se mêle à celui de la
veuve
il dégoutte du rêve

et résonne
puissant 		 (mais inentendu)
comme un appel rauque qui aurait traversé les temps
(est-ce jalousie haine           ou           le bourdon des esprits vengeurs )

la peur et l’arrogance liment la langue

(dans le silence et la dignité du clan le visage est figé
les mouvements suivent lenteur hiératique
somptuosité des costumes)

ô dieux forces naturelles et démons
cortège à l’infini qui peuple le paysage fantasmatique

et le souvenir des valeureux tombés jadis au combat

2.

flambe ! 		  vaste et fort saccage
trombe ruades vociférations des torses
les guerriers gavés d’odeurs de feu de bois d’encens 	 couverts de crasse
les chevaux lourds sueur aux flancs
sabots ocre
bêtes dans la clameur sourde	 qui halètent se cabrent
les échines luisantes
elles sont belles en leur effroi 	 exténuées fracassées
sous les sangles et l’or le cuir des harnachements

c’est la nuit pleine 	      la nuit de horde
mugissante et sans heures 		  (gosier du temps archaïque)

plus balafré encore l’un s’avance 	       cavalier
des peaux de bouc roulées aux jambes
et la terre noire se fend 	 dévastée fumante à nouveau
épidémies guerre des clans
le ravage sans fin se perpétue

ceintures flèches sabres
brasier exposé au vent âpre
ça éructe

et les galops

c’est l’épopée de la vieille Asie
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5.

torches hautes flammes 
écho assourdissant encore 		  des sabots dans le désert
ces mains dans l’ombre rêche
la fureur la violence sans fin 	 la poussière
ah peuple cavalier
au ras du sol de la faim tu offres ton haleine 	 en libation
ton sang tes excréments mêlés
en une croûte 		  comme écorce durcie

les sabots encore 

dans la longueur nue des steppes 

et ça dure
et le crépuscule maigre au-dessus des campements

4.

– quels rites des basses vallées grondent ici 

			   roulent en ces plaines étrillées
			   perpétuent leur temps mort

sous nos paupières retournées –



  
Oyats

  
Steppe

7.

Loup bleu toi l’ancêtre des Mongols
je me prosterne à tes pattes griffues

Börte Cino
ma horde est derrière moi
entends leurs voix qui brament le magtaal 
entends le magtaal fauve que mes sœurs récitent pour toi

J’ai bravé les falaises j’ai franchi l’arc du grand Altaï
J’ai traversé le plateau 	 bronze immense concave minéral
les rives de l’Orkhon
étranglé tous les chiens errants 	 pour toi
dispersé comme cendres au vent les individus d’os

par delà la source du fleuve Onon au berceau des crachats

J’ai renié père mère
maudit la tribu			   celle de Yegusaï et de Temudjin
saccagé les temples les forteresses
les effigies élevées aux sépultures
les camps dressés dans le sable les cèdres rachitiques aussi je les ai piétinés

jusqu’à gravir une à une les pierres triangulaires du mont sacré

Et me voici
ma trachée aussi blanche que le réclame ta convoitise

accomplis le mythe fondateur 
qu’attends-tu

(au secret de la yourte aussi, l’audace inouïe et toute la douceur du monde)

6.

plus loin

(tu sais) la vitalité des traditions millénaires
les dunes métalliques sablonneuses sous les vautours énormes
le sifflement du vent comme celui qui sort des larynx diphoniques
				            des vièles à tête de cheval
les paysans des hauts plateaux ils entonnent le khoomii
Tsataan tu reconnais les joues sales des enfants les osselets les peuples
nomades dans les solitudes de Gobi
cette giclure d’air glacé

et balbaal en pleine plaine
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8.

Himalaya demeure des dieux hercyniens
ta route s’effrange en fanions de prière
et se lange dans l’étoffe brune orange des champs
d’orge
sari et châle de laine en tes replis
ô ma montagne dévorée par l’érosion

(et terrifiante déesse Kali)

un miroir posé sur l’autel
Bhimakali
Zanskaris
Lamayaru

on appellera le vent pour séparer la balle du grain

*

Intermède burlesque

clarté opalescente de la lune
les masques comiques se confondent avec ceux des démons
sculptés en bois de cyprès et peints

kyogen
dans l’embrasement
le drame et le burlesque coexistent

Ame no Uzume frappe le long nez de Saruta-hiko
pendant que le shite change de costume dans les coulisses

le bouffon parade 
son visage est défiguré par les traits outrés
et sa bouche protubérante

grimace
pour apitoyer
qui
de sa sagesse populaire de ses folles paroles et soties

le temps d’une farce

*
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10.

(roule gronde la fable inépuisable 	 et se perpétue)

la cavalerie n’a pas de fin

car c’est peu des hardes de cervidés

c’est peu des chameaux gris attelés aux chariots 
des agrafes boucles harnais 		 hongres outres & courroies
des sept étendards et tambours tonitruant
« à fendre les flots à briser les pierres claires »
 
des bouquetins guettés à travers les claies

des tuniques de lin sombre 	    des casaques en peaux de rats cousues
ensemble 	 qui pourrissent sur les corps
des bœufs sacrifiés sur les tertres
des tapis des lainages des provisions 		  troupeaux abandonnés 
sur les sentiers des élans

c’est peu

le froid reste au ventre

9.

mais bien avant 		  (dit la chronique)
il faut encore écouter
Mère qui hurle
tance les fils en rangs sombres devant le chariot
elle étale ses seins sur ses genoux

Nisum 		  vous qu’on appelle fils de lumière
nés de la clarté du ciel filtrée par l’ouverture à fumée de la tente (« en 
rampant tel un chien jaune sur un rayon de lune ou de soleil ») et 
frottée contre mon ventre sans mari

voyez les seins que vous avez tétés

vous que j’ai nourris
torchés 		  portés sur mes reins
sans trêve
dans la poussière la nuit 	 dans le fracas des pertes
sans trêve 		  gorgés de mouton bouilli de lait fermenté
d’ail ciboule & poires sauvages

vous nés 		  caillot au poing 
taciturnes héros des camps circulaires
vous avez usé vos ongles aux crues
à l’horizon droit des plaines
vous avez mêlé vos gencives encore roses de mon placenta aux nattes 
des captives violentées

entendez la légende
l’Histoire secrète et ridée du sang qui ne se tarit pas
Il y eut Loup bleu qui naquit prédestiné par le ciel d’en haut 
Il y eut Biche fauve Ils vinrent traversant le lac

leur sang se déverse en partage depuis le premier des ancêtres
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Les grandes salaisons



				    Cette heure m’est destinée.
Je sens sur les paupières et près des lèvres

				    Une tristesse presque animale

Marina Tsvetaeva
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Il suffit d’un petit coup de canif

et les galops reprennent de plus belle
peut-être étaient-ils toujours là
n’avaient-ils jamais cessé
dans l’assourdissement du dehors l’abrutissement

des fables rameutées au plus loin du crâne        (depuis l’horizon des 
grandes migrations       la frénésie       cris de lance       et barbarie des visions de 
forge où demeurent embusquées les bêtes     sols meubles     sous les caravanes 
lentes de nos terreurs et de nos désirs)

et aussi les voix montées haut dans le pays de patience (jusqu’au 
silence géométrique où tu as cru pouvoir te retirer toi-même        lieu
sans paysages ni saisons        une quiétude très charpentée        où personne 
n’est jamais mort )

ainsi les galops reprennent
les hennissements et ruées céphalées
les halètements        la misère des femmes traînées par les cheveux
jusqu’à brûler au fer rouge l’arrière de tes yeux
une zone infiniment vulnérable où les secrets glissent en silence

(membrane invisible
comme un tympan        ou une eau froide
soudain cravachée)
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Laisses d’enfance

1.

tenter aujourd’hui       aux régions natales et incertaines       le souvenir 
vandale des ronces       rue du point du jour        elles griffaient les genoux les 
tibias       en notre jeune sang       lorsqu’on se hissait dans l’embellie       pour 
cueillir les mûres       qui éclataient douces et noires       au tournant du chemin
là où de ses mains il avait bâti

il ne restait plus qu’un peu d’herbe sur l’emplacement       de quoi 
s’agripper encore       en nos mémoires mêlées de rêves
nous qui fûmes d’un pays autrefois clair

la rue montait plus loin que le petit pont      plus loin que la vieille 
poste et la route des corneilles        continuait jusqu’au minuscule cimetière 
entre les champs et l’église des moissons         anse d’apaisement
pays des mères et des enclos on exultait dans le soleil

refaire du bout du doigt le dessin des dalles polies       alignées droites en 
longue échine       les noms photos et médaillons des enfants qu’on énumérait on 
les énumérait toi et moi       tout à notre gaieté bourdonnante       avec nos robes 
courtes et nos bracelets       et on sautait au rythme de la bêche       solange simone 
louise marcelle la comptine de la Ville-aux-Bois parfois jusqu’à la nuit 
la comptine       pour se préparer à être terre comme toi

les mains arrachaient l’herbe       actionnaient  le  levier       de la fontaine 
apprivoisant la place
et l’eau glacée éclaboussait nos pieds
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3.

entre les briques et les briques 
tout ce salpêtre 
creusé ongles nus dans l’été immobile 

les langues des vaches s’allongeaient pour atteindre les pommes 
jusqu’à ce que
tout à coup la cour 
devienne trop petite                   rétrécie pour le charroi
et le gravillon sans poids dans la main

on était si jolies et méchantes et si gaies
à compter les fraises au pied du mur       à recopier les crinolines des gravures 
pendant qu’un à un       s’ajoutaient les carrés de laine       mêlés aux billes de 
terre les carrés de laine 
pour langer les morts futurs 

(jeux familiers
dans l’odeur des légumes cuits et des pruneaux
le lapin attendait ventre ouvert
sans litière
un aboiement enfin 
s’étirait
traversait la fraîcheur du soir)

grenier rapiécé des campagnes comment te dire
comment dire le fer repeint chaque été       la craie sur les doigts les dictionnaires 
appris par cœur et l’essoreuse             dans son bruit de carlingue
et comment dire le convoi d’octobre dont les roues 
ont émietté       les ardoises

essaie
mais à quoi bon

(aussi l’odeur humide la nuit quand ça t’étreint)

2.

le goût des cailloux bleus sous la langue 
et les mouches tombées entre les longs rideaux d’enfance
quelques unes encore grésillantes au revers du coton
en retrouver la simplicité
en murmurer le mot
ce n’est pas si difficile

près du miroir il y avait       le lit cerclé des enfants       là       où       les       visages 
disparaissent des photos       là où la nuit tu étouffais sous les chevaux de la tapisserie 
si vaste       et giboyeuse d’armes de sabots       de fils rouges et       terreux
tu croyais qu’il aurait suffi de dire

je connais les bornes et les barrières
les pistes cavalières et les sentiers

pour que l’air tout à coup revienne et mate le sifflement
de tes poumons

mais dans l’enchevêtrement des courbes animales et
les bataillons de coudes et de 
jarrets
ça durait au-dessus de ta tête
ça durait l’odeur du velours ras
jusqu’aux écorces       éparses de l’aube
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5.

(et vous que direz-vous
meute des enfants
que direz-vous quand l’heure viendra de vous tenir debout 

et de tourner la tête
direz-vous que je vous ai oubliés 
lorsqu’un jour le ciel en son débord

me direz-vous où sont les traces de nous sur       ton corps
sur ton ventre qui nous a       engrangés
à la commissure de tes lèvres 

où gardes-tu mémoire de l’enfantement de nous       du creusement en toi 
par nous

où sais-tu que nous existons
sur quels vertiges de ton corps)

4.

mère aimante les longs matins de givre dans le froissement des feuilles
au-dessus des roches

mère déjà si lointaine             transparente parmi les averses trémières et les
minuscules violettes

oublieuse de toi    de nous à force de chercher    aux traînes de l’enfance ta voix
ta voix emmurée

transie de petite fille sans mère pour toi mère pour un fils mère
inconsolable
mère sans voix si sage et muette

(l’enfance passait blottie entre les galets et la laine de verre
on tenait dans nos paumes un instant la chanson du glacier qui allait de  

	       village en village
pénétrant nos cabanes et les branchages au dessus du ru
Dolloir permanent Dolloir
es-tu l’ombre ou la douleur
es-tu le souvenir du fleuve gelé franchi en une nuit
ou celui du grand yaka le visage mangé par sa cape comme une aile noire

craquée de froid et de folie sur le paysage d’enfance 

la peur       toujours       saisit les reins comme à cinq ans)

nuit si longue aujourd’hui
à contempler le peu
de jour qui s’efface au bout des branches

mère agenouillée près du bois
sous la fumée et le trot des loirs

(l’enfance appelle dans mes nuits de cave)
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L’oyat est une plante vivace originaire de l’Ancien Monde qui pousse dans des terrains 

sablonneux grâce à un système racinaire profond. Aussi appelée roseau des sables, elle est 

adaptée au milieu sec (dune) et salé (embruns). 

Les oyats résistent à l’ensablement et stabilisent la dune en formant des rhizomes traçants 

capables de s’étendre sur de grandes distances et de donner naissance, par des stolons souterrains, 

à de nouvelles pousses aériennes. Leurs feuilles sont coupantes pour les doigts. Elles ont la 

particularité de s’enrouler sur elles-mêmes afin de perdre le moins d’humidité possible et de 

résister à la sécheresse. Au cœur de cet enroulement, la surface folaire est plissée en de nombreux 

sillons appelés cryptes où l’humidité reste supérieure à celle du milieu extérieur. Des morceaux 

de rhizomes sont fréquemment emportés par les vagues. Ils peuvent rester longtemps viables 

dans l’eau de mer avant d’être déposés plus loin sur le littoral où ils s’enracinent à nouveau. 

Dans ce parcours à travers le vent et les oyats, on reconnaîtra les voix de T.S. Eliot, Ariane 

Mnouchkine, Louis-René des Forêts, Aimé Césaire, et d’autres encore dont j’ai recueilli et 

mêlé les échos.
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