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Tu pourras lire sur ma paume toujours les mémes merveilles

ANNA AKHMATOVA






bom bom

guttural des tambours a travers la steppe
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flambe! vaste et fort saccage
trombe ruades vociférations des torses

les guerriers gavés d’odeurs de feu de bois d’encens couverts de crasse

les chevaux lourds sueur aux flancs

sabots ocre

bétes dans la clameur sourde qui haleétent se cabrent
les échines luisantes

elles sont belles en leur effroi exténuées fracassées
sous les sangles et 'or le cuir des harnachements

C’est la nuit pleine la nuit de horde

mugissante et sans heures (gosier du temps archaique)

plus balafré encore I'un s’avance cavalier
des peaux de bouc roulées aux jambes
et la terre noire se fend dévastée fumante a nouveau
épidémies guerre des clans

le ravage sans fin se perpétue

ceintures fléches sabres
brasier exposé au vent dpre

¢ca éructe

et les galops

C’est I’épopée de la vieille Asie

OvYATS

Kewe®

le chant de ’archer noyé
se méle a celui de la
veuve

il dégoutte du réve

et résonne

puissant (mais inentendu)

comme un appel rauque qui aurait traversé les temps

(est-ce jalousie haine  ou  le bourdon des esprits vengeurs )

la peur et 'arrogance liment la langue
(dans le silence et la dignité du clan le visage est figé

les mouvements suivent lenteur hiératique

somptuo&ité de.r costumes)

6 dieux forces naturelles et démons
cortége a I’infini qui peuple le paysage fantasmatique

et le souvenir des valeureux tombés jadis au combat
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OvYATS

— quels rites des basses vallées grondent ici

roulent en ces plaines étrillées
perpétuent leur temps mort

sous nos paupieres retournées —

5-

torches hautes lammes

écho assourdissant encore des sabots dans le désert
ces mains dans I’ombre réche

la fureur la violence sans fin la poussiére

ah peuple cavalier

au ras du sol de la faim tu offres ton haleine  en libation

ton sang tes excréments mélés

en une crofite comme écorce durcie

les sabots encore

dans la longueur nue des steppes

et ¢a dure
et le crépuscule maigre au-dessus des campements
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plus loin

(tu sais) la vitalité des traditions millénaires
les dunes métalliques sablonneuses sous les vautours énormes
le sifflement du vent comme celui qui sort des larynx diphoniques
des viéles a téte de cheval
les paysans des hauts plateaux ils entonnent le khoomii
Tsataan tu reconnais les joues sales des enfants les osselets les peuples
nomades dans les solitudes de Gobi
cette giclure d’air glacé
et balbaal en pleine plaine
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Loup bleu toi I’ancétre des Mongols
je me prosterne a tes pattes griffues
Borte Cino
ma horde est derriére moi
entends leurs voix qui brament le magtaal

entends le magtaal fauve que mes sceurs récitent pour toi

J’ai bravé les falaises j’ai franchi I'arc du grand Altai

J’ai traversé le plateau bronze immense concave minéral
les rives de I’Orkhon
étranglé tous les chiens errants pour toi

dispersé comme cendres au vent les individus d’os
par dela la source du fleuve Onon au berceau des crachats

J’ai renié pére mere

maudit la tribu celle de Yegusai et de Temudjin

saccagé les temples les forteresses

les effigies élevées aux sépultures

les camps dressés dans le sable les cédres rachitiques aussi je les ai piétinés
jusqu’a gravir une a une les pierres triangulaires du mont sacré

Et me voici
ma trachée aussi blanche que le réclame ta convoitise

accomplis le mythe fondateur
quattends-tu

(au secret de la yourte aussi, [’audace inouie et toute la douceur du monde)
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Interméde burlesque

clarté opalescente de la lune
les masques comiques se confondent avec ceux des démons
sculptés en bois de cypres et peints
kyogen
dans I’embrasement
le drame et le burlesque coexistent

Ame no Uyume frappe le long ney de Saruta-hiko
pendant que le shite change de costume dans les coulisses

le bouffon parade
son visage est défiguré par les traits outrés
et sa bouche protubérante
grimace
pour apitoyer
qui

de sa sagesse populaire de ses folles paroles et soties

le temps d’une farce
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Himalaya demeure des dieux hercyniens

ta route s’effrange en fanions de priere

et se lange dans I’étoffe brune orange des champs
d’orge

sari et chéle de laine en tes replis

6 ma montagne dévorée par I’érosion
(et terrifiante déesse Kali)

un miroir posé sur l’autel
Bhimakalt
Zanskarts

Lamayaru

on appellera le vent pour séparer la balle du grain
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mais bien avant

(dit la chronique)

il faut encore écouter

Meére qui hurle

tance les fils en rangs sombres devant le chariot

elle étale ses seins sur ses genoux
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Nisum vous qu'on appelle fils de lumiére

nés de la clarté du ciel filtrée par 'ouverture a fumée de la tente («en
rampant tel un chien jaune sur un rayon de lune ou de soleil ») et
frottée contre mon ventre sans mari

voyez les seins que vous avez tétés

vous que j’ai nourris

torchés portés sur mes reins
sans tréve

dans la poussiere la nuit dans le fracas des pertes

sans tréve gorgés de mouton bouilli de lait fermenté

d’ail ciboule & poires sauvages

vous nés caillot au poing

taciturnes héros des camps circulaires

vous avez usé vos ongles aux crues

a I’horizon droit des plaines

vous avez mélé vos gencives encore roses de mon placenta aux nattes

des captives violentées

entendez la 1égende
I’Histoire secréte et ridée du sang qui ne se tarit pas
1l y eut Loup bleu qui naquit prédestiné par le ciel d’en haut

1l y eut Biche fauve Ils vinrent traversant le lac

leur sang se déverse en partage depuis le premier des ancétres

10.
(roule gronde la fable inépuisable et se perpétue)
la cavalerie n’a pas de fin

car c’est peu des hardes de cervidés

c’est peu des chameaux gris attelés aux chariots
des agrafes boucles harnais hongres outres & courroies
des sept étendards et tambours tonitruant

«a fendre les flots a briser les pierres claires»
des bouquetins guettés a travers les claies

des tuniques de lin sombre  des casaques en peaux de rats cousues
ensemble qui pourrissent sur les corps

des beeufs sacrifiés sur les tertres
des tapis des lainages des provisions troupeaux abandonnés

sur les sentiers des élans

2
cest peu

le froid reste au ventre
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LES GRANDES SALAISONS



Cette heure m'est destinée.
Je sens sur les paupiéres et prés des levres

Une tristesse presque animale

MARINA TSVETAEVA






Il suffit d’un petit coup de canif

et les galops reprennent de plus belle
peut-étre étaient-ils toujours la
n’avaient-ils jamais cessé
dans I’assourdissement du dehors I’abrutissement

des fables rameutées au plus loin du crdne  (depuis I’horizon des
grandes migrations la frénésie cris de lance et barbarie des visions de
forge ou demeurent embusquées les bétes sols meubles sous les caravanes
lentes de nos terreurs et de nos désirs)

et aussi les voix montées haut dans le pays de patience (jusqu’au
silence géométrique ol tu as cru pouvoir te retirer toi-méme  lieu
sans paysages ni saisons  une quiétude trés charpentée  ou personne

n’est jamais mort )

ainsi les galops reprennent

les hennissements et ruées céphalées

les halétements  la misére des femmes trainées par les cheveux
jusqu’a briiler au fer rouge l’arriere de tes yeux

une zone infiniment vulnérable ot les secrets glissent en silence

(membrane invisible
comme un tympan  ou une eau froide
soudain cravachée)
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LAISSES D’ENFANCE

tenter aujourd’hui  aux régions natales et incertaines le souvenir
vandale des ronces rue du point du jour elles griffaient les genoux les
tibias  en notre jeune sang lorsqu’on se hissait dans I’embellie  pour
cueillir les miires  qui éclataient douces et noires  au tournant du chemin

1a ot de ses mains il avait bati

il ne restait plus quun peu d’herbe sur 'emplacement de quoi
s’agripper encore en nos mémoires mélées de réves

nous qui flimes d’un pays autrefois clair

la rue montait plus loin que le petit pont plus loin que la vieille
poste et la route des corneilles  continuait jusqu’au minuscule cimetiére
entre les champs et I’église des moissons  anse d’apaisement
pays des méres et des enclos on exultait dans le soleil

refaire du bout du doigt le dessin des dalles polies  alignées droites en
longue échine  les noms photos et médaillons des enfants qu'on énumérait on
les énumérait toi et moi  tout a notre gaieté bourdonnante  avec nos robes
courtes et nos bracelets et on sautait au rythme de labéche  solange simone
louise marcelle la comptine de la Ville-aux-Bois parfois jusqu’a la nuit

la comptine  pour se préparer a étre terre comme toi

les mains arrachaient I’herbe actionnaient le levier de la fontaine
apprivoisant la place
et I’eau glacée éclaboussait nos pieds
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2.

le gotit des cailloux bleus sous la langue

et les mouches tombées entre les longs rideaux d’enfance
quelques unes encore grésillantes au revers du coton

en retrouver la simplicité

en murmurer le mot

ce n'est pas si difficile

prés du miroir il y avait le lit cerclé des enfants 1a

disparaissent des photos 1 ot la nuit tu étouffais sous les chevaux de la tapisserie
sivaste et giboyeuse d’armes de sabots  de fils rouges et

tu croyais qu’il aurait suffi de dire

Je connais les bornes et les barriéres

les pistes cavaliéres et les sentiers

pour que ’air tout a coup revienne et mate le sifflement

de tes poumons

mais dans I’enchevétrement des courbes animales et
les bataillons de coudes et de

jarrets

¢a durait au-dessus de ta téte

¢a durait 'odeur du velours ras

jusqu’aux écorces éparses de I'aube
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entre les briques et les briques
tout ce salpétre
creusé ongles nus dans ’été immobile

les langues des vaches s’allongeaient pour atteindre les pommes

jusqu’a ce que

tout a coup la cour

devienne trop petite rétrécie pour le charroi
et le gravillon sans poids dans la main

on était si jolies et méchantes et si gaies

a compter les fraises au pied du mur ~ a recopier les crinolines des gravures

pendant qu'un a un  s’ajoutaient les carrés de laine
terre les carrés de laine

pour langer les morts futurs

(jeux familiers

dans 'odeur des légumes cuits et des pruneaux
le lapin attendait ventre ouvert

sans litiere

un aboiement enfin

s’étirait

traversait la fraicheur du soir)

grenier rapiécé des campagnes comment te dire

mélés aux billes de

comment dire le fer repeint chaque été  la craie surles doigtsles dictionnaires

appris par cceur et 'essoreuse  dans son bruit de carlingue

et comment dire le convoi d’octobre dont les roues
ont émietté les ardoises

essaie

mais a quoi bon
(aussi 'odeur humide la nuit quand ¢a t’étreint)
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mére aimante les longs matins de givre dans le froissement des feuilles
au-dessus des roches

mére déja si lointaine transparente parmi les averses trémiéres et les
minuscules violettes

oublieuse de toi de nous a force de chercher aux traines de I’enfance ta voix
ta voix emmurée

transie de petite fille sans mére pour toi mére pour un fils meére

inconsolable

meére sans voix si sage et muette

(Penfance passait blottie entre les galets et la laine de verre
on tenait dans nos paumes un instant la chanson du glacier qui allait de
village en village

pénétrant nos cabanes et les branchages au dessus du ru

Dolloir permanent Dolloir

es-tu 'ombre ou la douleur

es-tu le souvenir du fleuve gelé franchi en une nuit

ou celui du grand yaka le visage mangé par sa cape comme une aile noire
craquée de froid et de folie sur le paysage d’enfance

lapeur toujours saisit les reins comme a cinq ans)
nuit si longue aujourd’hui
a contempler le peu

de jour qui s’efface au bout des branches

meére agenouillée prés du bois

sous la fumée et le trot des loirs

(PPenfance appelle dans mes nuits de cave)
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(et vous que direz-vous

meute des enfants

que direz-vous quand I’heure viendra de vous tenir debout
et de tourner la téte

direz-vous que je vous ai oubliés

lorsqu’un jour le ciel en son débord

me direz-vous ou sont les traces de nous sur  ton corps
sur ton ventre quinousa engrangés
a la commissure de tes lévres

ou gardes-tu mémoire de I’enfantement de nous ~ du creusement en toi
par nous

ou sais-tu que nous existons

sur quels vertiges de ton corps)
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L'oyat est une plante vivace originaire de [Ancien Monde qui pousse dans des terrains
sablonneux grdce a un systéme racinaire profond. Aussi appelée roseau des sables, elle est
adaptée au milieu sec (dune) et salé (embruns).

Les oyats résistent a ['ensablement et stabilisent la dune en formant des rhizomes tracants
capables de s’étendre sur de grandes distances et de donner naissance, par des stolons souterrains,
@ de nouvelles pousses aériennes. Leurs feuilles sont coupantes pour les doigts. Elles ont la
particularité de senrouler sur elles-mémes afin de perdre le moins d’humidité possible et de
résister a la sécheresse. Au coeur de cet enroulement, la surface folaire est plissée en de nombreux
sillons appelés cryptes ou [’ humidité reste supérieure a celle du milieu extérieur. Des morceaux
de rhizomes sont fréquemment emportés par les vagues. Ils peuvent rester longtemps viables

dans leau de mer avant d’étre déposés plus loin sur le littoral od ils s'enracinent d nouveau.
Dans ce parcours a travers le vent et les oyats, on reconnaitra les voix de T.S. Eliot, Ariane

Mnouchkine, Louis-René des Foréts, Aimé Césaire, et d’autres encore dont j’ai recueilli et

mélé les échos.
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