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L’art né de l’homme. L’homme né de l’art

Michel Surya

De tout temps, l’origine a préoccupé Georges Bataille. Très tôt du 
moins l’a attiré tout ce qui était de nature à lui permettre de remon-
ter dans le temps, jusqu’à en approcher un jour l’origine. Non qu’il en 
nourrît quelque nostalgie, encore moins qu’il eût le désir de « saisir » 
quoi que ce soit qui ressemblât à l’Origine – majuscule – à laquelle tout 
devrait. C’est autre chose : il veut comprendre pour commencer ; il veut 
comprendre comment tout commence, ensuite ; il veut comprendre en-
fin combien ce qui est a de commencements – possibles, imaginables, 
à défaut de pouvoir faire valoir quelque origine – unique – que ce soit. 
Une préoccupation donc, plutôt qu’une nostalgie. Les passages l’inté-
ressent, les transitions, les commencements plus encore. C’est affaire 
de science sans doute, tout le monde en est convenu, ce l’est d’art aussi, 
ou de philosophie, mais personne ne l’est encore, et c’est en philosophe 
qu’il avance parmi les premiers sur ces terres grandement inconnues 
alors de la philosophie. C’est son intrépidité intellectuelle, dont on l’a 
blâmé parfois alors (pour s’être écarté de la horde), dont on l’honore 
depuis (pour avoir ouvert des voies nouvelles).

Dont on l’a d’autant plus blâmé qu’il n’y avait aucun titre : pas 
historien, il est vrai, encore moins préhistorien. Ce qu’il sait. C’est 
entendu, c’est de seconde main qu’il sait ce qu’il sait, mais c’est la 
liberté qu’il s’octroie, qu’il s’est octroyé pareillement dans la plupart 
des domaines auxquels il s’est intéressé, et il y en a peu auxquels il 
ne s’est pas intéressé, liberté qui ne lui a pas toujours donné raison, 
qui n’en a pas moins troublé, dont ont été troublés même les spécia-
listes (l’ethnologue Alfred Métraux par exemple) qui ne comprirent 
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futur et alors encore lointain Lascaux dans lequel il s’abstiendra ce-
pendant que sa pensée entre trop (Bataille a toujours montré un sens 
très sûr de la liberté qu’il pouvait prendre, ne brusquant qu’avec par-
cimonie les réticences qu’il pouvait susciter). Article dans lequel, vite, 
il corrige lui-même le titre que la convention l’a fait lui donner, lequel 
« art », dit-il, « n’est appelé primitif que par abus ». Signe, pour lui comme 
pour la revue elle-même, que « primitif », le mot, ce qu’il désigne, a 
la valeur au contraire de ressource au moins, de source au juste : ne 
relançant pas moins les possibilités de la pensée que des représenta-
tions (les artistes sont nombreux dans Documents qui le pensent avec 
lui, avec l’époque, qui s’en inspirent).

Correction qu’il assortit d’un concept qu’il constitue alors (l’as-
sortissant comme toujours de variantes propres à lui, valant pour 
autant de rétractations possibles) : celui d’« altération » 3. Concept qu’il 
reprend vingt-cinq ans plus tard dans ce Lascaux ou la naissance de 
l’art, dont il reprend le sens, en partie du moins, dont il ne redonne 
pas la définition qu’il en avait donnée, en effet, sans doute entre-
temps oubliée : « Le terme d’altération a le double intérêt d’exprimer une 
décomposition partielle analogue à celle des cadavres et en même temps le 
passage à un état parfaitement hétérogène […] ». Sens qu’assortit en outre 
un étonnement, l’étonnement qu’éprouve quiconque regarde atten-
tivement cet art prétendument « primitif », et qui y voit que, si em-
phatiquement (ou empathiquement) que l’être animal y soit représenté, 
c’est euphémiquement que l’être humain l’est. Dualité « évidente », dit-il, 
« choquante » presque, un moment du moins, qui n’en est pas moins 
à l’origine de « la représentation figurée » : l’animal y est tout, comme 
magnifié, et l’homme rien. Lascaux ou la naissance de l’art y insiste, on 

3. Concept qu’il emprunte à Rudolf Otto, lequel disait que, complète, cette 
altération portait vers le « tout autre » (Ganz anderes), c’est-à-dire vers « le 
sacré », titre de son livre, publié en français l’année précédente, en 1929.

pas qu’il eût des intuitions qu’eux-mêmes n’avaient pas su avoir, que 
la science qu’ils avaient les empêchait – peut-être – d’avoir. La chance 
des débutants, dira-t-on, le débutant qu’il n’est pas pourtant, qui s’est 
toujours empressé, étonnant empressement, vers ce qu’il n’était pas 
fait pour savoir, et qui a montré dessus des lumières que ne lui avaient 
pas encore montré leurs spécialistes.

Qu’a-t-il alors affaire de Lascaux, c’est la question que pose ce 
livre de lui, qu’il n’y a pas quinze ans qu’on avait découvert. Quand 
il n’y a pas quinze ans qu’on avait découvert ce dont « Lascaux » est le 
nom depuis, qui n’est ni anthropologue, ni archéologue, ni préhisto-
rien, de l’art qui plus est. Il faut écarter d’abord l’idée, et c’est l’éditeur 
Alfred Skira qui l’écarte lui-même, que c’est à une commande que  
Bataille répond là. C’est le contraire : c’est Bataille qui suggère à Alfred 
Skira de publier un livre sur Lascaux, pour servir de premier tome 
à cette collection commençante : « Les grands siècles de la peinture ».

Que ce soit Bataille qui en ait eu l’idée, il faut ne l’avoir pas bien 
lu, ou n’avoir pas tout lu de lui (ce qui est impossible bien sûr) pour 
s’en étonner. Dès 1930, soit vingt-cinq ans plus tôt, Bataille avait 
publié dans la revue Documents 1, qu’il a vite dirigé de facto (qui s’est 
comme « emparé » de sa direction, profitant de l’inadvertance de ceux 
qui la finançaient), il publie un article à plus d’un titre principiel, 
« L’art primitif 2 », principiel de toute sa pensée comme il l’est de ce 

1.  Revue depuis devenue « fondatrice », ce que sa réédition seule a permis de 
mesurer (chez Jean-Michel Place, en 2 volumes, 1992). Aussi fondatrice que, 
par exemple, la Révolution surréaliste, contre laquelle elle a d’ailleurs mené une 
politique déterminée, forte du ralliement de plusieurs des figures de proue 
du « premier » surréalisme. Problème de personnes ? On l’a trop dit. Plus 
sûrement, un réel différend théorique.

2. In Documents, n° 7, deuxième année, 1930.
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D’autres dualités vont avec celle que constituerait pour l’essen-
tiel celle de l’homme et de la bête (des « êtres » l’un comme l’autre, 
mais d’un coup plus les mêmes, en quantité, en qualité) : l’Aurigna-
cien contre le Néandertalien ; l’homo sapiens (ou ludens 6) contre l’homo 
faber ; le « miracle » de Lascaux contre le miracle grec ; la science contre 
le rêve ; le sexe et la mort contre le travail 7, etc. Dualités qui jouent 
beaucoup dans ce Lascaux, pas toujours lisiblement. Qui n’obéissent 
pas à une volonté de simplification, au contraire qui cherchent une 
complexification que Bataille n’a pas la place de faire tout entière 
valoir, ou dont il ne trouve pas que c’est là le lieu de le faire. Une 
complexification à la vérité de nature dialectique. Dialectique, parce 
que répondant à l’incitation hégélienne à laquelle il n’est pas rare 
qu’il cède, à laquelle il revient même sans relâche en réalité – mais 
il faudrait entrer dans le détail hégéliano-kojévien de sa formation, 
jamais strictement hégélienne, kojévienne plus qu’hégélienne, du 
nom du second des deux qui a formé une partie de sa génération 
à la lecture de Hegel, Alexandre Kojève, durant les six années qui 
ont précédé la guerre, qu’il n’y a que la guerre à avoir interrompue8. 
C’est à Hegel d’abord, à Kojève en suite, à Hegel « corrigé » par Kojève 
qu’il revient chaque fois qu’il cherche à construire, et c’est ce qu’il 
cherche alors et depuis longtemps, depuis le début des années trente, 
une histoire universelle, rien moins qu’une histoire universelle,  

6. Comme vient de le proposer Huizinga dans Homo ludens. Essai sur la fonc-
tion sociale du jeu, Paris, Gallimard, coll. Les essais, n° XLVII, 1951. Bataille 
établit d’ailleurs dans ce livre la quasi-réversibilité des deux mots, art et jeu : 
« Ce que l’art est tout d’abord, et ce qu’il demeure avant tout, est un jeu. » (Infra, 
p. 57)

7. « […] pour toute l’humanité connue, le monde du travail s’oppose à celui de la 
sexualité et de la mort. » (Infra, p. 67)

8. Lecture et traduction commentée de la Phénoménologie de l’esprit, par 
Alexandre Kojève à l’école des Hautes-Études de Paris, de 1933 à 1939.

le lira ; son auteur y insiste ici, et y insistera ailleurs. Ainsi, dans un 
article resté inédit de son vivant, qui porte pour titre : « Le berceau 
de l’humanité : la vallée de la Vézère », où il dit ceci qui insiste dans 
le sens de cette différence, et qui l’atténue en même temps, atténua-
tion à laquelle il donne cette mesure : « Ils [les hommes] avaient avec 
les animaux l’essentiel en commun. L’essentiel était l’être ; et les animaux, les 
plus forts du moins, ne leur paraissaient pas moins qu’eux-mêmes des êtres. 4» 
Cette ambivalence emplit tout ce livre, comme si l’animal avait été 
le même, ou presque, que l’homo faber, dont se serait échappé mieux  
l’homo sapiens, encore qu’incomplètement ; dont l’homo sapiens ne se 
sera échappé que par l’art, autrement dit, qu’en tant que l’en aura dis-
tingué la capacité qu’il aura démontrée de s’en séparer par le moyen 
de la représentation ; représentation dans laquelle il se sera dès l’abord 
infériorisé, peut-être d’instinct, magnifiant l’animal qu’il a tué, tuant 
en lui l’animal qu’il a été, qu’il ne veut plus être (qu’il regrette déjà de 
n’être plus ?) Parce que : qu’en est-il alors de l’altération dont il était 
parti ? Homme lui-même, parce que cette fois pour toute « altéré », 
pas pour autant par le fait devenu « sacré » ? Sacré que l’animal seul 
restait après que l’homme s’est débarrassé de la part qu’il en avait por-
tée ? Bataille décrit une transition, autrement dit un dilemme : « Avec 
une sorte de bonheur imprévu, les hommes de Lascaux rendirent sensible le 
fait qu’étant des hommes, ils nous ressemblaient, mais ils l’ont fait en nous 
laissant l’image de l’animalité qu’ils quittaient. Comme s’ils avaient dû parer 
un prestige naissant de la grâce animale qu’ils avaient perdue. 5»

4. G. Bataille, Œuvres complètes, t. IX, p. 354. Et si une différence devait 
persister entre l’être humain et l’être animal, il n’est pas sûr que Bataille 
n’en fît pas bénéficier le second : « Si les animaux se distinguent clairement de 
l’homme, c’est peut-être le plus nettement en ceci : que jamais, pour un animal, rien 
n’est interdit ; le donné naturel limite l’animal, il ne se limite de lui-même en aucun 
cas. » (Infra, p. 63)

5. Infra, p. 161
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fait appartenir au surréalisme, par lequel il a presque défini celui-ci, 
je rappelle en quels termes : « Le merveilleux est toujours beau, n’importe 
quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau » 
(premier Manifeste). Bataille aurait certes pu écrire la même phrase 
exactement, à la condition que les trois fois que le mot « merveilleux » 
y apparaît, il fût remplacé par le mot « monstrueux » : le monstrueux 
serait toujours beau, n’importe quel monstrueux serait beau, il n’y a 
même que le monstrueux qui le soit. Opposition terme à terme : Le 
merveilleux, selon Breton : les « terres de trésor de la poésie ». Le mons-
trueux, selon Bataille ? Le « jeu de l’homme et de sa propre pourriture ».

Il est vrai, le temps a passé, la guerre avec lui, Bataille (comme 
Breton) s’est assagi. Mais ce n’est pas assez dire. Ce ne l’est pas parce 
que, par ailleurs, plus posément il est vrai, ou sur une autre mode, 
sans plus polémiquer, Bataille maintient ses représentations essen-
tielles, toutes essentiellement tragiques. Du moins les maintient-il 
dans tous les livres auxquels il travaille au même moment, lesquels 
livres parlent pourtant tous des mêmes choses : La Limite de l’utile, 
Histoire de l’érotisme, La Souveraineté, tous trois abandonnés, inédits 
à sa mort – L’Érotisme aussi bien, le seul qu’il achève et publie. Il y 
anime si bien les mêmes représentations, obsessionnelles, angoissées, 
que force est de dire que ce livre sur Lascaux constitue parmi eux 
une sorte d’inexplicable « éclaircie ». Ou que ce n’est pas tout à fait le 
même penseur qu’on lit lisant Lascaux. Le même bien sûr : les thèmes 
sont les mêmes auxquels il se tient. Pas le même : les termes en sont 
différents, quand ce n’est pas opposés. C’est ce qui est émouvant dans 
ce livre : on y lit un homme que la beauté saisit, émeut, à laquelle il 
s’abandonne (à laquelle, tout du moins, il fait toute sa part, une part 
considérable) quand ses émotions avaient été jusque-là, et ne cesse-
ront pas de l’être après, nourries par la laideur, par l’angoisse, par 
l’horreur même. Un homme qu’émeut simplement la beauté de l’éveil 

laquelle ne peut s’inspirer de personne d’autre que de Hegel, fût-il  
approprié à Bataille par Kojève, son ami (ce sont des opérations 
étranges, difficilement décelables, peut-être même pernicieuses – le  
Hegel de Kojève étant subrepticement marxiste).

Le fait est que si ce livre, Lascaux ou la naissance de l’art, et les dé-
monstrations théoriques que Bataille y déploie semblent souvent ne 
pas pouvoir prétendre à une stabilité durable, c’est en effet que ce-
lui-ci rend des points à la dialectique, qui sont autant qu’il cède à 
Nietzsche. Le meilleur de Bataille pourtant est nietzschéen, qui ne 
cherche pas à démontrer, qui s’en moque du tiers comme du quart, 
à la fin, qui compte sur la langue et sur l’art de celle-ci, prophétique 
plutôt que téléologique. Chaque fois que Hegel prend le pas sur 
Nietzsche dans la pensée de Bataille durant les années cinquante, 
c’est que ce grand œuvre de l’histoire universelle, auquel il ne cesse 
plus de penser comme étant le sien dorénavant, est structurellement 
hégélien, l’obligeant à passer des compromis avec l’apparat et l’appa-
reil logiques. À ce jeu, il peut assez facilement être pris en défaut.

Hégélien, ce livre ne l’est pourtant pas autant qu’il paraît, ou pas 
autant qu’il faudrait, et c’est ce qui frappe qui connaît son auteur, 
qui l’a lu ailleurs, dans d’autres domaines. Frappe d’abord son ton 
d’émerveillement (mot que Bataille y décline de bien des façons). Ton 
du tout au tout contraire à celui qui lui a depuis toujours été familier. 
Tout au long de ce livre, il parle des représentations qui se montrent 
à lui comme si celles-ci le frappaient de stupeur, stupeur inattendue : 
beauté, splendeur, miracle, etc., écrit-il. Ton dont la sincérité n’est 
pas douteuse, dont on s’étonne cependant, dont on s’étonne d’autant 
plus que, toute sa vie, il a parlé un langage résolument adverse (il a 
mené même une guerre entière et sans merci à ce mot). Il faut s’en 
expliquer un instant : « merveilleux » – le mot, l’idée, la chose, tout ce 
que le mot, l’idée, la chose amollissent – appartient à Breton, qui l’a 
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Cet homme-là à peine né est né de l’art par le même mouvement 
que c’est à l’art qu’il donne naissance. Concomitance. Concomitance 
décisive, mais pas entière. Qu’il faut que d’autres secondent. Il y fau-
dra, ce sont les surdéterminations rétrospectives dont Bataille charge 
ses interprétations dans ce livre, vraies en soi, mais pas nécessaire-
ment toutes liées à Lascaux : la dépense improductive, le sacrifice, la 
transgression, l’érotisme, le rire même (« Le rire des hommes commence 
bien en quelque point. Le rire du Néandertalien est douteux, mais l’homme 
de Lascaux riait à coup sûr. »)… Tout y est de ce qu’il pense et instruit 
depuis vingt-cinq ans déjà, mais auquel il trouve là une origine. De 
cette histoire de l’homme, de cette histoire de l’art, de cette histoire 
de l’homme en tant que capable d’art, se définissant par cette capa-
cité, les peintures de Lascaux constituent le commencement que leur 
cherchait Bataille, commencement si éclatant qu’il en fait au moins 
une origine, si ce n’est l’Origine même.

Dans un autre texte, d’une conférence cette fois, prononcée l’an-
née même de la parution de Lascaux et la naissance de l’art, il a cette 
phrase pour commencer, abrupt commencement : « Il est devenu 
aujourd’hui banal de parler de l’extinction éventuelle de la vie humaine. » 
Phrase qu’on ne prononcerait pas aujourd’hui sans hésitation quand 
bien même les raisons ne manquent pas d’en être plus convaincues 
que lui, alors. Dont on était convaincu, cependant, dont il pouvait 
lui-même l’être, ce qu’on oublie, et dont on oublie pourquoi. La dé-
couverte des camps d’extermination nazis et la connaissance des 
explosions nucléaires d’Hiroshima et Nagasaki hantaient toutes les 
mémoires et les pensées, lesquelles ne doutaient pas que le temps était 
venu pour que la fin vînt avec. Se « tenir à hauteur de mort », avait écrit 
Bataille avant la guerre – morale métaphysique ou immémoriale. Se 
« tenir à hauteur d’Hiroshima », écrira-t-il après, morale temporelle ou 
politique. Il faut songer à cela : que Bataille écrit ce livre à mi-chemin 

de la main de l’homme sur des parois. Pour dire ? Pour dire l’émotion 
que cet « homme » a lui-même ressenti, c’est ce que Bataille imagine 
ou ressent aussi, de se servir de ces mains pour autre chose que polir 
(des outils) ou tuer (des bêtes) – hypothèses déjà reçues de l’anthro-
pologie, à laquelle ceux que celle-ci intéresse adhèrent. Auxquelles 
il adhère aussi, qu’il n’en contredit pas moins. Ce n’est pas que les 
interprétations utilitaristes ne peuvent pas ne pas lui paraître per-
tinentes, c’est qu’elles ne lui suffisent pas (« Ces peintures, […] on nous 
dit de les rapporter aux incantations des chasseurs avides de tuer le gibier 
dont ils vivaient, mais ces figures nous émeuvent, tandis que cette avidité nous 
laisse indifférents9. ») C’est autre chose qu’a voulu montrer, dont a voulu 
témoigner un tel homme à peine né qui a été prodigue d’une beauté 
aussi parfaitement inutile, que cette beauté a fait naître en retour. 
C’est le postulat de base.

Ceci ne cesse pas de tenir lieu de rampe à Bataille à laquelle il se 
tient pour avancer dans ces dédales souterrains : la chasse, se nour-
rir, se vêtir, certes, autant qu’on veut, l’hégélien qu’il s’efforce d’être 
aussi n’en a jamais mésestimé le besoin. Mais il y a plus, suppose-t-il, 
et quoi ? Ceci : l’à peine né homme s’est séparé de l’animal par cela 
que le besoin auquel l’animal obéit sans réserve ne le « destine » plus 
autant, plus assez en tout cas pour le définir. Se séparant de l’animal, 
s’en séparant en lui donnant la mort depuis qu’il la lui donne, il a 
appris de lui que la mort qu’il lui donne est ce qui l’en sépare, et c’est 
ce qu’il représentera. Qui représentera que lui le sait, qui sait ce qu’est 
de donner le mort, et ce que c’est que la mort. Qui fera de l’un et de 
l’autre une beauté (beauté qu’il ignorait être la sienne). Une beauté, 
autrement dit : un art.

9. Infra, p. 33
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moderne, comme il l’aura écrit après la guerre. Ce lien avec l’anima-
lité que Bataille a toute sa vie ressentie et qu’à toute force il a voulu 
toute sa vie maintenir, lien intime qui transpire dans ce livre mais 
est comme « tenu en laisse », il s’y livre plus volontiers dans un court 
texte donné à la revue Arts, deux années plus tôt, en 1953, où, liberté 
que ce livre ne lui aura pas permise, liberté dont il est avide pourtant, 
il parle à la première personne ; où il dit l’animal lui ressembler ou se 
dit ressembler à l’animal : « C’est moi-même en vérité que je crois recon-
naître et le monde merveilleux lié au pouvoir de rêver qui m’est commun avec 
l’homme du fond des âges. » 11

Parce que Bataille ne touche jamais tant que quand il se met lui-
même en jeu dans sa pensée, en jeu et en danger, quand c’est de lui 
qu’il fait une expérience de pensée, expérience souvent sombre. Ce 
qu’il ne fait apparemment pas dans ce livre, où, pourtant, comme 
dans un aucun autre, apparaît quelque chose de lui qu’il n’a jamais 
laissé paraître : une joie. La joie de voir comment un « moment », ce 
qu’il y a véritablement lieu d’appeler un « événement », a servi de nais-
sance ou d’origine, pas de mort. Même la mort qu’il y mêle, inextrica-
blement, n’a pas l’aspect mortifère dont il la pare partout. Pas le jar-
din d’Éden, certes. Le contraire de tout jardin : le dedans de la Terre, 
des grottes, leur fond, sombre, secret. Les grottes où des hommes à 
peine nés-naissants célébrèrent par l’art une conscience immédiate 
où c’est tout ce qui était qui était indistinct, participant du même 
univers en devenir, indistinction que le devenir perdrait, séparant 
une fois pour toutes les vivants, qui n’étaient pas faits pour être sépa-
rés, que leur séparation perdrait.

11. Le titre lui-même explicite le parti-pris d’une intimité auquel il aura 
renoncé pour ce livre : « Au rendez-vous de Lascaux, l’homme civilisé se 
retrouve homme de désir », Arts, n° 423, 7-13 août 1953.

de ces deux fins. Il n’en poursuit pas moins cette conférence sur Las-
caux par ce raccourci inattendu qui aurait aussi bien pu servir d’in-
troduction au livre qui allait bientôt paraître : « Je n’ai pas l’intention 
de vous parler aujourd’hui de notre mort éventuelle, je voudrais au contraire 
vous parler de notre naissance. Je suis seulement frappé du fait que la lumière 
se fasse sur notre naissance, au moment même où la perspective de la mort 
nous apparaît. 10 » Il admire d’abord, s’émeut ensuite, interprète enfin 
les peintures de Lascaux tout entier dans cette tension.

De la mort dont il a toujours fait un signe panique de sa pensée 
et, à ses yeux, fascinant, il renverse là comme nulle part ailleurs la re-
présentation. Soutenant que ce dont témoignent les « merveilleuses » 
fresques de Lascaux, c’est de la façon dont l’homme abusivement dit 
« primitif » s’est saisi sans fuir de son horreur à peine apparue de la 
mort et l’a, à sa façon – à la fois façon et leçon – surmontée. La re-
présentation des animaux a dès lors le sens de la mort à laquelle les 
promettent les chasseurs : « Qu’ils aient eu l’espoir en figurant sur les parois 
ces chevaux et ces taureaux de se frayer par la magie sympathique, une voie 
d’accès vers ces éléments de leur subsistance n’est pas douteux [c’est ce que 
dit l’interprétation traditionnellement propitiatoire ou agonistique 
à laquelle il ne souscrit qu’en partie] mais en figurant ceux qu’ils tuaient, 
ils visaient encore autre chose que leur intérêt terre à terre : ce qu’ils vou-
laient résoudre était la question lancinante de la mort. Certes la mort ne cessa 
pas de les terrifier, mais ils la dépassèrent en s’identifiant, par une sympathie 
religieuse avec leurs victimes. » C’est en représentant et contemplant la 
mort que l’homme archaïque aurait acquis le plus grand de ses pou-
voirs, celui qui a fait les religions dès l’origine, qui les a faites de tout 
temps : celui de vivre « à hauteur de mort », comme il l’avait écrit il y 
a longtemps. À hauteur d’Hiroshima, nom de la mort immodérément 

10. Conférence du 18 janvier 1955, reproduite dans le tome IX des Œuvres 
complètes, Paris Gallimard, 1979, p. 331-343.
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Bataille aura pu parfois donner dans ce livre le sentiment de cher-
cher à faire entrer « Lascaux » (le miracle Lascaux) dans des catégories 
préalablement établies par lui, et de longue date. Même, de lui faire 
tenir lieu de commencement, ce qu’il fait. Il pouvait y être justifié dès 
lors que cette Histoire, au sens où il l’entend et la pense, convoque 
d’emblée et par principe la Totalité. Totalité – il le concède cepen-
dant aussitôt – insaisissable. Le charme l’a emporté. Il se peut bien, 
à la fois, que les peintures de Lascaux semblent pouvoir entièrement 
donner raison aux efforts entrepris par lui depuis si longtemps, il 
n’empêche, les torts que celles-ci leur opposeraient ne le contrarie-
raient qu’à peine, tant son émotion est évidente ou manifeste. Ce qu’il 
confesse à sa façon vers la fin du livre, façon fuyante, faite pour réser-
ver sa pensée : « Pour justifiée qu’elle puisse être, toute définition a peut-être 
le tort de laisser l’essentiel en dehors : l’essentiel me paraît plus tortueux, et 
plus vague, l’essentiel a peut-être le sens d’une inextricable totalité. » Toute 
définition, tout livre. Réserve, ou renversement. Il y aura tout ce qu’il 
dit dans celui-ci et qui consiste en tout ce qu’il pouvait dire, qui puise 
aux meilleures sources12, qui ne puise pas moins aux sources que lui-
même lui découvre, qui ne constitue pas pour autant la totalité qu’il 
cherchait, totalité assez « tortueuse » pour qu’aucune définition l’at-
teigne, a fortiori la saisisse.

12. Aux sources de L’abbé Breuil pour commencer, bible alors de ce savoir, 
auteur récent de : Quatre cents siècles d’art pariétal. Les Cavernes ornées de l’âge 
du renne, Centre d’Études et de Documentation Préhistoriques, 1952 ; 
Hans-Georg Bandi et Johannes Maringer, auteurs de L’Art préhistorique. Les 
Cavernes. Le Levant espagnol. Les Régions arctiques, Bâle, Les éditions Holbein, 
Paris, Charles Massin, 1952. Livres dont il rend compte dans sa revue 
Critique, n° 71, avril 1953. Pour d’autres textes, articles ou conférences, il 
se servira de beaucoup d’autres sources, qu’il est inutile de nommer ici. 
Lesquelles complètent celles dont il a usé avant la guerre. Il ne s’agit pas de 
le « justifier » ; juste de faire valoir son intérêt, aussi manifeste qu’ancien.

Détail de la « Frise des petits chevaux »
Diverticule, paroi droite, n° 41



Préambule • 25

Dans ce livre, j’ai voulu montrer la place éminente de la caverne de 
Lascaux dans l’histoire de l’art et plus généralement, dans l’histoire de 
l’humanité. De toute évidence cette caverne, entre les œuvres diverses 
que nous a laissées l’art préhistorique, a pour l’archéologue et le pré-
historien la place la plus importante, mais pour l’homme cultivé, épris 
d’histoire de l’art, elle a un sens incomparable : ses peintures sont par 
exception dans un état de conservation remarquable, en même temps 
ce sont les seules dont il soit possible de dire, selon le mot du plus 
grand des peintres vivants, qu’on n’a jamais rien fait de mieux depuis. 
Parler de Lascaux seul, et non de l’ensemble des cavernes peintes, re-
vient à parler de ce qui intéresse tous les hommes : les autres cavernes, 
même dignes d’étonnement, voire d’admiration, étant donné surtout 
un état de conservation défectueux, sont en général du ressort de l’ar-
chéologue et du préhistorien, du spécialiste.

J’ai insisté, dans les développements de ce livre, sur le sens général que 
l’œuvre d’art a pour l’humanité : la question s’imposait à moi puisqu’il 
s’agissait de l’art le plus ancien, de la naissance de l’art, et non de l’un de ses 
développements entre beaucoup d’autres. Autrefois, la véritable naissance 
de l’art, l’époque à laquelle il avait pris le sens d’une éclosion miraculeuse 
de l’être humain, semblait beaucoup plus proche de nous. L’on parlait de 
miracle grec et c’était à partir de la Grèce que l’homme nous paraissait plei-
nement notre semblable. J’ai voulu souligner le fait que le moment de l’his-
toire le plus exactement miraculeux, le moment décisif, devait être reculé 
bien plus haut. Ce qui différencia l’homme de la bête a pris en effet pour 
nous la forme spectaculaire d’un miracle, mais ce n’est pas tellement du 
miracle grec que nous devrions parler désormais que du miracle de Lascaux.
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Le miracle de LascauxCette manière de voir me conduisait à montrer à quel point l’œuvre 
d’art était intimement liée à la formation de l’humanité. C’est, je crois, 
ce qui s’est passé, d’une façon peut-être plus significative qu’ailleurs, 
dans la caverne de Lascaux. J’ai eu recours, pour le montrer, aux don-
nées les plus générales de l’histoire des religions : c’est que la religion, 
du moins l’attitude religieuse, qui presque toujours s’associe à l’art, en 
fut plus que jamais solidaire à ses origines.

Je me suis borné, en ce qui touche les données archéologiques, à 
Îles reprendre telles que les préhistoriens les ont établies par un travail 
immense, qui demanda toujours une extraordinaire patience – et sou-
vent du génie. C’est ici le lieu de dire tout ce que ce livre doit à l’œuvre 
admirable de l’abbé Breuil, auquel je suis particulièrement reconnais-
sant d’avoir bien voulu m’aider de ses conseils quand j’ai commencé 
cet ouvrage. C’est l’étude archéologique entreprise par lui à Lascaux 
– et que l’abbé Glory poursuit aujourd’hui avec fruit – qui m’a per-
mis d’écrire ce livre. Je dois maintenant exprimer toute ma gratitude à  
M. Harper Kelley, pour son assistance amicale. Je tiens enfin à remercier 
M. G. Bailloud, dont les conseils m’ont été particulièrement utiles.



L a naissance de l’art • 29

La naissance de l’art

La caverne de Lascaux, dans la vallée de la Vézère, à deux kilomètres 
de la petite ville de Montignac, n’est pas seulement la plus belle, la 
plus riche des cavernes préhistoriques à peintures ; c’est, à l’origine, 
le premier signe sensible qui nous soit parvenu de l’homme et de l’art.

Avant le Paléolithique supérieur, nous ne pouvons dire exacte-
ment qu’il s’agit de l’homme. Un être occupait les cavernes qui res-
semblait en un sens à l’homme ; cet être en tout cas travaillait, il avait 
ce que la préhistoire appelle une industrie, des ateliers où l’on taillait 
la pierre. Mais jamais il ne fit « œuvre d’art ». Il ne l’aurait pas su, 
et d’ailleurs, apparemment, jamais il n’en eut le désir. La caverne de  
Lascaux, qui date sans doute, sinon des premiers temps, de la première 
partie de l’âge auquel la préhistoire donna le nom de Paléolithique 
supérieur, se situe dans ces conditions au commencement de l’huma-
nité accomplie. Tout commencement suppose ce qui le précède, mais 
en un point le jour naît de la nuit, et ce dont la lumière, à Lascaux, 
nous parvient, est l’aurore de l’espèce humaine. C’est de l’« homme de 
Lascaux » qu’à coup sûr et la première fois, nous pouvons dire enfin 
que, faisant œuvre d’art, il nous ressemblait, qu’évidemment, c’était 
notre semblable. Il est facile de dire qu’il le fut imparfaitement. Bien 
des éléments lui ont fait défaut – mais ces éléments n’ont peut-être 
pas la portée que nous leur donnons : nous devons plutôt souligner 
le fait qu’il témoigna d’une vertu décisive, d’une vertu créatrice, qui 
n’est plus nécessaire aujourd’hui.

Nous n’avons ajouté, malgré tout, que peu de choses aux biens que 
nos prédécesseurs immédiats nous ont laissés rien ne justifierait de 
notre part le sentiment d’être plus grands qu’ils ne furent. L’« homme 

Vache à tête noire et à corps rouge
Diverticule, paroi gauche, n° 21
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de Lascaux » créa de rien ce monde de l’art, où commence la communication 
des esprits. L’« homme de Lascaux » communique même, de cette ma-
nière, avec la lointaine postérité que l’humanité présente est pour lui. 
L’humanité présente, à laquelle sont enfin parvenues, par une décou-
verte d’hier, ces peintures que n’a pas altérées la durée interminable 
des temps.

Ce message, à nul autre pareil, appelle en nous le recueillement 
de l’être tout entier. À Lascaux, ce qui, dans la profondeur de la terre, 
nous égare et nous transfigure est la vision du plus lointain. Ce 
message est au surplus aggravé par une étrangeté inhumaine. Nous 
voyons à Lascaux une sorte de ronde, une cavalcade animale, se pour-
suivant sur les parois. Mais une telle animalité n’en est pas moins le 
premier signe pour nous, le signe aveugle, et pourtant le signe sensible 
de notre présence dans l’univers.

Lascaux et le sens de l’œuvre d’art

De la multitude des humains, rudimentaires encore, antérieurs aux 
temps où cette ronde animale se forma, nous avons trouvé les traces. 
Mais ce sont en premier celles des corps que, matériellement, furent 
ces êtres voisins de nous : leurs ossements, s’ils nous sont parvenus, 
nous en communiquent les formes desséchées. De nombreux millé-
naires avant Lascaux (quelque cinq cent mille ans sans doute), ces 
bipèdes industrieux commencèrent de peupler la terre. En dehors de 
ces os fossiles, nous n’avons d’eux que les outils qu’ils nous laissèrent. 
Ces outils prouvent l’intelligence de ces anciens hommes, mais cette 
intelligence, encore grossière, ne se rapportait qu’aux objets que sont 
les « coups de poing », les éclats ou les pointes de silex dont ils se ser-
virent ; à ces objets, ou encore à l’activité objective qu’ils poursuivirent 
de cette manière. Jamais nous n’atteignons, avant Lascaux, le reflet de 
cette vie intérieure, dont l’art – et l’art seul – assume la communica-
tion, et dont il est, en sa chaleur, sinon l’expression impérissable (ces 
peintures et les reproductions que nous en donnons n’auront pas une 
durée indéfinie), du moins la durable survie.

Sans doute, il semblera léger de donner à l’art cette valeur dé-
cisive, incommensurable. Mais cette portée de l’art n’est-elle pas 
plus sensible à sa naissance ? Aucune différence n’est plus tranchée : 
elle oppose à l’activité utilitaire la figuration inutile de ces signes 
qui séduisent, qui naissent de l’émotion et s’adressent à elle. Nous 
reviendrons sur les explications utilitaires qui peuvent en être don-
nées. Nous devons marquer d’abord une opposition essentielle : il est 
vrai, d’un côté, les raisons matérielles apparentes sont claires ; la re-
cherche désintéressée prête au contraire à l’hypothèse… Mais s’il s’agit 



32 • Georges Bataille : L ascaux L ascaux et le sens de l’œuvre d’art • 33

de l’œuvre d’art, nous devons d’abord rejeter la discussion. Si nous 
entrons dans la caverne de Lascaux, un sentiment fort nous étreint 
que nous n’avons pas devant les vitrines où sont exposés les premiers 
restes des hommes fossiles ou leurs instruments de pierre. C’est ce 
même sentiment de présence – de claire et brûlante présence – que 
nous donnent les chefs-d’œuvre de tous les temps. C’est, quoi qu’il en 
semble, à l’amitié, c’est à la douceur de l’amitié, que s’adresse la beauté 
des œuvres humaines. La beauté n’est-elle pas ce que nous aimons ? 
L’amitié n’est-elle pas la passion, l’interrogation toujours reprise dont 
la beauté est la seule réponse ?

Ceci, qui marque plus gravement qu’on ne fait d’habitude l’es-
sence de l’œuvre d’art (qui touche le cœur, non l’intérêt), doit être dit 
avec insistance de Lascaux, justement pour la raison que Lascaux se 
situe d’abord à nos antipodes.

Avouons-le : la réponse que Lascaux nous donne, en premier lieu, 
demeure obscure en nous, obscure, à demi intelligible seulement. 
C’est la réponse la plus ancienne, la première, et la nuit des temps 
dont elle vient n’est traversée que d’incertaines lueurs de petit jour. 
Que savons-nous des hommes qui ne laissèrent d’eux que ces ombres 
insaisissables, isolées de tout arrière-plan ? Presque rien. Sinon que 
ces ombres sont belles, aussi belles à nos yeux que les plus belles pein-
tures de nos musées. Mais des peintures de nos musées, nous savons 
la date, le nom de l’auteur, le sujet, la destination. Nous connaissons 
les coutumes, les manières de vivre qui leur sont liées, nous lisons 
l’histoire des temps qui les ont vues naître. Elles ne sont pas, comme 
celles-ci, issues d’un monde dont nous ne savons que le peu de res-
sources qu’il eut, limitées à la chasse et à la cueillette, ou que la civili-
sation rudimentaire qu’il avait créée, celle dont témoignent seuls des 
outils de pierre ou d’os et des sépultures. Même la date de ces pein-
tures ne peut être évaluée qu’à la condition de laisser dans l’esprit un 

flottement dépassant dix millénaires ! Nous reconnaissons presque 
toujours les animaux représentés, nous devons attribuer le souci de 
les figurer à quelque intention magique. Mais nous ne savons pas la 
place précise que ces figures ont eue dans les croyances et dans les 
rites de ces êtres qui vécurent bien des millénaires avant l’histoire. 
Nous devons nous borner à les rapprocher d’autres peintures – ou 
de diverses œuvres d’art – des mêmes temps et des mêmes régions, 
qui ne sont pas moins obscures à nos yeux. Ces figures sont effecti-
vement en assez grand nombre : la seule caverne de Lascaux en offre 
des centaines et il en est d’autres, fort nombreuses, dans des grottes 
de France et d’Espagne. Lascaux ne nous apporte des peintures les 
plus anciennes que l’ensemble le plus beau, le plus intact. Si bien 
que sur la vie et la pensée de ceux qui eurent les premiers le pouvoir 
de nous donner d’eux-mêmes cette communication profonde, mais 
énigmatique, qu’est une œuvre d’art détachée, nous pouvons dire que 
rien ne nous renseigne davantage. Ces peintures, devant nous, sont 
miraculeuses, elles nous communiquent une émotion forte et in-
time. Mais elles sont d’autant plus inintelligibles. On nous dit de les 
rapporter aux incantations de chasseurs avides de tuer le gibier dont 
ils vivaient, mais ces figures nous émeuvent, tandis que cette avidité 
nous laisse indifférents. Si bien que cette beauté incomparable et la 
sympathie qu’elle éveille en nous laissent péniblement suspendu.





Ces marches mènent au cœur de l’une des premières
et des plus merveilleuses créations de l’homme :

le monde fabuleux de la grotte de Lascaux.

Vue générale de la grande salle ou salle des taureaux



À l’entrée de la grande salle, une étrange licorne
ouvre la ronde monumentale

des taureaux, des chevaux et des cerfs.

Couleurs et dessin ont été miraculeusement préservés 
pendant des millénaires.

Cet art si près de nous semble abolir le temps.

Paroi gauche de la grande salle des taureaux Paroi droite de la grande salle des taureaux
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À ce lieu de notre naissance

Merveille aux yeux de celui qui, la visitant, sort des villes ouvrières de son 
temps, mais merveille davantage encore aux yeux des hommes qui en ordon-
nèrent la magnificence : telle apparaît la caverne de Lascaux, qui nous ra-
mène, au fond des âges, à nos premiers balbutiements.

(Toutefois, il manque à ce lieu de notre naissance d’avoir été célébré 
comme il doit l’être. Peut-être, en effet, les préhistoriens pèchent-ils encore 
par une sorte de pudeur : ils n’ont bas porté assez haut une découverte qui leur 
revient – par-delà celle des enfants.)

Nous ne pouvons de toute manière séparer ces peintures de leurs auteurs 
et, généralement, des hommes qu’elles ont émerveillés les premiers et que, dans 
la mesure de son pouvoir, la préhistoire nous fait connaître. Pourrions-nous, 
entrant dans la grotte, méconnaître le fait qu’en des conditions inhabituelles, 
nous sommes, dans la profondeur du sol, égarés de quelque manière « à la 
recherche du temps perdu »…? Recherche vaine, il est vrai : jamais rien ne nous 
permettra de revivre authentiquement ce passé qui se perd dans la nuit. Mais 
vaine dans le sens où jamais le désir humain n’est satisfait, puisqu’il est tou-
jours une tension vers un but qui se dérobe : la tension, du moins, est possible et 
nous devons en reconnaître l’objet. Peu nous importerait ce que ces morts nous 
ont laissé, si nous n’espérions les faire, un insaisissable instant, revivre en nous.



Animal imaginaire (la « licorne ») et cheval brun détérioré
Grande salle, paroi gauche, n° 2 et 4

Premier taureau, cheval rouge et chevaux bruns
Grande salle, paroi gauche, n° 9
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La grande salle des taureaux

Sans illusion, sans lourdeur et sans impatience, nous devons savoir 
de ces marches qui mènent à Lascaux sous la terre qu’elles nous si-
tuent sur les traces de ces êtres lointains, qui à peine émergeaient de 
la nuit animale.

Ces marches aboutissent – au-delà de portes de bronze, récemment 
ménagées pour mettre les peintures à l’abri de l’air – dans une vaste 
salle, plus longue que large. Il n’est d’ailleurs pas sûr que les hommes 
préhistoriques aient pénétré par ce côté dans la caverne. Ils y accédaient 
peut-être par une entrée aujourd’hui disparue et qu’il est possible de 
localiser, avec l’abbé Breuil, « du côté droit, vers le puits ». Précisons, au 
surplus, que l’abbé Breuil lui-même n’y voit qu’une « entrée hypothé-
tique, dont nul ne connaît l’emplacement ». Mais qu’ils y aient ou non 
accédé directement, la « grande salle » n’en dut pas moins être pour eux, 
comme pour nous, la partie la plus importante de la caverne, aussi bien 
par son ampleur que par la richesse et la beauté de ses peintures. Elle 
a de largeur une dizaine de mètres, de longueur une trentaine, mais la 
disposition, l’ordonnance, à la vérité désordonnée, de la frise qui s’y 
déroule (p. 81-83) donne l’impression d’une sorte de rotonde ; d’une ro-
tonde qui, du côté de l’entrée, aurait été ouverte largement. Le hasard 
seul a aménagé cette salle, mais ses proportions sont si belles que per-
sonne ne pourrait songer à quelque changement qui les aurait amélio-
rées. Il n’est pas de salle peinte qui présente un ensemble plus heureux. 
À propos de Lascaux, l’on a dit : la « chapelle Sixtine de la Préhistoire » 
(on l’avait déjà dit à propos d’Altamira). Mais à mes yeux, la Sixtine, 
dont sans doute les figures sont plus dramatiques, offre un arrange-
ment plus conventionnel : le charme, l’imprévu sont à Lascaux. Cette 

Deuxième taureau ; en bas, bovidé rouge s’agenouillant
Grande salle, paroi gauche, n° 13



Détail de la paroi gauche de la grande salle, entre le premier
et le deuxième taureau, n° 9, 10, 11, 12 et 13

Tête du premier taureau
Grande salle, paroi gauche, n° 9
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surtout dans la crainte d’une élévation locale de température qui au-
rait résulté de la chaleur de fortes lampes, assez réduit) diffère peu 
de ce qu’il dut être à l’âge du renne, pendant d’éventuelles cérémo-
nies. Mais la clarté électrique est sèche, en quelque sorte sans vie ; la 
flamme douce et vacillante des cierges est plus voisine de celle des 
lampes paléolithiques.

Des réunions qui eurent lieu dans une salle où pourraient tenir 
cent personnes serrées, même un peu plus, à vrai dire, nous ne sa-
vons rien. Mais nous devons supposer que les cavernes peintes, qui 
n’étaient pas des lieux d’habitation (seules les parties proches de l’air 
libre ont parfois servi d’habitat), attiraient en raison de l’horreur que 
l’homme a naturellement de l’obscurité profonde. La terreur est « sa-
crée » et l’obscurité est religieuse : l’aspect des cavernes contribua au 
sentiment de puissance magique, d’intervention dans un domaine 
inaccessible qui était en ce temps l’objet de la peinture. Cet objet ré-
pondait à l’intérêt, mais à la faveur d’un éblouissement angoissé…

Les cavernes ont gardé quelque chose d’émouvant, qui envoûte 
et serre le cœur : ce sont encore, en raison de leur nature, des lieux 
propices à l’angoisse des cérémonies sacrées (les Noirs d’Haïti les uti-
lisent aujourd’hui même dans les rites nocturnes du Vaudou).

Le charme angoissant que le peintre cherchait ne demandait 
d’ailleurs pas l’assistance du grand nombre. Souvent, les figures de 
cette époque ont été peintes (ou gravées) dans d’étroites galeries où 
l’on n’aurait pu avoir d’assemblée, parfois – à Lascaux même, dans 
le « cabinet des félins » – en des recoins où l’homme seul se glisse à 
grand-peine… Mais des réunions dans la salle de Lascaux, si heu-
reuse, pourtant si propice à l’horreur religieuse, paraissent probables. 
De toute façon, nous devons souligner le soin qu’apparemment les 
peintres ont toujours eu de laisser au sanctuaire qu’elle a formé sa 
simple et redoutable majesté. Les taureaux monstrueux qui en do-
minent l’ordonnance expriment ce sentiment avec force.

salle est décorée, dans la partie qui fait face à l’entrée, d’une longue frise 
animale que dominent quatre gigantesques taureaux. Ces étonnantes 
figures – l’une d’entre elles a plus de cinq mètres de long (p. 100) – s’al-
longent bout à bout sur la paroi pour se réunir en s’affrontant sur le 
côté gauche de la salle. Vers le milieu s’ouvre une longue galerie, relati-
vement peu tortueuse, mais dont l’entrée n’interrompt pas le dévelop-
pement mouvementé de la frise. Celle-ci assemble un peuple d’animaux 
enchevêtrés emplissant la place disponible. La régularité du développe-
ment est à vrai dire assurée, par celle de la paroi peinte de la salle : la sur-
face recouvrable, relativement lisse, partiellement recouverte dès l’ori-
gine d’une couche blanchâtre de calcite, commence au-dessus du sol, 
à hauteur de la main, et s’élargit de plus en plus en allant de gauche à 
droite, mais la largeur plus grande de la partie droite de la paroi peinte 
est à peine sensible à l’œil. (Le plafond, finissant en dôme ovale, élève, 
bien au-dessus de la partie lisse de la paroi, une surface irrégulière qui 
rappelle l’intérieur d’une coque de noix.) Cette disposition autour de 
la salle de la surface possible à peindre facilitait d’avance la formation 
d’une frise à partir des peintures qui la couvrirent. Ainsi les hommes 
qui, l’un après l’autre, ordonnèrent ces figures, bien qu’ils n’aient jamais 
eu leur ensemble pour objet, les disposèrent d’instinct de telle sorte que 
cet ensemble à la fin se formât. Selon la vraisemblance, ils peignirent à 
des dates très différentes, et comme rien en ce temps ne s’y opposait, ils 
empiétèrent souvent sur les parties peintes auparavant, néanmoins ils 
dérangèrent rarement ce qui, existant avant eux, contribuait à la ma-
gnificence de la salle.

Si nous cherchons à nous représenter ce que fut pour eux cette 
salle extraordinaire, nous devons imaginer un certain nombre, sans 
doute même un grand nombre en quelques occasions, de petites 
lampes à graisse, faites d’une cupule de pierre, dont l’effet lumineux 
pouvait être semblable à celui des cierges, la nuit dans une église. Je 
pense d’ailleurs que l’éclairage actuel (pour un ensemble de raisons, 



Tête du deuxième taureau
Grande salle, paroi gauche, n° 13

Cheval rouge
Grande salle, paroi gauche, n° 12



[En haut] Cerf, Grande salle, paroi gauche, n° 11
[En bas] Cerf, Grande salle, paroi droite, n° 16

Troisième taureau
Grande salle, paroi droite, n° 15
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Depuis lors, un autre fut repris dans une teinte différente ; le corps, 
repeint en bistre, fut cerné d’un contour ; la tête, le cou et les bois 
reçurent une couleur plus foncée. Sans doute s’agissait-il de donner 
à l’animal un aspect naturaliste : ce changement achevait d’enrichir 
une composition dont la diversité était frappante.

À peu près seul, un petit ours fut englobé sous la couleur noire 
du troisième taureau : il disparut dans la partie basse du poitrail. La 
tête en est demeurée distincte (p. 83 et 97) en raison peut-être du relief 
de la roche utilisé pour en marquer le contour, et la ligne du dos est 
reconnaissable un peu plus loin ; plus bas, une patte dépasse avec les 
griffes. Un cheval très archaïque, simplement linéaire (c’est l’une des 
premières peintures de la grotte), sans disparaître, fut recouvert de 
son côté par l’animal indéterminable figuré sur la gauche à l’entrée 
de la salle : mais il est demeuré lisible à travers les parties vierges de 
couleur de l’image nouvelle (p. 86).

Cette dernière doit d’ailleurs être envisagée à part. Ce n’est pas 
l’une des plus belles, mais l’une des plus étranges figures de la grotte. 
On lui donne ordinairement le nom de « licorne ». Mais les deux longs 
traits parallèles issus du front de ce monstre singulier répondent mal 
à l’unique corne de la création fantasque du Moyen Âge. On a rappro-
ché cet animal d’autres figures imaginaires de l’âge du renne, ainsi 
du sorcier (ou du dieu) des Trois Frères (p. 201), mais ces figures com-
posites sont des complexes de l’homme et de l’animal. Peut-être est-il 
gratuit d’imaginer un déguisement humain pour rendre compte de 
cette anomalie. Dans l’art de ces temps lointains, quand l’être hu-
main se dissimule sous le masque de l’animal, ce qu’il a d’humain 
(ses jambes, par exemple) est indiqué sans laisser la place au doute. La 
« licorne » de Lascaux, qui ne ressemble à rien, est animale d’un bout 
à l’autre (p. 48, 81, 82 et 86).

« Par la masse du corps et les pattes épaisses, dit l’abbé Breuil, 
elle ressemble à un bovidé ou à un rhinocéros ; la queue très courte  

Jamais, par la suite, rien ne put déranger cette ordonnance. Une 
suite de chevaux bruns galopant sur la paroi gauche (p. 81, 82, 87 et 90) 
ne recouvre, parfois, la peinture des taureaux qu’assez pour en mar-
quer le caractère postérieur. Un beau cheval rouge, à la crinière noire 
un peu bouffante (p. 90 et 94) est disposé de telle sorte que l’extrémité 
des naseaux se loge entre les cornes du deuxième taureau. Mais seules 
la tête et l’ensellure en sont peintes, et la figure s’arrête à hauteur des 
cornes du premier taureau (l’abbé Breuil est porté à penser qu’il n’a 
pas été fini pour éviter d’empiéter justement sur les taureaux préexis-
tants). Cette disposition fréquente à Lascaux (dans la grande salle et 
le diverticule axial) s’explique peut-être en d’autres cas pour la même 
raison. Ici, les éléments se subordonnent à un effet d’ensemble. Il est 
vrai, l’effet ne se dégagea tout à fait qu’à la longue : il se dégagea tar-
divement de la composition calculée des quatre taureaux…(p. 81-83, 
87-90, 91, 95, 97, 100 et 101)

Ce calcul ne doit d’ailleurs pas être rapproché de ceux que l’art 
devait prendre plus tard à son compte. Nous pourrions même, en 
un sens, discerner quelque chose d’animal dans l’aveugle sûreté avec 
laquelle les peintres de Lascaux, sans l’avoir jamais concerté, attei-
gnirent le résultat. Même les lourds bovidés rouges (p. 82,83, 88 et 100) 
– peints, ou repeints après coup, à droite et à gauche de l’entrée du 
diverticule – qui empiètent sur les pattes et le poitrail des taureaux, 
sans rien gâter de la délicatesse de l’ensemble, accentuèrent un sen-
timent de grand nombre (comme si, nécessairement, ces parois de-
vaient répondre au rêve d’une abondance démesurée ; les animaux 
rouges ajoutaient d’ailleurs à la diversité de la salle : la vache de droite 
est représentée suivie d’un veau (p. 100) ; et (p. 88) le bovidé de gauche 
s’agenouillait pour mourir). En partie, les cerfs de la paroi de gauche 
(p. 90, 96 et 186), dont la grêle élégance allège l’énorme composition, 
ont été, durant la peinture des taureaux, réservés avec soin. Un seul 
d’entre eux disparut à moitié dans la masse du deuxième taureau. 



Tête du quatrième taureau
Grande salle, paroi droite, n° 18

Quatrième taureau ; en bas, vache rouge suivie de son veau
Grande salle, paroi droite, n° 18
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en un sens violemment la malle, qui laisse le visiteur à l’entrée dans 
un état de saisissement – car c’est à cet instant, devant ses yeux, que 
le fond des âges se révèle, s’animant en l’espèce de ces images muettes. 
La « licorne », qui, sans doute, fut peinte dans le même temps que les 
taureaux (c’est le sentiment de l’abbé Breuil), participe en effet de la 
composition mouvementée qu’ordonnent et magnifient ces derniers : 
elle l’amplifie, la complète et l’enrichit d’un élément de bizarrerie, et 
elle en commence la ruée ; elle parfait l’assemblé de cette existence 
sauvage qui emplit la salle, qui lui confère une aveugle plénitude et 
qui, se plaçant sur le plan des figures de majesté, est d’autant plus 
divine qu’elle est inintelligible, étrangère à tout.

indiquerait plutôt ce dernier ; les flancs en sont marqués d’une série 
de larges taches ovales en forme d’O, le cou et la tête sont, pour le 
corps, ridiculement petits ; celle-ci est à mufle carré, rappelant celui 
d’un félin, et de son front se dirigent en avant deux longues tiges rec-
tilignes, terminées par un pinceau, qui ne ressemblent aux cornes 
d’aucun animal, excepté, a suggéré Miss Bates, au pantholops du  
Tibet… »

Tout ce que nous pouvons ajouter est qu’apparemment elle 
échappe au thème de la magie et que, dans cet art naturaliste, ordi-
nairement placé sous le signe de l’intérêt, elle est la part de la fantai-
sie, la part du rêve, que n’ont déterminée ni la faim ni le monde réel. 
De toute façon, même à prendre au sérieux l’hypothèse d’un dégui-
sement, nous devons penser à quelque créature surnaturelle, née de 
l’imagination religieuse. Ce n’est pas le déguisement d’un chasseur, 
qui aurait entrepris de leurrer la proie poursuivie. Or il est inutile 
d’introduire entre la peinture et la fiction une image intermédiaire, 
celle d’un costume qui aurait déguisé un homme ou des hommes. 
Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons devant cette forme imaginaire 
continuer d’apercevoir la détermination constante et nécessaire des 
figures animales de ce temps : elles n’expriment pas forcément le dé-
sir d’une chasse heureuse. Si quelque autre élément que la faim, si 
le jeu, si le rêve se sont glissés dans l’ordonnance de la caverne, ne 
devons-nous pas, décidément, nous garder de la lourdeur d’une idée 
qui la ramènerait à une logique, qui en exclurait, un peu vite, ce mou-
vement indéterminé dans son essence, suggéré par la fantaisie, sans 
lequel nous ne pouvons imaginer le charme de l’art ?

Si nous entrons dans la caverne, descendant l’escalier qui en as-
sure aujourd’hui l’accès, cette figure est la première que nous aperce-
vons. La tête de cheval noir qui la précède, sur la gauche, est isolée, 
peu voyante, elle n’est pas intégrée dans le vaste mouvement de l’en-
semble. La « licorne », elle, fait partie de ce peuple solennel qui anime 



En quittant la salle des taureaux,
nous entrons dans le diverticule axial,

long couloir sans issue,
dont les parois fourmillent de vie.

À l’entrée, l’heureux désordre des figures
organise une des compositions les plus frappantes

de l’art de tous les temps.

L’entrée du diverticule axial, vu de la grande salle
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