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Introduct ion

André du Bouchet (1924-2001) est un des poètes français 
les plus marquants de la seconde moitié du vingtième siècle. 
Il appartient à une génération qui a commencé à écrire et à se 
faire connaître après-guerre, au moment où le surréalisme com-
mençait à s’essouffler et à perdre de son influence. L’espoir d’une 
transformation du monde grâce aux pouvoirs de l’imaginaire 
et du langage avait été cruellement démenti par les épreuves 
de la guerre, qui confrontaient les jeunes poètes à une « réalité 
rugueuse à étreindre » ; beaucoup se sont alors détournés des idées 
et des idéologies, des prestiges de l’image et de la rhétorique, 
pour tenter d’exprimer la nudité de l’être. Ce souci a conduit 
André du Bouchet à inventer une langue poétique de plus en 
plus dépouillée, tout au long d’une aventure de vie et d’écriture 
dont il convient de retracer d’abord les principales étapes, avant 
d’en explorer les orientations et les réalisations majeures.

Issu d’une lignée américaine, russe et française du côté de 
son père et juive russe du côté de sa mère, André du Bouchet a 
grandi à Paris au sein d’un milieu cosmopolite, où l’on parlait 
plusieurs langues 1. Il y a commencé ses études secondaires, avant 
de les poursuivre à Dreux, où sa mère avait été nommée à la 
direction d’un préventorium. Un jour de mai 1940, revenant 
du collège à vélo, il croise sur la route la foule des réfugiés qui 
fuient l’offensive allemande : il dit avoir eu alors « le sentiment » 
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poésie moderne : Baudelaire, qui a su faire de l’échec inhérent au 
langage poétique le ressort même de son dynamisme 7, mais aussi 
Victor Hugo, dont certains textes le fascinent par la place qu’ils 
accordent au regard et à l’élément 8.

André du Bouchet est aussi passé maître dans l’art de la 
traduction : il a traduit notamment Faulkner, Shakespeare, Joyce, 
mais aussi Pasternak, Mandelstam, Hölderlin et Celan 9. Ce qui 
l’intéresse dans ce travail et chez ces auteurs, c’est qu’ils mettent 
en question le sens, et lancent un défi à la langue du traducteur, 
qui doit se défaire de ses habitudes et de ses limites. Il n’hésite 
pas à se confronter à des langues qu’il connaît mal, comme l’al-
lemand ou le russe : il n’en est que plus sensible aux rythmes, 
aux sonorités, à la syntaxe particulière des textes qu’il traduit 10. 
Cette pratique donne au poète l’habitude d’« écouter » les textes, 
sans les rapporter immédiatement à un sens ; il découvre ainsi la 
face sensible du langage, qui se donne à percevoir et non à com-
prendre, comme les choses. La langue habituellement recouvre 
la réalité d’un réseau préétabli de significations qui laisse échap-
per la vérité de l’expérience ; pour retrouver celle-ci, le poète, 
comme le traducteur, doit se faire étranger à sa propre langue. 
Dans ses poèmes, Du Bouchet n’hésite pas à introduire des tour-
nures et des constructions inusitées en français.

Un autre défi requiert l’écriture d’André du Bouchet : 
celui de la peinture. Il a noué très tôt des liens d’amitié avec des 
artistes, sur lesquels il a écrit et qui ont illustré ses textes : notam-
ment Tal Coat, Giacometti, Bram van Velde, Geneviève Asse 11. 
La peinture qu’il aime n’est pas figurative mais jamais totalement 
abstraite : elle cherche à atteindre, par l’intensité de la couleur ou 
l’impatience du trait, une réalité élémentaire qui échappe à tout 
contour et à toute imitation. Même dans un tableau classique 

que « le monde qu’(il) venait de découvrir » « était pris dans une 
sorte d’éboulement » 2. « C’était une expérience très violente, le 
monde était détruit », confiera-t-il plus tard, ajoutant : « C’est à ce 
moment que j’ai écrit pour la première fois, avec la volonté de 
rétablir quelque chose, de rendre compte d’une relation qui, à 
peine entrevue – j’avais quinze ans –, était balayée » 3.

Sa mère s’étant vu interdire l’exercice de la médecine par 
les lois antijuives de Vichy, la famille a dû s’exiler aux États-Unis, 
où ses membres se sont dispersés pour subsister dans des condi-
tions difficiles, qui n’ont pas empêché Du Bouchet d’accomplir 
un brillant parcours universitaire, couronné par un Master of Arts, 
obtenu à Harvard. En 1947, il commence à enseigner et à publier 
en anglais, langue qui est devenue pour lui l’instrument de la 
communication sociale et de la maîtrise intellectuelle.

De retour en France en 1948, il travaille d’abord auprès 
de Georges Duthuit comme rédacteur de la revue Transition, 
puis comme bibliothécaire au CNRS, où il obtient en 1954 
une bourse pour préparer une thèse sur « l’élément visuel dans 
l’image poétique », qu’il n’achèvera pas 4. Il entre en relation 
avec de nombreux poètes (notamment Reverdy, Ponge, Char, 
Bonnefoy, Dupin, Jaccottet et Celan), et peintres (parmi lesquels 
Masson, Hélion, Tal Coat, Giacometti). Il publie ses premiers 
poèmes dans une langue qu’il lui faut redécouvrir et reconqué-
rir ; le français lui paraît propice à l’expression de la sensation et 
à une poésie aussi éloignée que possible du concept, comme en 
témoignent ses deux premiers recueils, Air (1951) et Sans cou-
vercle (1953) 5. Il n’en fait pas moins preuve d’une remarquable et 
précoce intelligence critique dans les essais qu’il consacre à ceux 
de ses prédécesseurs qui l’ont le plus marqué, au premier rang 
desquels figure Pierre Reverdy 6 et aux grands précurseurs de la 
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Gaëtan Picon), qui, après la disparition du Mercure de France, se 
sont réunis en 1966 pour fonder une nouvelle revue consacrée à 
la peinture et à la poésie, éditée par la galerie Maeght et intitulée 
L’Ephémère. Jacques Dupin, Paul Celan et Michel Leiris feront 
partie du comité de rédaction. Le premier numéro est consacré 
à un hommage à Giacometti, et l’on trouve en quatrième de 
couverture cette citation de Plotin : « Mais quel discours est pos-
sible lorsqu’il s’agit de ce qui est absolument simple ? » Bien que 
l’aventure de la revue se soit arrêtée dès 1972, elle a eu un reten-
tissement durable sur la poésie contemporaine et sur l’itinéraire 
personnel d’André du Bouchet.

La place accordée par la revue à l’art et aux textes étrangers 
a favorisé dans le travail d’André du Bouchet un échange de plus 
en plus étroit entre poésie et peinture, création et traduction, qui 
lui a permis de créer une forme d’écriture nouvelle, transgressant 
les frontières habituelles entre les genres littéraires. La prose dans 
laquelle sont rédigés par exemple les essais qu’il a consacrés à 
Giacometti est soumise à un espacement typographique et à des 
ruptures syntaxiques, soulignées par la multiplication des signes 
de ponctuation (tirets, parenthèses, points de suspension), qui la 
soustraient à la continuité et à la linéarité du discours critique 
traditionnel pour la rapprocher de la poésie 17. La complexité de 
ce dispositif s’enrichit encore dans certains textes consacrés à Tal 
Coat, à Hercules Seghers ou à Bram Van Velde par l’utilisation 
des marges, où se poursuit une réflexion qui double et déborde 
parfois le propos central 18.

En 1979, Du Bouchet recueille ces écrits sur la peinture 
avec des conférences, des essais, des traductions, des notes « trans-
crites d’un calepin » et des poèmes, dans un seul volume intitulé 
significativement L’Incohérence : l’hétérogénéité des textes qui le 

comme l’Orion aveugle de Poussin, Du Bouchet s’intéresse à la 
façon dont le corps du géant semble se dissoudre dans la nature 
environnante 12. Il admire Hercules Seghers, qui laisse affleurer 
dans ses paysages le socle nu de la terre 13. Il devient très tôt l’ami 
de Tal Coat, chez qui il reconnaît ce goût de l’élémentaire 14. 
Dans les dessins de Giacometti, il est particulièrement sensible 
au mouvement par lequel le trait semble chercher indéfiniment 
à cerner un foyer inaccessible, laissant affleurer au sein même 
de la figure le blanc du papier 15. Il fait sienne cette tentative 
pour atteindre une réalité qui échappe au langage et à l’image, 
et qui de ce fait même relance indéfiniment le désir d’écrire et 
de peindre.

Les titres de plusieurs recueils, Le Moteur blanc (1956), Dans 
la chaleur vacante (1961), Ou le soleil (1968) placent à l’horizon du 
poème une réalité élémentaire, une intensité rayonnante mais 
« vacante », une présence enveloppante mais insituable, éprou-
vée de façon toute physique et pourtant presque abstraite. On y 
trouve l’image d’un univers réduit à l’essentiel et presque désert. 
Ce vide est sans doute en partie lié à la séparation intervenue 
entre le poète et sa première femme. Elle le laisse seul face à une 
nature sauvage dans laquelle il aspire à se fondre. La conscience 
poétique ne se définit plus par l’intériorité, mais au contraire par 
un mouvement qui la fait sortir de soi. Le poète est un être des 
lointains, tendu vers un horizon à la fois incontournable et insai-
sissable, où l’attire et se dérobe un feu qu’il ne cesse de désigner 
sans pouvoir le nommer 16.

Il ne s’agit pas nécessairement d’un feu sacré, d’une réalité 
métaphysique, car c’est peut-être le plus proche qui est le plus dif-
ficile à voir et à dire. Cette préoccupation, Du Bouchet la partage 
avec quelques écrivains (Yves Bonnefoy, Louis-René des Forêts, 
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ces livres ont été extraites de carnets où Du Bouchet puisait sou-
vent la matière première de ses poèmes. Leur intérêt m’a conduit 
à publier en 1990 une sélection d’extraits issus de Carnets datant 
des années 1950. Le poète a bientôt fait sienne cette démarche, en 
recueillant ces fragments et beaucoup d’autres dans trois volumes 
réunis sous un même titre, au singulier, pour en faire un livre 
unique : Carnet (1994, 1998, 2000), les faisant ainsi passer du statut 
d’avant-textes à celui de texte. Cette publication tardive éclaire 
la genèse et certains enjeux majeurs de l’œuvre tout entière, et 
notamment le lien qui unit pour André du Bouchet l’écriture à 
un parcours de l’espace. En témoigne le titre qu’il a donné au troi-
sième volume de Carnet : Annotations sur l’espace.

Il y a pour André du Bouchet une continuité profonde 
entre l’expérience de la marche et celle de l’écriture : « Les phrases 
elles-mêmes ne sont pas statiques, les mots sont en mouvement, 
en déplacement. Il y (a) certainement pour moi un rapport entre 
(le) déplacement physique et ce qui arrive à un mot et à un autre 
quand on les écrit. […] Il faut que les mots eux-mêmes bougent, 
que les mots eux-mêmes soient en marche » 21. L’image que ses 
carnets et ses poèmes offrent du paysage est celle d’un espace 
vécu, perçu, parcouru, dans lequel le corps du marcheur apparaît 
comme un point de partage et de passage entre le proche et le 
lointain, le haut et le bas. Il est à la fois ici et là-bas, sur terre et 
dans le ciel : il inscrit « à grands pas // (s)es pas // dans ceux du 
bleu » 22. Il se projette en avant de soi jusqu’à l’horizon : « … si / 
je suis dans l’espace // c’est / qu’il arrache // comme / passant / 
j’ai / pu faire avant moi le pas » 23. Ce mouvement est aussi celui 
qui porte la poésie : « j’écris aussi loin que possible de moi » 24. Le 
poète, marcheur et traducteur, est un passeur qui crée et franchit 
des écarts, effectuant sans cesse la traversée entre le monde et les 
mots, entre sa propre langue et le texte étranger.

composent est refondue au creuset d’une méditation constante 
et d’une écriture qui efface les différences entre prose et poésie, 
création, critique et traduction. Celle-ci sera encore plus intime-
ment mêlée aux poèmes dans Ici en deux (1986) et au commen-
taire dans …Désaccordée comme par de la neige (1989). De même la 
réflexion sur l’acte de peindre devient inséparable de l’interroga-
tion sur l’écriture dans Peinture (1983), où le poète cherche l’ac-
cès à une « langue peinture » 19. Ces livres inclassables constituent 
une contribution originale et considérable à la remise en cause 
du partage entre les genres dans la littérature contemporaine.

Cependant, Du Bouchet récuse la notion de « texte », 
appellation sous laquelle les avant-gardes ont cru pouvoir dans 
les années 1970 subsumer toute forme d’écriture, et il réserve à 
la poésie une place spécifique, comme l’indique le titre de l’an-
thologie personnelle qu’il a donnée en 1995 et qui maintient 
la distinction entre Poèmes et proses. À mesure que sa prose se 
complique et s’espace, l’écriture poétique d’André du Bouchet, 
de Laisses (1979) à Axiales (1992), semble plutôt tendre à se sim-
plifier et à se resserrer. Alternant avec des textes plus longs qui 
occupent toute la largeur de la justification et toute la hauteur 
de la page, elle précipite souvent en de brefs énoncés, disposés 
selon un axe vertical et réduits à quelques mots. À travers cette 
condensation extrême de l’écriture comme dans son expansion 
indéfinie, la signification éclate : se diffracte, se cherche ou se 
révèle dans un éclair fulgurant et aveuglant.

En même temps qu’il avance vers des formes toujours nou-
velles, Du Bouchet revient sur ses propres commencements, réécri-
vant par exemple son premier recueil, Air (1951), pour en donner 
une nouvelle version (1977), et réutilisant des fragments anciens 
dans Défets (1981) et Rapides (1980) 20. Les notations réunies dans 
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le rouvrir à l’espace d’où il procède, et à le remettre en marche 
par la lecture. C’est ce que j’essaierai de faire dans les pages qui 
suivent.

Ce dispositif typographique a enfin une fonction ryth-
mique, sensible à l’œil comme à l’oreille. Les lectures qu’André 
du Bouchet a données de ses poèmes montrent que les blancs 
étaient aussi pour lui des indications précieuses pour scander la 
diction et la respiration. Ils correspondent à une physique de la 
parole, qui n’a rien d’abstrait ni de désincarné : « si d’un blanc à 
l’autre, les mots […] tiennent dans la page, alors ils peuvent tenir 
dans ma bouche », aimait à dire le poète 28. Lus de vive voix, ces 
blancs qui pourraient sembler des vides, deviennent « le lieu du 
vif » : ils permettent au poème de s’incarner dans le rythme d’un 
corps.

Pour André du Bouchet, « le mot renvoie à une expé-
rience, à une existence » 29, ce qui éloigne ses recherches for-
melles du formalisme qui a dominé en France toute une 
tendance de la poétique et de la poésie dans les années 1960 
et 1970 : il « ne veu(t) pas que le langage se referme sur soi » 30. 
Des poètes comme Jean Daive ou Claude Royet-Journoud se 
sont réclamés de son exemple pour promouvoir une « écriture 
blanche » où se donnait à lire surtout l’absence, alors qu’il a 
toujours écrit en présence du monde : pour lui, « il s’agit, par 
le mot, d’être en rapport un instant avec quelque chose qui 
est en dehors du mot » 31. Depuis les années 1980, à travers les 
nombreuses émissions, manifestations et publications qui lui 
ont été consacrées 32, la réception de son œuvre tend de plus 
en plus à la resituer dans le mouvement de son existence. Telle 
est aussi l’orientation des analyses qu’on va lire dans le présent 
ouvrage.

La poésie d’André du Bouchet explore un espace transi-
tionnel, que donne à voir l’espacement des mots sur la page. Il 
n’a cessé d’accorder dans ses poèmes une place croissante aux 
blancs typographiques. Il ne faut pas selon moi y voir, comme 
on l’a fait souvent, la marque d’une poésie hermétique, hantée 
par le silence et guettée par l’abstraction. Cette mise en page 
aérée permet une meilleure circulation du souffle et du sens. 
Elle suggère entre les mots comme entre les choses la présence 
d’un élément invisible et indicible qui fait pourtant la vie du 
monde et du langage. Si la réalité ne peut être nommée, c’est 
entre les mots qu’elle peut être suggérée. Le blanc qui affleure 
entre les lignes de la page reflète la lumière qui baigne souvent 
les paysages d’André du Bouchet et la « matière du papier » ren-
voie à la matérialité du monde, qui apparaît comme une sorte de 
fond indistinct, vacant mais vivant, « une grande page blanche 
palpitante dans la lumière dévastée » 25. 

Les blancs qui déchirent la trame du poème permettent 
aussi aux mots de se détacher avec plus de force sur la page, et 
ne les empêchent pas d’entrer en rapport à distance. S’ils inter-
rompent la succession logique de l’énoncé, c’est pour l’ouvrir à 
un autre régime de signification ; l’écart qu’ils introduisent entre 
les mots, loin de les séparer, invite le lecteur à les réunir dans une 
perception globale et simultanée, et à multiplier entre eux les 
rapprochements, « indépendamment de la suite ordinaire » 26. Ce 
sont des « lieux d’indétermination » qui « se présentent comme 
des vides que le lecteur est appelé à combler » 27, et qui l’incitent 
à prolonger ce qui n’est que suggéré, à imaginer ce qui n’est pas 
dit. Dès lors, ces vides, loin de faire échec au sens et à la lec-
ture, rendent possible une relation nouvelle entre les mots et le 
monde, entre le poème et le lecteur. L’espacement du texte est 
une invitation à le faire sortir du livre où il est enfermé pour 
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Une écr iture en marche

En inscrivant au cœur même de son écriture les ruptures 
auxquelles l’Histoire et sa vie personnelle l’ont confronté, André 
du Bouchet est parvenu à en faire le ressort du puissant dyna-
misme qui anime de part en part son œuvre, le lien paradoxal qui 
assure la cohésion du poème, le lieu même où il se fait, se défait 
et se refait perpétuellement sous le regard de nouveaux lecteurs.
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Des carnets au poème

André du Bouchet a pris très tôt l’habitude d’emporter avec lui, 
quand il sortait, un carnet sur lequel il notait ce qui se présentait à 
ses yeux ou à son esprit : « J’avais toujours un carnet dans la poche 
sur lequel les choses, sans que j’aille les chercher, venaient tou-
jours à moi » 33. Le petit format de ce support le rendait portable et 
transportable, toujours accessible. Tenant dans la poche et dans la 
main, les carnets n’avaient guère besoin d’autre appui que celui du 
corps : les notes que le poète y consignait « n’ont pas été écrit(e)s 
à une table » 34. Grâce à eux l’écriture était compatible avec un 
parcours de l’espace, dans une présence immédiate à l’avènement 
du monde et à l’événement de la pensée : « Les notes ont été prises 
au long des randonnées, au cours de la marche ; […] je notais ce 
qui me traversait l’esprit, griffonnant souvent de façon illisible » 35.

L’imposant massif des carnets d’André du Bouchet déposés à 
la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, témoigne de l’impor-
tance et de la constance de cette pratique, intimement liée à la 
genèse de sa poésie. C’est pourquoi j’évoquerai principalement 
ici des carnets datant du début des années 1950 36, dans lesquels 
le poète essaie sa voix et cherche la voie qui le conduira aux 
poèmes réunis dans Le Moteur blanc et Dans la chaleur vacante. Ils 
recueillent des notes prises par le poète au cours de ses marches : 
leur graphie, irrégulière, souvent hâtive ou tremblée, porte les 
traces des conditions précaires dans lesquelles certaines d’entre 
elles ont été rédigées.
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(courir, marcher, monter, traverser…) et au vocabulaire spatial : 
route, chemin, ciel, champ… ; on note la fréquence des complé-
ments circonstanciels de lieu, à quoi se réduit souvent la nota-
tion. Le carnet est ouvert aussi à l’instant présent ; sa disponibilité 
invite le poète à saisir au vol ce que lui inspire la circonstance : 
il est au service d’une écriture de l’immédiat. Mais il est en 
même temps ouvert au devenir ; il constitue une sorte de réserve 
à explorer : les notes qu’il recueille peuvent devenir le point de 
départ d’une réécriture qui aboutira au poème. Il s’agit d’une 
écriture en marche, en un double sens : épousant le déplacement 
du poète dans le temps et dans l’espace, prenant en marche le 
monde et les événements comme ils viennent ; mais aussi écriture 
en cours, en voie d’élaboration et de transformation.

Elle ne suit pas les lignes du papier, ne remplit qu’exception-
nellement la largeur et la hauteur de la page. La ponctuation 
est irrégulière ; l’absence de majuscule rend les frontières de 
phrase incertaines. Le poète fait souvent l’économie des liens 
syntaxiques, et laisse même isolés des syntagmes incomplets. Ces 
notations discontinues, lacunaires et fragmentaires, traduisent les 
intuitions fulgurantes de la pensée et de la sensation, les audaces 
du premier jet aussi bien que les tâtonnements de la réécriture. 
Ces petits précipités de mots révèlent souvent la recherche ins-
tinctive d’un rythme visuel et verbal, atteint avec une sûreté 
de main frappante, à la façon d’esquisses qui sont déjà en elles-
mêmes virtuellement un tableau 37.

Les carnets se prêtent à une écriture qu’on peut qualifier d’ou-
verte, à plusieurs titres. Ouverte à son dehors : leur thématique 
et leur lexique font une large place aux verbes de déplacement 
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Le carnet permet au poète d’associer étroitement l’écriture à 
cette expérience du corps et de l’espace, de noter « sur le vif » et « sur 
le motif » ce qu’il découvre et éprouve en marchant et en regardant :

j’ouvre mon cahier devant la montagne

quand la montée me force à ralentir
j’écris

terre tenace
à laquelle j’adhère

comme si la montagne
venait s’asseoir sur mes yeux 48.

Le carnet apparaît ainsi comme un instrument privilégié pour 
rapprocher l’écriture du réel, au point qu’elle se confonde avec 
lui : le poète « racl(e) la terre avec (s)on carnet » 49 et il rapporte de 
ses marches « un carnet plein de pierres » 50. De telles images sont 
l’expression d’une poétique qui, loin de cultiver l’écart entre le 
langage et son objet, cherche à le réduire le plus possible, et qui 
tend moins à l’invention qu’à un inventaire scrupuleux du réel :

 rien n’est à
inventer.
 Il n’y a qu’à dire
ce que l’on voit 51.

« La poésie », selon Du Bouchet, « n’est qu’un certain étonnement 
devant le monde et les moyens de cet étonnement » 52. « Transcripteur 
inlassable » de ce qui s’offre à ses regards, le poète entend se bor-
ner à « imiter la réalité », à « copier la terre » ; il se veut fidèle au 

Dehors

Tout se passe comme si, pour écrire, il fallait commencer par sortir. 
Quitter l’espace limité du dedans, sortir de soi, essayer d’échap-
per aux représentations figées du réel, à l’emprise de la culture 
et du langage : « je sors dehors — là où l’homme n’est pas », note 
le poète 38. À la clôture du monde humain s’oppose l’ouverture 
d’une « libre étendue », encore vierge de significations : « l’être — 
dehors — n’a pas de nom de femme ou d’homme » 39. Pour accé-
der à cette réalité innommée, que le poète identifie parfois avec 
la « matière » ou avec la « nature », il faut abdiquer la distance et les 
catégories du langage conceptuel, plonger en elle de la manière la 
plus immédiate, « vivre à l’état de nature » 40. 

L’une des modalités de cette adhésion toute physique au 
dehors est une certaine façon de regarder le monde. Il ne s’agit 
pas d’en avoir une perception claire et distincte ; mais de se « ser-
vir des yeux des choses » 41, afin de « voir hors de l’homme » 42. La 
vision poétique rejoint le niveau élémentaire de la sensation, qui 
ne livre du monde qu’une présence indifférenciée (« un grand 
objet où je sors » 43) ; vision « myope », qui s’apparente au toucher, 
à la limite de l’aveuglement : « paume aveugle, je copie la terre, 
la sensation » 44. 

De même, la marche n’est pas ici conquête ou exploration 
de territoires toujours nouveaux, mais surtout le moyen de 
vérifier à chaque pas une appartenance au sol, d’éprouver sous 
le pied la présence permanente d’une terre : « on ne peut quit-
ter la réalité d’un pas — décoller » 45. En « (s)e met(tant) au pas 
de la terre » 46, le poète se soumet au rythme de la nature. Le 
geste de la main qui écrit participe de ce mouvement irré-
fléchi : « j’écris comme on marche — à l’aveuglette » 47.
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La « bouche de la nature » dit des « choses bizarres » 56, dans une 
langue étrangère à celle que parle le poète :

voici le vent sauvage
  dont tu ne comprends
 pas la langue

plus forte que la tienne

l’air qui t’arrache des mots
  comme la langue 57.

Pour exprimer la sauvagerie du dehors, le poète devra s’arra-
cher (à) la langue, ou lui arracher ce qu’elle tait ordinairement. 
Comment tirer de cette « matière humaine » un « matériel inhu-
main » 58, et faire des mots du dictionnaire un « alphabet sau-
vage » 59 ? Par un double travail de dépouillement et d’appropria-
tion. Il faut soustraire du langage tout ce qui en lui peut faire 
écran à la réalité, dont la présence croîtra en raison inverse de la 
richesse du lexique et de la syntaxe employés : « raréfaction de la 
parole — épaisseur de la réalité » 60. Il s’agit de ramener le langage 
à ce point de simplicité où il révèle sa propre étrangeté, qui le 
rend aussi vertigineux que le réel lui-même :

Trop de simplicité fait peur. Quand les mots collent
de trop près à la réalité, ils font peur.

 Je voudrais que les mots fassent peur
   qu’ils deviennent un
           gouffre 61.

« mimétisme naturel » et envisage de donner pour titre à l’un de 
ses recueils Copie servile. Contrairement aux surréalistes en quête 
de surprise, il ne cherche à éviter ni la répétition ni la monotonie, 
et il revendique même la banalité comme l’essence de la poésie :

 la banalité est sa terre, son ciel, sa réalité —
qui l’entoure, et qu’elle fixe
sa véritable assise

et la véritable auréole des mots dont elle use 53.

Pour rendre compte d’expériences aussi élémentaires que celles 
de la marche et de la sensation, il convient de recourir au langage 
le plus commun :

je cherche
  le socle
         de quelques
          mots banals 54.

Mais le plus simple est aussi le plus difficile à atteindre. Y a-t-il 
une commune mesure entre le langage humain et ce dehors sans 
nom et sans l’homme que le poète cherche à rejoindre ? Plusieurs 
notes avouent son désarroi face à l’irréductible étrangeté du réel :

    la
 grandeur de la réalité

ce pays étrange

 — elle m’arrachait le
 carnet des mains 55.
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carnets de 1956, dans lesquels les notations concrètes prennent 
presque toute la place, l’écriture se réduisant souvent à une 
sorte de sténographie du regard et du mouvement, réalisant 
enfin le vœu formulé abstraitement dans les premiers carnets : 
« coller » à la terre et à la sensation 63.

Genèse d’un univers poétique

On ne saurait pour autant réduire l’évolution des carnets de cette 
époque à la recherche d’une toujours plus grande immédiateté. 
Celle-ci n’a été conquise qu’au prix d’un véritable travail, qui 
a certes permis de mener à bien le projet initial, mais qui l’a 
aussi déplacé et enrichi : il a consisté pour le poète à façonner le 
monde et la langue, pour en faire son monde et sa langue. D’un 
carnet à l’autre, on assiste, de 1952 à 1956, à la patiente élabo-
ration d’un langage et d’un univers poétiques. L’écriture prend 
appui sur l’expérience et sur l’inspiration immédiates, mais elle 
les transforme selon ses exigences propres.

Un poète ne saurait se borner à « copier la terre » 64 ; il lui donne 
figure, à plus d’un titre. Sur le fond infini des objets du monde, 
André du Bouchet opère une sélection de plus en plus stricte, 
qui détache un certain nombre de motifs privilégiés. Son paysage 
tend à se réduire progressivement à quelques éléments essentiels : 
l’air, le feu, l’eau, la pierre, le ciel, la terre, le champ… Cette 
sélection, nullement préméditée, répond à une profonde nécessité 
intérieure, si bien qu’on peut voir se dessiner dans cette image 
du monde les traits d’un visage, – celui du poète, qui cherche à 
connaître et à reconnaître dans ce paysage élémentaire ce qu’il y 
a de plus caché et de plus essentiel en lui : « ce qui est en moi est 
enterré aussi dehors », écrit-il 65.

Mais pour que cette simplicité acquière un tel pouvoir de 
retentissement, et ne se réduise pas à une plate banalité, il faut 
qu’elle résume en elle toute une épaisseur d’expérience, et que le 
poète en ait entièrement intériorisé les termes :

   l’expression étrange
de la simplicité
                elle n’est jamais simple

avant qu’on ne s’y soit absolument familiarisé —
qu’on soit corps et âme passé dedans 62.

C’est à une telle appropriation que tend le travail d’An-
dré du Bouchet dans ses carnets. L’écriture du sensible, qu’il 
appelait de ses vœux dès 1952, ne trouve sa forme accomplie 
qu’à partir de 1956. Elle supposait une véritable ascèse de la 
part d’un écrivain qui avait la parfaite maîtrise du langage 
conceptuel, dont il avait fait preuve en anglais dans ses études 
et son enseignement aux États-Unis, mais dont témoignent 
aussi les articles critiques qu’il a écrits dans les années 1950. 
La recherche d’une écriture aussi proche que possible d’une 
expérience antéprédicative s’est faite d’abord, paradoxalement, 
selon les voies de la réflexion. De nombreuses notes de 1952 ou 
de 1953 ont une allure presque théorique. Elles énoncent, avec 
une certaine rigueur logique et syntaxique, le projet d’une poé-
tique de la sensation. Elles sont accompagnées de remarques 
sur des poètes auxquels André du Bouchet s’intéresse, comme 
Reverdy, Baudelaire ou Hugo, sur des écrivains qu’il traduit, 
comme Shakespeare ou Joyce, et sur un peintre comme Tal 
Coat, dont l’exemple l’aide à préciser ses propres orientations 
esthétiques. Ces notes critiques et théoriques vont devenir plus 
rares au fil des années, au point de disparaître quasiment des 
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De ce fait, l’indignation que lui inspirent les « crimes » com-
mis au cours de cette période, au lieu de se traduire dans les 
termes du témoignage ou de l’engagement, s’exprime d’emblée 
de façon poétique. Tout se passe comme si l’événement histo-
rique, le sentiment politique étaient aussitôt absorbés dans la 
substance matérielle du monde : « cette colère se change à l’ar-
rivée en terre, en air, en cailloux » 70. Après 1953, les allusions 
explicites à l’actualité se raréfient dans les carnets, et elles seront 
absentes des poèmes. Mais l’âpreté de certaines images minérales 
peut apparaître aussi comme une réponse poétique à la sourde 
violence d’une période de glaciation, à la pétrification des pos-
sibles, à la réification de l’homme :

   aujourd’hui

  l’homme
  abîmé

galet blanc
vaisselle 71.

Cette minéralisation du monde correspond aussi à des 
épreuves plus personnelles. Ainsi, la disparition du père, évo-
quée et déplorée en 1952 sous la forme d’un « journal » « écrit 
deux jours avant sa mort », ne cesse de hanter les carnets ulté-
rieurs, non plus sur le mode de la confidence intime, mais 
à travers les images d’un drame cosmique : celui du crépus-
cule, qui fige « le corps raide du jour étendu sur la terre » 72, 
fossilise la lumière comme un visage que la vie traversait et 
transfigurait sans cesse, et que la mort pétrifie en une face 
impénétrable :

Il s’agit moins de sortir de l’homme que de le faire rentrer 
dans la nature. Ainsi, la présence insistante du minéral, qui a pu 
faire qualifier d’inhumain cet univers, porte la marque d’expé-
riences bien humaines, même si elles sont extrêmes. L’épreuve 
de la guerre, qui a représenté pour André du Bouchet « une sorte 
l’éboulement » 66, a laissé des traces dans le paysage des carnets 
et des poèmes d’après-guerre, où l’on ne compte plus les murs 
« écroulés », les maisons aux « ouvertures arrachées » 67. Dans les 
années 1950, la guerre se poursuit sous d’autres formes, avec 
des violences plus clandestines et plus lâches : c’est « le temps des 
assassins » 68, note à plusieurs reprises le poète en 1952. La tragé-
die historique prend une dimension métaphysique : « il y a main-
tenant une hémorragie de la réalité, qui ne s’arrêtera jamais — 
nous serons à jamais ouverts, déchirés » 69. 
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La présence qui a disparu de l’espace intime va être retrouvée 
au-dehors : le poète passe du « lit défait », de ses « draps déchirés », 
au « lit desséché du torrent » où il perçoit pourtant encore « le 
visage de l’eau » ; et il va « couper » « les draps du vent », pour y 
surprendre « la lumière du matin qui perce » 75. On voit sur cet 
exemple comment le recours à la métaphore permet de trans-
poser les données d’une expérience personnelle à travers les élé-
ments d’un paysage, et ainsi de les transfigurer ; le passage du sens 
propre au sens figuré s’accompagne en effet d’une conversion de 
l’absence en une présence reconquise, un « nouvel amour » 76.

Ainsi l’écriture des carnets intègre l’expérience, mais pour 
la dépasser en lui donnant une figure et une configuration. En 
effet, les éléments fournis par la vie ou rencontrés dans le monde, 
a priori disparates, y nouent des rapports inédits, s’agencent en 
constellations d’images, constituant peu à peu un univers poé-
tique, qui n’est plus une simple collection d’objets ou d’évé-
nements réels, mais une structure qui confère à ces réalités un 
sens nouveau. Les images pourront désormais vivre de leur 
vie propre, indépendante de leur origine vécue : le « lit du tor-
rent », par exemple, apparenté initialement au « lit défait » dans la 
chambre, prendra une valeur nouvelle en s’associant au « lit du 
vent », au « lit de la lumière », au « lit rugueux de la route ».

Le poème, pour se constituer en objet de langage autonome, 
achèvera d’effacer toute référence aux circonstances qui lui ont 
donné naissance. Dans Le nouvel amour, le poète reprend une note 
d’un carnet de 1956 : « Si loin d’ici, — mon amour, que encore 
endormi je pense à mon sommeil » ; mais il supprime les allu-
sions à sa situation personnelle, pour écrire : « Si loin, // déjà 
endormi, que je pense au sommeil ». Il ne faut pas confondre le 
« nouvel amour », institué par le poème, avec tel souvenir vécu : 

… et la figure du jour
               ravagé
criblé de pierres

     … cette face
qu’on ne franchit pas, à laquelle
    la mort met

               la dernière main 73.

Cet obstacle infranchissable auquel se heurte l’élan du poète 
est aussi fait de toutes les séparations que la vie impose ou sup-
pose. Elles lui font revivre les moments de solitude de l’enfance :

comme un enfant

 qui joue
  avec des pierres
dès que sa mère l’a quitté

je me suis trouvé
 seul
devant un mur 74.

L’absence de l’être aimé transforme « l’oreiller » en « glacier » et 
ne laisse subsister de la chambre que les parois nues :

pour toi, le mur dit
le cœur
                 — tellement tu t’es
évanouie — et pourtant les
murs subsistent — rien que
les murs.
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culturellement dominants, il se concentrera notamment autour 
des termes les plus concrets. Mais ceux-ci, par le jeu des figures 
et des configurations évoquées plus haut, se chargeront de 
valeurs toutes personnelles. Ainsi, le substantif « faux », tout en 
gardant son acception littérale habituelle, une valeur symbolique 
elle aussi codifiée (la mort), s’investit de significations plus spé-
cifiques, spatiales et temporelles, liées à des emplois métapho-
riques originaux, évoquant par exemple l’horizon pareil à une 
lame recourbée, le vent qui coupe le souffle, la « faux du soir » 
qui tranche dans la trame continue de la durée… Le mot réunit 
de la sorte en lui les résonances multiples de la notion de cou-
pure, si importante dans la poétique d’André du Bouchet. En 
même temps que se constitue l’idios cosmos du poète, son langage 
devient un idiolecte, les mots de la langue commune y prennent 
des acceptions idiomatiques : « je détourne le langage de tout le 
monde — ce sont vos mots et vous ne les reconnaissez pas — les 
mêmes » 79.

Cet effort de dépouillement et d’appropriation se retrouve 
dans l’élaboration d’une syntaxe originale, qui est une des carac-
téristiques les plus remarquables du style d’André du Bouchet. 
Dans les carnets de 1952, la phrase, même si elle est souvent 
incomplète, comme il se doit dans de simples annotations, reste 
dans l’ensemble assez liée. Soit par exemple cette note :

    l’homme que j’ai traversé
et auquel je m’adosse
    comme à un rocher
           devant la
           nature
                     aveugle 80.

sa signification est plus large et plus ouverte ; elle n’est pas adve-
nue, mais à venir dans chaque lecture. Les amours du poète 
connaissent à travers les carnets la première étape de cette méta-
morphose qui les transforme en langage et en paysage :

Ma fille. Tu ne la reconnaîtras pas.

 Tu diras : voilà de l’air, une colline, une fin de journée 
que chantent des oiseaux — tout ce qui est impalpable, 
reconnaissable

Et ce sera ma fille
apparue dans mon poème 77.

Naissance d’un style

Cette mise en forme progressive des données de l’expérience 
s’accompagne d’une stylisation de l’écriture, qui procède d’abord 
par élimination de tous les éléments étrangers à ses exigences les 
plus propres. Les carnets de 1952 empruntent une part de leur 
lexique à la tradition poétique, et à l’actualité de la langue ; cette 
dette est avouée, et même revendiquée : « je ne me sers que du 
langage que j’ai emprunté. Il n’est pas à moi » 78. Les annotations 
accueillent alors de multiples niveaux de langage, du plus fami-
lier (« le fait de vivre : impossible de l’avaler ») au plus précieux 
(« ouvre la terre / avec une clef d’or ») ; et le poète, même s’il 
prend ses distances, use encore des mots de l’époque, comme 
« absurde ».

Les années suivantes, le vocabulaire, loin de s’enrichir ou 
de s’étendre, se resserrera : empruntant moins aux langages 
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Sur les pas d’André du Bouchet

Il y a près de vingt ans qu’André du Bouchet nous a quittés. 
Je n’ai pas voulu tarder plus longtemps à réunir et à refondre en 
un livre les textes que je lui ai consacrés, restés dispersés dans 
des publications parfois épuisées ou devenues introuvables. Ils 
témoignent de la relation que j’ai nouée très tôt avec son œuvre 
et dont je voudrais ici retracer l’histoire.

Je l’ai découverte, encore lycéen, à la Bibliothèque muni-
cipale d’Aubervilliers, où j’aimais aller après les cours pour com-
pléter les connaissances que m’apportaient mes professeurs. Déjà 
curieux de poésie, en écrivant un peu moi-même, j’avais remar-
qué l’arrivée sur les rayonnages des douze volumes, reliés en bleu 
marine et or, de l’Anthologie qui venait de paraître aux éditions 
Rencontre, sous la direction de Robert Kanters et de Maurice 
Nadeau. Deux d’entre eux étaient réservés au XXe siècle, et le 
second faisait une large place aux contemporains. C’est là que j’ai 
pu lire pour la première fois des poèmes d’André du Bouchet ; ils 
m’ont fait une si vive impression que je me suis promis d’entrer un 
jour plus avant dans cette poésie à la fois abrupte et éblouissante.

Venu faire l’année suivante mes études à Paris, je fréquen-
tais assidûment une librairie du quartier latin, La Répétition, 
véritable caverne d’Ali Baba pour les amateurs de poésie. Je m’y 
suis procuré tous les livres d’André du Bouchet, à commencer 
par Dans la chaleur vacante et Ou le soleil, dont la lecture confirma 



206 207

alors qu’il était pour André du Bouchet un interlocuteur privilé-
gié. Ayant décidé de consacrer à son œuvre mon premier travail 
de recherche, je choisis pour le diriger l’auteur des Onze études 
sur la poésie moderne, parmi lesquelles figuraient non seulement 
un chapitre sur Reverdy, mais une des toutes premières lectures 
approfondies d’André du Bouchet 345. L’une et l’autre m’avaient 
frappé par l’attention que Jean-Pierre Richard y prêtait aux rap-
ports de la poésie avec le monde sensible et en particulier avec 
le paysage, dont il avait fait une des notions-clés de sa démarche 
critique.

Soucieux d’asseoir cette méthode, que je faisais mienne, 
sur des fondements philosophiques, je me suis tourné vers la 
phénoménologie et j’ai ainsi rencontré la réflexion qu’Henri 
Maldiney avait développée sur la relation entre le regard, l’es-
pace et la parole, qui était pour moi au cœur de l’expérience 
poétique 346. Il était lié de longue date avec André du Bouchet, 
notamment par une admiration commune pour la peinture de 
Pierre Tal Coat, que m’avait fait connaître mon ami Jean-Pascal 
Léger, qui l’exposait régulièrement dans sa galerie Clivages. 
Toutes ces rencontres m’incitaient à interroger les rapports que la 
poésie, et notamment celle d’André du Bouchet, entretient avec 
les arts plastiques. J’avais été bouleversé par les textes qu’il avait 
écrits à la mort de Giacometti et qui me permettaient de mieux 
comprendre la fascination qu’exerçaient sur moi ses dessins et ses 
sculptures, découverts à la Fondation Maeght. J’en étais venu à 
voir dans L’Homme qui marche une image du poète en chemin 
dans l’écriture et dans l’existence.

J’ai tenu à consacrer le dernier chapitre de ma thèse aux 
rapports entre la poésie d’André du Bouchet et l’œuvre de 
Giacometti ; ils m’apparaissaient si étroits et si complexes, qu’ils 

mon adhésion immédiate. La rareté des mots, leur déploiement 
inédit dans l’espace de la page, loin d’évoquer pour moi le vide 
ou l’absence, leur donnait une force telle qu’ils me faisaient péné-
trer dans un monde inconnu mais doué d’une présence inso-
lite. L’obscurité même de cette poésie lui conférait une sorte 
d’évidence paradoxale. Voyant revenir au fil des pages des mots 
comme soleil ou montagne, je les prenais au pied de la lettre, même 
si je les devinais porteurs d’un surcroît de sens qui m’échappait : 
il me semblait marcher avec le poète vers un horizon inaccessible 
mais irrésistiblement attirant.

À l’occasion des vacances d’été, je choisis d’aller randonner 
dans les Alpes. Dans les âpres paysages de la haute montagne, que 
je n’avais encore jamais vus, je retrouvais l’univers minéral que 
m’avaient ouvert les poèmes d’André du Bouchet, aussi escarpés 
et arides, mais baignés d’une lumière et d’une chaleur intenses. 
Cette rencontre avec l’altitude fut un choc : voilà que tout à coup 
le sol s’était redressé, l’horizon devenait vertical, suscitant à la fois 
le vertige de la chute et l’appel des hauteurs. Cette expérience 
ébranla mon équilibre intérieur et changea ma façon d’écrire. Elle 
m’inspira des poèmes d’une facture nouvelle, où l’irruption des 
blancs venait casser la syntaxe et la forme classiques dans lesquelles 
s’étaient cantonnés jusqu’alors mes essais poétiques. Quand bien 
plus tard ils furent publiés dans Issu de l’oubli 343, ils me valurent une 
précieuse lettre d’André du Bouchet qui me remerciait « de ces 
poèmes de la perception réalisée », « issus, en effet, et par l’amnésie, 
– la nôtre, journellement, dont ils se dégagent, remis en relation 
avec cette substance du monde qui est substance des mots – pour 
nous surprendre dans notre langue » 344.

Ce pouvoir de suggestion des blancs, je l’avais éprouvé 
aussi à la lecture des premiers recueils de Reverdy, dont j’ignorais 
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développer son propos et à tous la possibilité de discuter libre-
ment. C’était le premier colloque que j’organisais : je découvris 
à cette occasion les tracasseries administratives habituelles dans 
pareille entreprise. C’était aussi le premier consacré à André du 
Bouchet, et je craignais qu’il ne soit pas à la hauteur de son œuvre 
et de mes espérances.

Quelle ne fut pas ma déception quand, au matin de la pre-
mière journée, je ne trouvai dans la salle qu’une poignée d’étu-
diants, quelques-uns des intervenants et de rares lecteurs et amis 
du poète, qui s’était assis tout au fond, à l’écart. Heureusement, 
nous vîmes bientôt arriver une équipe de techniciens qu’Alain 
Veinstein avait chargés d’enregistrer l’intégralité de cette mani-
festation. Je me dis qu’à défaut de public, elle aurait au moins un 
jour des auditeurs. Je ne me doutais pas qu’il me faudrait extraire 
de ces quelques vingt heures d’enregistrement de quoi faire, avec 
l’aide d’un jeune producteur, deux émissions d’une heure 349.

La pièce la plus plus précieuse de cette archive sonore, et le 
moment le plus fort de ces journées, fut la lecture que donna un 
soir André du Bouchet. Il avait fait salle comble car, m’a-t-il dit, 
c’était la première fois qu’il lisait ses poèmes en public à Paris. 
Ce fut, pour beaucoup de ceux qui étaient là, une révélation, qui 
changea leur point de vue sur une œuvre considérée comme pas-
sablement hermétique et abstraite. Les mots s’incarnaient dans 
un corps et dans un visage tout entiers engagés dans l’acte de 
leur profération ; les blancs qui arrêtaient le regard sur la page 
étaient traversés par la voix du poète, leurs silences ramenés à une 
mesure imprévisible mais toujours exacte, intégrés au rythme du 
souffle, à la pulsation de la vie. Il nous avait été donné ainsi de 
ressentir physiquement le sens de ces poèmes : celui d’une exis-
tence en mouvement. Lorsque, à la fin du colloque, quelqu’un se 

m’invitaient à m’affranchir des conventions académiques. J’ai 
réparti mes analyses sur deux colonnes parallèles, qui se réjoi-
gnaient par endroits pour souligner leurs convergences 347. Cette 
disposition m’avait été inspirée par la mise en page d’un texte 
repris dans L’Incohérence et dédié à Pierre Tal Coat, Sous le linteau 
en forme de joug : la partie principale en était accompagnée de 
gloses marginales qui se développaient, dans un corps et un style 
différents, en écho ou en contrepoint au propos central.

Cette liberté prise avec les règles d’un travail universitaire 
ne signifiait nullement à mes yeux qu’il faille, pour parler de 
poésie, en imiter le langage, au risque de redoubler son obscurité 
vitale par celle d’un commentaire inutilement abscons. Devenu 
enseignant, j’avais à cœur de faire connaître à mes étudiants les 
œuvres contemporaines et il me semblait nécessaire de les étudier 
avec le plus de clarté et de précision possibles, sans pour autant les 
simplifier. C’est dans cet esprit que je conçus le projet d’une série 
de « Rencontres sur la poésie moderne » qui réuniraient à l’École 
normale supérieure des critiques et des chercheurs, mais aussi 
des écrivains et des artistes. Je souhaitais consacrer la première à 
André du Bouchet, mais il était réputé farouche, répugnant à se 
produire en public. Surmontant ma timidité, je lui écrivis pour 
lui faire part de mon admiration et de mon projet. À ma grande 
surprise, il approuva sans réserve mon initiative, et se dit même 
prêt à suivre l’ensemble des discussions, à condition qu’on ne lui 
demande pas d’y intervenir.

En concertation avec Yves Peyré, qui venait d’offrir 
à André du Bouchet une importante livraison de sa revue 348, 
j’ai sollicité une quinzaine de participants français et étran-
gers ; tous répondirent favorablement, si bien qu’il fallut étaler 
le programme sur trois jours pour laisser à chacun le temps de 
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souvent borné à les retranscrire, sans les soumettre, contraire-
ment à son habitude, à un travail de réécriture et de composition. 
L’acuité de la vision et de la formulation n’en était que plus éton-
nante, et je demandai à André si je pourrais consulter certains 
des carnets d’où il avait tiré une si précieuse matière. Il en avait 
déposé quelques-uns à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. 
J’y passai quelques après-midis inoubliables à les parcourir : dans 
ces humbles carnets à spirales, une graphie hâtive ou hésitante 
avait consigné au stylo bille les intutions fulgurantes de la pen-
sée et de la sensation, les audaces et les trouvailles du premier 
jet comme les tâtonnements et les piétinements de la réécriture. 
J’ai tenu à en présenter quelques échantillons en 1986 dans les 
actes du colloque 351. Ils attirèrent l’attention d’Alain Veinstein, 
qui lançait chez Plon une collection de « Carnets » d’écrivains. 
Il demanda au poète s’il voulait bien y publier quelques-uns 
des siens. André accepta mais, n’ayant guère envie de relire les 
innombrables carnets qui s’étaient accumulés chez lui au fil des 
années, il me confia la sélection et la transcription des extraits à 
retenir.

Il m’invita à venir l’été suivant à Truinas pour y travailler. 
La tâche était ardue : il fallait dépouiller des dizaines de carnets, 
déchiffrer leur écriture souvent difficilement lisible, transcrire 
les passages qui me paraissaient les plus remarquables. Mais il 
était passionnant de mettre ainsi mes pas dans ceux du poète 
et, au plaisir de pouvoir discuter tous les jours avec lui s’ajoutait 
le bonheur d’habiter la maison qu’il avait choisie pour se reti-
rer et de découvrir le site qui l’entourait. C’était à croire qu’il 
avait rejoint là le paysage de ses poèmes : la montagne qu’il y 
évoquait si souvent, de façon sans doute plus ou moins méta-
phorique, était devant moi, bien réelle et tout aussi abrupte que 
je l’avais imaginée. L’omniprésence du minéral contrastait avec 

hasarda à demander au poète, resté jusqu’alors résolument muet, 
il répondit poliment, avec un sourire malicieux : « J’ai écouté avec 
beaucoup d’attention et d’intérêt tout ce qui s’est dit au cours de 
ces journées, où je me reconnais… de loin ». 

De cette aventure à haut risque s’ensuivit entre nous une 
relation amicale mais respectueuse de la distance et de la dis-
crétion dont André aimait s’entourer. Il accepta de revenir rue 
d’Ulm pour y donner une nouvelle lecture, à l’occasion de la 
parution des Actes du colloque 350. Le volume ayant pris du 
retard, j’avais exigé d’avoir au moins quelques exemplaires à 
présenter au public qui se déplacerait pour l’entendre. J’en reçus 
quatre ou cinq le matin même de l’événement. Brochée sous la 
couverture ornée d’un dessin de Tal Coat, je découvris avec stu-
peur une savante étude comparée de la fonction publique dans les 
pays de l’Est et dans les démocraties occidentales. André éclata 
de rire lorsque, tout penaud, je lui appris cette mésaventure, qui 
n’empêcha pas le succès de la soirée. Trois ans plus tard, orga-
nisant une nouvelle rencontre à l’occasion du centenaire de la 
naissance de Reverdy, je demandai à André et à Jacques Dupin 
de lire quelques textes du poète. Ils choisirent de lire à deux voix 
son long poème-testament, Sable mouvant. C’était pour eux une 
façon d’exprimer leur reconnaissance et leur fidélité envers celui 
qui avait tant compté pour eux. Ce duo inédit fut des plus émou-
vants et resta gravé dans la mémoire de ses auditeurs.

Lors du colloque, j’avais centré mon intervention sur 
Rapides, paru trois ans plus tôt. À sa lecture, j’avais été frappé 
par l’allure et par la structure singulières de ce livre, différent de 
tous les précédents. Désireux de comprendre ce qui s’était passé 
là, j’interrogeai le poète sur cette « nouvelle » manière : il m’apprit 
qu’il était parti de notes extraites d’anciens carnets, et qu’il s’était 
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de mise en page et de lisibilité. 
Pour en avoir une idée, on peut se 
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