MEP_DAULL_OK.indd 2-3

Manuel Daull

TouTE UNE Vie bien verTicale |

Photographies de Stephan Girard

L'ATEliER CONTEMPORAIN
Frangois-Marie Deyrolle éditeur

19/07/2015 16:22



aux oiseaux — a mes Amours — a mes deux L. — comme
toujours mes pensées volent vers eux — ces fragment d'un Art
d’Habiter qui longtemps m’a porté — que je suis heureux de
clore aujourd’hui — et comme un certain qui écrivait: Pour Finir
Encore — dire I'attente que rien ne commence, que rien ne se
termine vraiment — que tout continue

(M.D)

A Michele, a Lou
(S.G)
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je suis celle qui est née dans la cité — dans la cité des hommes
et des femmes il y a des années

je suis née quelques années apres sa construction — apres que
la premiére tranche soit achevée — avant la fin des travaux —
avant qu’elle ne soit terminée — ce qui est vague, elle ne I'a
jamais été — jamais finie

on a grandi, les enfants, dans l'inachevé

ils ont construit des murs — des tours — des immeubles en
forme de bateaux plantés en terre — sans penser une minute a
construire ce qui allait autour — un travail d’architecte, pourtant

sortir des appartements, c’est encore rester dans la maison — de
la cave au grenier la méme maison — descendre les escaliers,
du pareil au méme

sortir dehors, c’est encore rester entre quatre murs, méme s'il y a
des failles — surtout s'il y a des failles pour souligner encore les
murs s'il le faut, je ne suis jamais sortie, ou si peu — il n’y a pas
de différence ici entre I'intérieur et I'extérieur — juste une idée
de l'individuel au collectif — et méme ca ici, ¢a ne veut rien dire

je suis née ici dans les années soixante des années apres la mort
de Staline — je ne peux donc me souvenir des larmes de mon
pere — je doute méme qu’il en ait eues — on me I'a raconté
pourtant — c’était si rare que ma mere me l'a raconté souvent
— comme ¢'il était tout de méme humain — comment jai pu
atterrir ici — entre quatre murs de béton — une télévision qu’on
allume toute la journée
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je retourne a I'école — j'ai retrouvé de l'intérét en suivant ici des
cours par correspondance — un projet d’insertion comme on
appelle — c’est préparer I'avenir — je m’en fous moi de I'avenir
— la ou je suis depuis longtemps

j’étais si bien a I"école, petite — six heures par jour j'étais bien
— le samedi midi, j’attendais le lundi matin — méme s'il y avait
le dimanche

c’est un peu ¢a que je retrouve ici — maintenant — a l'école je
savais qu’il ne m‘arriverait rien — en sécurité — je me sentais en
sécurité, pour longtemps aussi

et puis les cours que l'on m’envoie rythment le temps et les
saisons — passent les heures — je me suis fait un emploi du
temps et je le respecte a la lettre — il faut ménager son temps
ici — apprendre la patience et l'organisation — batir son espace,
autant un placard comme une cathédrale — je suis devenue par
défaut 'architecte de mon espace de vie — j'opere une retraite
que je n'ai pas choisie — ce n’est pas une histoire de foi qui m’a
conduite ici — et pourtant

j/aurai le temps de réfléchir si je ne suis pas usée avant — c’est
le risque — I'écrasement — l'usure prématurée par manque de
mouvement

je trouve le temps de tout faire parce que je suis bien organisée
— le temps d’étudier — de faire mon travail a l'atelier — de
réfléchir — avec Anna, méme si la télé fonctionne toute la
journée — on s’habitue a travailler — a penser — a se détacher
dans le bruit et les images

Anna aime regarder les jeux — tous les jeux — ca la fait réver
aux voyages qu’on peut gagner — Anna réve de distance — de
grands arbres et de soleil — de bain de minuit — c’est une fille
de l'eau
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imbattable aussi sur les feuilletons en mille épisodes — elle parle
a sa télé — comme un jeu de role — elle parle aux femmes des
séries — les conseille — les prévient de ce qui va leur arriver
— et avec compassion elle les accompagne de ses pleurs a elle
— utile en somme

c’est ¢ca une bonne série — un peu de sexe — de la violence
— pas mal de malheur au milieu du luxe — et beaucoup de
compassion — c’est une histoire de foi, encore, et Anna a la foi
cathodique — c’est peut-étre mieux que pas de foi du tout — les
vrais athées n’existent pas

je suis cette femme née nulle part— il n’y a pas d’adresse ou je suis
née — il n’y en plus — la maison n’existe plus — la maison ot je
suis née — une belle maison — avec un jardin — avec des arbres
surtout — c’est important les arbres quand on est enfant — il n'y a
plus d’arbres a cette adresse-la — plus d'adresse simplement

je suis née une année d'eau — et les arbres et l'eau ¢a va
ensemble — je suis née en 1966

je suis un arbre sans racine et sans eau depuis que je suis la —
ici la pluie ne fait rien pousser — je suis cette maison qui depuis
a été rasée

apres le départ de la maison durant des années j’ai cherché la
compagnie des arbres — des grands arbres — leur contact —
cherché leur tranquillité et leur vie en apportant I'eau que je suis

ici c’est la fin — pas d‘arbre et peu de bois — méme le chauffage
est électrique — rien que le béton des murs et le contre-plaqué
des chaises
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j/ai perdu la faim et I'envie de la faim — de la vie avec les arbres
et la maison — de I'eau croupie je suis devenue — rien d‘autre
— cette eau qui ne sert a personne ici — que personne n‘aurait
I'idée d’écouter courir — ne court plus — de I'eau qui dort dont
tout le monde se méfie — j'ai perdu de vue ce pourquoi j’étais
faite — perdu tout ¢a

je me raccroche a la télé — aux paysages qui défilent dans les
séries — je m’adapte au béton qui m’entoure — aux gens aussi et
au manque d’espace — et au manque de soleil — au manque de
lumiere et au manque de forét — des journées entiéres passées
dans les arbres, j'aurais révé — je me noie dans mes formes — ici
la pluie ne fait rien pousser

je crois que je perds de vue ce pourquoi je suis ici — sans que
j'oublie vraiment ce que j'ai fait — je ne l'oublie pas mais je n’en
suis plus certaine — mes cauchemars mémes s’estompent

I'oubli n’est rien Anna s'il ne t'appartient pas — c’est un travail
que chaque chose en soi nous appartienne — c’est le vol ici qui
te dépossede petit a petit de ton histoire — il faut se la raconter
souvent sans quoi tu seras bientdt cette femme sans histoire

c’est partout comme ga — dehors pareil — pas plus ici qu’ailleurs
notre histoire — Eigentum ist Diebsthal — le philosophe dans la
cité des hommes qui pense que l'on peut écrire I'histoire du
monde meilleur

sauf qu’ici plus quailleurs — de I'espace — du temps — de nos
vies de chair et de sang — de notre histoire et ses souvenirs —
nous sommes juste locataires, ici moins qu’ailleurs, nous nous
appartenons — nos corps mémes ne nous appartiennent plus
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nos reperes — nos limites, I'intimité, la promiscuité de nos
corps qui se frélent sans cesse ne nous appartiennent pas — la
nourriture, le sommeil, notre culture, se sont envolés comme
I'espace — intérieur comme extérieur — ou se trouve ton jardin
Anna et la pluie pour l'arroser — pour lui garantir ses couleurs
malgré la chaleur de I'été — ou sont tes arbres qui te servaient
de racines comme de parapluies — comme tous les enfants ces
arbres ou tu te rapais les genoux et I'intérieur des cuisses

je ne sais pas — mais l'attente, la patience, que je construis au
jour le jour, comme un petit bonheur qui viendrait refaire son
nid en moi-méme — je veux dire, la paix que je suis en train
de faire avec moi, m’appartient-elle — ce sentiment de poser
ses valises apres des années d’errance — de me poser apres ma
course folle — de retrouver la respiration — de la sentir dans ma
poitrine — de me poser et d’étre enfin a ce que je fais — tout
cela m’appartient

comment peux-tu faire autre chose que de te poser ici, et tes
valises — et puis quelles valises — je ne crois pas a l'architecture
intérieure — a l'architecture en général que |'on batit ici — que
I'on dessine par défaut — a ces plans et ces échafaudages qui se
chevauchent dans neuf metres carrés de nature et de sol instable
— je connais déja cette histoire et je n'y crois pas

pourtant il est possible n‘est-ce pas que l'on arrive ici sans
construction propre — sans avoir réfléchi une seconde a I'Art
d’Habiter sa vie — d'étre passé d’arbre en arbre a rien, sans
s’y étre construit de cabane au cas ot — sans avoir nulle part
d’autre ou aller, dis-moi qu'’il est possible ici de concevoir le
projet de sa vie enfin

la forét Anna — le recours aux foréts — c’est nos mythes que
nous brilons — I’Amazonie méme ici ne veut rien dire

je me souviens d’un temps pas si loin de moi ol je pouvais

—_

Toute unEe vie bien verticale |

19/07/2015 16:22

@



| Manuel Daull

N

circuler — me promener librement le dimanche matin je me
levais tot — tout le monde dormait encore — jallais chercher du
pain frais et des croissants pour le petit déjeuner — en rentrant
je m‘arrétais au café des sports pour que le temps s'écoule un
peu — pour prendre le temps simplement

je prenais un café noir — un grand — pour passer le temps —
pour écouter les gens qui commentaient I'actualité — ceux aussi
qui discutaient de leur pronostic en préparant leurs cartons

ma petite famille terminait sa nuit tranquillement pendant
que mon café refroidissait — pendant que je lisais le journal
du dimanche et le supplément télé — je lisais en diagonale le
journal comme pour faire quelque chose — pour faire tourner
les aiguilles a peine plus vite

ce moment-la m’appartenait — a moi, a moi seule — je vivais
chaque minute en pensant a eux la-bas dans le sommeil encore
— a mes parents dans leur chambre — a mes freres et mes
sceurs dans le salon — a mon lit de camp dans le couloir

je visitais I'appartement en faisant moi aussi mes pronostics —
devinant celui ou celle debout a mon retour — je sais que ma
mere ne dort jamais tres tard le matin — I’habitude de se lever
— de préparer la gamelle de mon pére — je le sais parce qu’elle
me frole chaque matin en allant dans la cuisine a tatons dans le
noir pour ne pas me réveiller — qu’elle me réveille pourtant —
je la sens passer a coté de moi en faisant semblant de dormir
— c’est le réveil que j'entends d’abord — puis la porte de leur
chambre — j’entends le silence de son passage et la porte de
la cuisine se refermer — je somnole jusqu’au passage de mon
pere qui prend plus d’espace dans le couloir — le déplacement
de l'air aussi — je me rendors quand il ferme la porte d’entrée
jusqu’au moment ou ma mere me réveille pour l'aider a lever les
autres — pour l'aider a les laver — a préparer le petit déjeuner
pour tout le monde — pour un service unique
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je sais que le dimanche, elle fait semblant de dormir — pour
le bonheur de mon pére — parce que c’est une joie pour lui
de trouver sa femme couchée a ses cotés quand il se réveille
— c’est un moment rare que seul le dimanche permet — elle
s’y préte de bon cceur — parce qu'il ne dort pas tout le temps
non plus — aussi parce qu’il n’y a pas assez d’espace dans
I'appartement sans réveiller les autres — elle fait semblant de
dormir et moi je sors pour la méme raison — je vais attendre
dehors en ramenant des croissants et du pain frais et faire
comme un jour de féte

le jardin de ma maison d’enfant je me souviens précisément

je ne parle pas de I’herbe ni des fleurs — juste des arbres — les
noisetiers qui bordaient le chemin — comme une séparation avec
le monde — les platanes qui dessinaient l'allée jusqu’a la maison,
qui reprenaient derriere jusqu’au parc — je m’en souviens

le marronnier aussi et les bocaux de marrons que je numérotais
et que j'archivais je ne sais plus pourquoi — peut-étre que je ne
I'ai jamais su — qu’il fallait juste que je le fasse — des bocaux
entiers je remplissais, avec juste des marrons a l'intérieur — une
étagere constituée de ces bocaux les uns sur les autres — je
vois les bocaux, avec une étiquette d’école collée dessus, sur
I'étagere de ma chambre — trois bocaux au moins par année
pendant dix ans — ¢a fait quelques marrons déja — c’était
le calendrier de ma vie dans la maison — il n’y avait qu’un
marronnier dans le parc

je me souviens du saule pleureur mal peigné que mon pere
avait eu l'idée de tailler une fois — une fois seulement — les
trois grands chénes du fond — un triangle parfait — séparés

—_
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vendredi soir, de la nuit au jour qui vient il n’y a que l'espace
d’un battement de cils — je ferme les yeux pour rester avec toi —
je repars et reviens a 'attente — je suis encore dans ce train qui
m’éloigne/qui me rapproche de toi — si loin si proche — qui me
rapproche cette fois — c’est le matin/le soir maintenant — qui
me rapproche encore cette fois — je te suis — involontairement
je te suis cette fois — je rentre chez moi comme apres chaque

journée de travail — je rentre chez moi mais suis dans ce train
que nous avons déja pris une fois ensemble — en premiere classe
nous avons voyagé trop de monde partout — le train bondé

— sauf en premiére — on ne rajoutera jamais un wagon de
seconde a ce train comme jamais on ne supprimera une voiture
de premiére, tout est dans l'ordre des choses, c’est comme ¢a
— une fois nous y avons voyagé ensemble — une fois dans ce
sens — une fois dans l'autre, en seconde cette fois — tu avais
une énorme valise — il faisait froid — voyagé dans le sens de
la marche et parlé de Pasolini et de Caravage — peu de toi —
peu de moi — je me souviens ton empressement a me quitter
arrivés en gare — presque génée que je t'aide a descendre ton
nuage doré (plus lourd qu’un nuage, quoique Baudelaire parle
bien de ciel bas et lourd) sur le quai — cet empressement, je le
comprends mieux maintenant (sentir le poids d’un regard sans
en trouver la source) — nous nous sommes quittés comme deux
inconnus que nous étions — quittés pour ma part avec regrets
déja (mais peut-on te quitter sans regrets) — aujourd’hui aussi je
t'ai laissée partir avec regrets — cette boule dans le bide que je
ressens désormais quand on se quitte, ne me quitte que lorsque
je te retrouve — avant c’était le contraire — j'avais le ventre
qui durcissait des que je te voyais — deés que je savais qu’on
allait se voir, des icebergs (jaime cette image de la banquise
pour parler de mes maux de ventre) ce n’était pas de la peur
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(il me faudrait en trouver une aussi pour ce qui est du mal de
téte) pas de la peur juste quelque chose qui n‘a pas de nom —
quelque chose que I'on ne peut pas dire aussi — quelque chose
qui se niche au fond du bide comme pour se terrer la — comme
pour nous rappeler que tout ne fonctionne pas avec des idées
— qu'il subsiste quelque chose de primaire (sans vouloir parler
d’animal) et que cette chose est capable de remplir tout I'espace
en nous — capable de durcir a ne faire qu’un bloc — a nous
empécher de respirer — a nous empécher de bouger tellement
on pese des tonnes avec ce truc dans le bide — je crois que
c’est ¢a que ton absence m’inspire — comme ¢a qu’elle s’inscrit
en moi — peut-étre parce que je crois a I'absence comme une
plus grande présence — et qu’il est des absences que 'on porte
— qui s’incarnent en nous plus que toute autre chose — qui
nous remplissent de vide — qui nous recentrent parfois sur le
sens a donner a notre vie (la direction, je naime pas connaitre
la destination des choses, leur direction oui) — nous perdant
pour mieux nous trouver — qu’il vaut mieux écouter plutot que
de comprendre — et j’en suis-13, avec ce trou dans le bide, 1a
— je suis perdu (wWHere 1s my minD) — cherche-t-on a se perdre
a ce point — ou est-ce le poids de ton regard sur moi qui me
transperce — qui m’a transpercé — qui me coupe en deux a
hauteur du ventre — qui m’arréte — qui me pose — qui me
pose ou que je sois en face de toi — qui me pose — qui m’arréte
quel que soit le mouvement qui m’occupe alors — qui me dit
stop — qui me pose comme nulle part ailleurs — qui fait que
je pese des tonnes — méme en mouvement — qui me pose —
méme en mouvement je suis au ralenti — je pese des tonnes
— stop — je suis arrété — arrété par toi — par ton regard sur
moi comme jamais — comme jamais arrété par quelque chose
— qui me pose au sol — je suis coutumier pourtant des blocs
de pierre dans le ventre qui me ralentissent — qui me freinent —
font de moi un culbuto — qui me chavirent au gré du vent — de
sa force — culbuté par le vent et les intempéries de la vie — jai
I’habitude de tout ca — le corps trop léger pour supporter tout
ce poids — prét par moments a se couper en deux a hauteur
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du ventre je connais — la chose que jai dans le ventre grandit
en ton absence — le manque comme liant de ton absence —
j’en suis la, perdu — la carcasse fréle et le corps trop lourd —
arrété — tu me poses — sans parler d’élan autre que I'écriture,
arrété la — posé comme un bagage dans ce train dont je ne
peux ni accélérer, ni ralentir la marche (la course plutét vu la
vitesse) — je suis ce poids mort qui ne comptera pourtant en
rien sur le retard qu’a pris ce train — jai mon téléphone en
main, méme pas au cas ot — je sais que tu n‘appelleras pas —
besoin de temps tu disais — quatre jours sans l'espoir de te voir
— quatre jours dont je suis incapable de mesurer la distance
qu’ils supposent — je n‘ai jamais été bon en calcul et certains
chiffres (pairs souvent) me parlent encore moins que d’autres
(ont-ils d‘ailleurs cette fonction) — de l'abstraction je ressens a
leur contact — une abstraction pleine de sens qui me fait mieux
comprendre aujourd’hui le travail d’Opalka — seul le vécu des
choses nous en fait appréhender la force — mon décompte du
temps qui passe autre que les saisons — autre que l'alternance
des jours et des nuits — rythmé par le mouvement de ce train —
adouci par le maintien de mes paupiéres fermées — me rappelle
le sens du mot attente — je suis dans l'attente de toi — attendre
et n'étre rien que le poids de cette attente qui nattend rien — je
t'attends — je suis patient — la patience c’est utile dans mon
métier disait-il, je le dis aussi — la patience est mon amie avec
la pluie, je t'attends — et de la nuit au jour qui vient il n’y a
que I'espace d’un battement de cils — voire deux (le chiffre en
compagnie duquel on se sent moins seul) — ti penso
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mercredi, je sors de la gare et ouvre les yeux — moi aussi je me
réveille avec toi — je regarde I'heure — je repense a notre
conversation d’hier — aux mots qui sont apparus sur mon
portable avant — aux mots prononcés qui les reprennent — au
rythme de ta voix — a cette liberté de parole que tu as quand tu
es loin de moi — a ton rire — j’'aime entendre les mots claquer
dans ta bouche et venir me percuter — me couper en deux —
peu de choses me font cet effet-la — rien, si j’enléve ton regard
que je surprends sur moi, mon fils m‘appelant et I'écoute de
quelques auteurs en lecture — c’est vrai quand tu me parles, 13,
au téléphone et tellement plus quand tu es, la, en face de moi a
portée de main la main tendue a te toucher, sans te toucher, tes
yeux me touchant, les miens te caressant ou tentant de le faire
— peu de choses ont cette force de toucher le corps avant
I'esprit — qui vous font ressentir avant de penser — tes mots ont
ce pouvoir-la — ta voix je pense plus que tes mots — l'adresse
n‘est pas la méme, la destination non plus — notre rencontre
s’est faite au travers de nos regards se croisant — se cherchant
— se posant enfin sur l'autre — elle continue maintenant par les
mots que nous échangeons — par ceux que I'on essaye de dire
— et jaime croire que dans essai il y a espoir — que nous
tentons de formuler — dans ta voix qui vient contre moi résonner
— méme si jusqu’a présent les mots nous éloignent plus qu’ils
ne nous rapprochent — la pensée reprend ses droits des que
nous nous parlons avec distance, nos peurs avec elle — la peur
implique des stratégies de contournement et de protection dont
il ne peut étre question ici, entre nous — je ne le veux pas — je
ne veux pas laisser d’espace a la peur entre nous et pourtant elle
est |a — comme toujours déja la — comme ces voix dans
I"écriture qui sont la bien avant que le texte n’existe — qui sont
la en nous comme toujours déja la — la peur fait partie de ces
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voix-la — les mots envoyés sur nos téléphones portent cette
voix aussi — sont empreints de questionnements — d’envies et
leur contraire — un pas en avant, deux pas en arriere, reste avec
moi — par moment j’ai envie de les oublier — d’oublier de les
lire — ne pas les entendre — n’entendre que la voix — ta voix
— ne garder que la voix — que ta voix qui vient contre mon
corps résonner — qui vient a I'intérieur poser des bombes et me
faire vibrer — encore une fois une histoire de ventre — comme
si tout partait de 1a — ou se passait-la — mon ventre se tend et
se détend — BRUTAL — BRUTAL BRUTAL A EN DEVENIR
BRUTAL BRUTAL A EN DEVENIR BRUTAL JE TENDS BRUTAL
BRUTAL A EN DEVENIR BRUTAL JE TENDS JE ME DETENDS
BRUTAL BRUTAL A EN DEVENIR BRUTAL JE TENDS JE ME
DETENDS MON VENTRE SE TEND ET SE DETEND BRUTAL
BRUTAL A EN DEVENIR BRUTAL JE TENDS JE ME DETENDS
MON VENTRE SE TEND ET SE DETEND FOND LA GLACE
BRUTAL BRUTAL A EN DEVENIR BRUTAL JE TENDS JE ME
DETENDS MON VENTRE SE TEND ET SE DETEND FOND LA
GLACE LES ICEBERGS BRUTAL BRUTAL A EN DEVENIR
BRUTAL JE TENDS JE ME DETENDS MON VENTRE SE TEND ET
SE DETEND FOND LA GLACE LES ICEBERGS DU BETON
DANS MON VENTRE BRUTAL BRUTAL A EN DEVENIR
BRUTAL JE TENDS JE ME DETENDS MON VENTRE SE TEND ET
SE DETEND FOND LA GLACE LES ICEBERGS DU BETON
DANS MON VENTRE LE BETON DANS MON VENTRE A EN
AVOIR BRUTAL BRUTAL A EN DEVENIR BRUTAL JE TENDS JE
ME DETENDS MON VENTRE SE TEND ET SE DETEND FOND
LA GLACE LES ICEBERGS DU BETON DANS MON VENTRE LE
BETON DANS MON VENTRE A EN AVOIR LE POIDS LE POIDS
LE POIDS DES MOTS BRUTAL BRUTAL A EN DEVENIR BRUTAL
JE TENDS JE ME DETENDS MON VENTRE SE TEND ET SE
DETEND FOND LA GLACE LES ICEBERGS DU BETON DANS
MON VENTRE LE BETON DANS MON VENTRE A EN AVOIR
LE POIDS LE POIDS LE POIDS DES MOTS PETITE MUSIQUE
DES MOTS QUAND ELLE EST LA BRUTAL BRUTAL A EN
DEVENIR BRUTAL JE TENDS JE ME DETENDS MON VENTRE
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SE TEND ET SE DETEND FOND LA GLACE LES ICEBERGS DU
BETON DANS MON VENTRE LE BETON DANS MON VENTRE
A EN AVOIR LE POIDS LE POIDS LE POIDS DES MOTS PETITE
MUSIQUE DES MOTS QUAND ELLE EST LA EN BOUCLE PART
DE MON VENTRE QUI SE DETEND — mon ventre se tend et se
détend a I'écoute de ta voix — méme la voix de ta messagerie
de portable bonjour vous étes bien sur le portable de F. — je ne
peux pas vous parler pour l'instant mais laissez-moi un message
et je vous rappellerai — cette voix-la — méme cette voix-la me
troue le bide — je ne peux pas I'expliquer — je ne peux pas
expliquer cette chose qui fait que mon ventre se tend et se
détend au fur et a mesure que tu me parles — je crois que je ne
souhaite pas comprendre non plus — pas comprendre cette
magie des mots donnés par ta bouche mieux que des baisers sur
ma peau (non pas mieux, différents), (aussi forts parfois dans
I'impact sur moi) j'aime t'entendre parler — tu pourrais me lire
I'annuaire téléphonique je t'écouterais (avec une préférence
pour le dictionnaire, a choisir) — me raconter n’importe quoi tu
pourrais — peut-étre que les mots n‘ont pas I'importance qu’on
leur préte (préte-t-on seulement ce que l'on a peur de perdre)
— ou plutot si mais ne méritent pas toujours l'attention qu’on
leur accorde en regard de la voix qui les prononce — jaime ta
voix — j'aime t’entendre me parler et te regarder le faire —
regarder le mouvement de tes lévres quand tu me parles —
comme j’aime les sentir sur moi — les regarder comme absorbé
— sentir le souffle de tes mots sur mon visage — j’ai toujours
aimé je crois sentir le vent me tenir debout — petit je courais la
bouche grande ouverte pour avaler les nuages, ma mere me dit
parfois encore que petit je mangeais le vent — je mange tes
mots, pareil, comme je les mangerais a ta bouche — je mange
les mots (au sens propre, au figuré) les miens c’est pas nouveau
— tu as vu combien je suis sensible a I"émotion — combien je
suis parfois begue — dyslexique aussi (encore un reste de
I'enfance qui revient) je nen ai pas honte avec toi — je ne sais
pas si je connais de géne quand je suis avec toi — je ne crois pas
— pas de honte, jamais — pas de géne a te parler en tout cas
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— rien ne me géne non plus lorsque c’est toi qui parles — qui
me dis les choses (il est des choses auxquelles je ne peux
répondre pourtant) je t'ai dit depuis que je me sentais tout petit
parfois avec toi — je ne peux te I'expliquer (encore une chose)
— je crois que ta voix me transperce autant que ton regard sur
moi — perforation de la cuirasse (mon ventre, mon tendon
d’Achille a moi, j’en creverai un jour) je ne suis pas un rhinocéros
(Nicolas me tuerait il entendait ca) — j’en ai peu mais tendre
est la chair et triste souvent hélas — je me nourris a ta bouche
et aux mots que tu me livres par bribes — de tes silences pareil
— juste de ton souffle, ta respiration — tes soupirs — le poids
— le poids des mots — le poids de tout ca n’est rien sans la
fragilité de ta voix — je suis un homme de peu de mots face a
toi — un petit homme encore — ¢'il fallait préciser, comme vu
de dos en contre-plongée d’une rue en pente peut-étre — peut-
étre la rue de Breteuil a Marseille (mon paradis latin a moi) (un
autre désormais) — ou est mon Paris-Palace ou jécrivais
quasiment tous les jours — ca ne te parlera pas a toi mais c’est
la que j’ai enfin pu écrire UN TERRITOIRE PAUVRE — je crois que c'est
un peu a I'image de ce que je ressens aujourd’hui — il me
semble que tout ou a peu pres tout ce que jai écrit était en
avance sur ma vie — il n’y a que pour toi que je suis en retard
(et encore a peine, environ 15 ans) — disons que ¢a na pas
beaucoup d’importance — ¢a non plus je ne sais pas bien —
pouvoir dire ce qui a de I'importance si ce n’est étre avec toi le
plus possible — j'écoute une chanson en boucle depuis tout a
I’'heure — une chanson des Pixies wHERE is My MIND — je suis cet
homme-la perdu devant toi — qui sait pourtant combien les
femmes n‘aiment pas les hommes perdus (j'écrirai je te promets
cet anti-manuel de séduction pour te faire croire qu’il s'agit la de
posture de ma part plutdét qu’'une maladresse que je ne peux
réprimer) — cet homme plus petit encore de savoir la fragilité de
ce qui te lie a lui pour l'instant — dans I'effarement du monde
quand tu I'embrasses — éperdu par la force de tes baisers —
balayé par ta voix qui me mitraille tranquillement — tes mots
m’ajustent tellement et m‘achevent plus fort encore selon la
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distance qui nous sépare, le temps pareil, plus encore méme —
je crois que jaime entendre la musique de ta voix plus que le
son de tes mots quand tu es loin — du son au sens il n’y a qu’un
pas que la peur nous fait franchir — peut-étre que ce que nous
vivons ne revét aucun mot — qu‘aucune pensée ne peut en
obscurcir le bonheur — surtout pas les mots — surtout pas le
son de la peur qui parle — je n’aime pas étre loin de toi —
méme si 'envie de parler se fait sentir comme raccourcir la
distance, la durée — je n’aime pas ¢a sauf quand tu ris — quand
je parviens a te faire rire (méme si souvent c’est quelque chose
d’involontaire autour de moi qui provoque ce rire, jai aimé a la
folie ce train qui est venu couvrir mes mots a la gare cette
semaine, pour ton rire qui a suivi, adoré le bruit d’eau de ta
douche, et celui incroyable de ta messagerie quand j'ai essayé
de te joindre apres, j'aime ce message ou tu me dis que tu as fait
tomber ton portable dans la douche et que plus personne ne
t'entend quand tu parles) — je te parle de toi — j’essaye d’écrire
ce que je peux ressentir a I'idée de ton regard sur moi, a I'impact
de ta voix sur moi — tu sais comme I’émotion est pour moi une
ennemie de l'intérieur, mais il faut que je te le dise je suis
bouleversé par toi — par tes yeux — par ta voix — méme la loin
de toi, j'ai un trou dans le bide que rien n’apaise — j’espére te
voir ce soir — je voudrais juste fermer les yeux jusque la pour
rester avec toi mais je risque de me cogner partout
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