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Le silence des ânes que l’on a peint en zèbres, dans le zoo de Gaza

Il n’est pas incongru d’écrire sur le silence, fût-il celui 
des « ânes que l’on a peint en zèbres dans le zoo de Gaza ».

Lorsqu’on se mêle d’écrire un livre, de dresser à notre 
façon le tableau de ce qui nous entoure ou de cela sur 
quoi nous avons décidé de resserrer notre focale, on peut 
se contenter de laisser paraître les phénomènes, d’esquis-
ser à grands traits situations et personnages avec assez 
de vigueur pour qu’il revienne au lecteur d’en deviner les 
implications psychologiques ou morales, de les déduire. On 
peut aussi choisir de les affronter, non pour mâcher le tra-
vail du liseur, mais en devenant soi-même lecteur de ce qui 
nous a paru suffisamment crucial pour justifier la longue et 
pénible alchimie de l’écriture. La tâche est plus complexe, 
et à bien des égards plus risquée que cette neutralité feinte 
où se complaît souvent le romancier. Laisser le mystère à 
son mystère est somme toute une solution de facilité, un 
recul devant l’obstacle, tant nous savons qu’il est aisé de 
mettre au jour des vérités qui n’en sont pas. Pénétrer les 
choses, en dire la moelle hors des barrières que l’amour-
propre ou la pudeur imposent, est autrement plus ardu. 
Cela implique de plonger avec une sincérité sans faille dans 
les abysses de la psyché, dans ce qu’elle donne à voir de son 
fonctionnement, de ses béances ; fixer le miroir et faire ce 
dont peu d’entre nous sommes capables : se regarder vrai-
ment, scruter son propre visage jusqu’à y reconnaître ce 
qui le rend semblable à tous les autres. Le résultat dépasse 
alors toute espérance. Christophe Fourvel nous dévisage 
avec une acuité qui place son texte au rang des plus beaux 
et des plus clairvoyants jamais écrits.

Silence : ce qui est dit lorsqu’on ne dit rien. Lorsqu’un 
regard suffit à exprimer l’amour ; une seule étoile morte, 
toute la cosmologie du désastre. Loin des tréteaux où l’on crie et 
de la foule où l’on se pousse, écrit Flaubert, s’ il y a encore ça et là, 
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À Anne Provoost et Juan Antonio González Iglesias, 
compagnons de ces silences.

sur la terre, des cœurs avides que tourmente sans relâche le malaise 
de la beauté, qui toujours sentent en eux ce désespérant besoin de 
dire ce qui ne peut se dire et de faire ce qui se rêve, c’est là pourtant, 
comme à la patrie de l’ idéal, qu’ il leur faut courir et qu’ il leur faut 
vivre. Ce désespérant besoin de dire ce qui outrepasse les 
limites du langage, c’est le murmure des poètes confrontés 
au silence de la barbarie, cette autre facette de la beauté 
nue ; le bégaiement, tenace et intraitable, des cœurs avides 
qui tentent, vaille que vaille, de répondre au mutisme du 
ciel ou à la surdité des hommes.

Jean-Marie Blas de Roblès
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C’est une femme, les yeux fermés. Elle est étendue sur 
un drapé rouge et grisâtre que l’on devine soyeux. Il est 
probable que le gris perçu soit en réalité un blanc, que les 
jeux d’ombres d’une fin d’après-midi ont un peu teinté. La 
dame est couchée dans un pré. Sa tête est tournée vers la 
droite et vers nous, appuyée sur son bras. Sa main gauche 
est posée sur son sexe. Elle est complètement nue et semble 
se caresser. C’est un tableau de mariage. Il a vocation à sti-
muler l’ardeur des épouses dans la chambre nuptiale. Les 
médecins du XVIe siècle recommandaient aux jeunes filles 
de se masturber avant le coït car, selon les croyances de 
l’époque, elles n’étaient fécondables qu’au moment de leur 
jouissance. C’est, malgré la caution médicale, un tableau 
d’une grande audace. Alors, on dira qu’il ne s’agit pas d’une 
femme mais d’une déesse. Que sa main ne caresse pas son 
sexe mais le masque pudiquement.

L’auteur de ce portrait se nommait sans doute Giorgio 
Barbarelli.  

Il est né dans un village situé en Vénétie, entre Trévise 
et Venise. On l’a parfois surnommé Giorgio de Castelfranco 
ou Giorgione et c’est sous ce dernier nom que nous le 
connaissons. Nous sommes au tout début du XVIe siècle.

Giorgione vécut un peu plus de trente ans. Il fut pro-
bablement emporté par l’épidémie de peste, qui décima 
Venise en 1510. Il était beau et estimé. Je ne sais quel crédit 
accorder au roman qui s’illusionne, de manque en manque, 
à raconter une vie achevée il y a de cela quatre cents ans. 
Le peintre Giorgio Vasari, qui naquit à peu près au moment 
où Giorgione mourut, semble lui avoir consacré, dans ses 
célèbres Vite, trois fois moins de pages qu’à Giotto, sept fois 
moins qu’à Filippo Brumelleschi et qu’à Raphaël. Quatre 
fois moins qu’au Titien qui fut son contemporain. 

Le silence de Tiziano
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Depuis une poignée d’années, on pratiquait à Venise 
une technique venue de Flandres et apportée comme « sous 
le manteau » dans la cité des Doges, par le peintre sicilien 
Antonello da Messina : la peinture à l’huile. Ou plutôt, 
une manière nouvelle d’utiliser huiles, pigments et vernis 
et qui allait modifier profondément la peinture. C’est elle 
qui donna aux tableaux des maîtres de ce début de XVIe 
siècle, l’éclat, la brillance, les nuances subtiles. À Florence, 
Léonard de Vinci, acquis, déjà, aux procédés chimiques 
mentionnés ci-dessus (on lui doit, semble-t-il, une amélio-
ration de la technique de Messina « par ajout d’eau et de 
cire ») va développer ce qui fera le mystère éternel de Mona 
Lisa : le sfumato, l’art d’adoucir les contours, de permettre 
en quelque sorte au corps de se fondre dans le paysage, aux 
paupières et aux lèvres de porter en leurs traits une ombre 
légère qui en fait le reflet de la pensée, des sentiments, de 
la vie.

Giorgione n’ignore ni la peinture à l’huile, ni le sfumato 
que Leonardo lui fit peut-être connaître au cours d’un des 
deux voyages qu’il effectua dans la cité des Doges, pendant 
le petit intervalle de temps où Giorgione vécut. 

Il est possible que Giovanni Bellini reconnût tout de 
suite en Giorgione un grand peindre. Qu’il fut considéré 
par ses condisciples comme tel. Mais qui furent ses condis-
ciples ? Sebastiano del Piombo, assurément. Morto da 
Feltre, peut-être. Cima da Conegliano ? Palma Vecchio ? 
Autant de noms qui se tiennent droits à la lisière de nos 
attentes gâtées ; autant de peintres qui n’ont jamais signé les 
toiles où nos yeux fourragent mais qui en ont broyé la cou-
leur, chauffé les huiles, badigeonné le glacis, éclairé le ciel, 
détaillé l’horizon. Il faut des étoiles et des poussières pour 
consteller nos ciels ; des chandelles, des soleils trop lointains ; 
des vies brèves et des règnes durables ; des existences écra-
santes et des regards d’écrivains pour les porter. C’est ainsi 

Vasari dit très peu de choses sur la vie de Giorgione et 
parmi ce peu, deux au moins sont discutables. Mais il le 
classe parmi les maîtres. 

L’œuvre la plus célèbre de Giorgione est aujourd’hui 
la propriété du musée de Dresde. Mais l’œuvre la plus 
célèbre de Giorgione ne fut pas achevée de sa main. Le 
drapé rouge, grisâtre et soyeux, la colline au lointain héris-
sée de quelques toits ne furent pas posés sur la toile par 
ses pinceaux. La peste ne fut pas élégante, elle n’attendit 
pas que l’huile séchât et c’est un autre peintre qui accom-
plit les ultimes gestes ; qui fit de cette femme endormie, 
la Vénus de Dresde que nous connaissons. On le nomme 
Tiziano Vecellio ou encore simplement Tiziano ou Titien. 
Giorgione était plus âgé que lui. Peut-être était-il venu 
plus tôt apprendre la peinture auprès du grand Bellini, 
et peut-être que Tiziano a admiré un temps son aîné. À 
moins qu’il ait toujours éprouvé la certitude impudente 
de sa supériorité. Vasari écrit, selon la traduction fran-
çaise, mais vers l’an 1507, Giorgione da Castelfranco s’ étant mis 
à peindre autrement, et la manière des anciens peintres ne plai-
sant pas à Titien, celui-ci commença à donner à ses œuvres plus 
de moelleux et un plus grand relief, tout en continuant à copier la 
nature de son mieux. 
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correspondent pas. Les témoignages sont contradictoires. 
Ce que nous tenons longtemps pour indiscutable devient 
suspect suite à la découverte d’une nouvelle peinture ou 
d’un manuscrit. Alors que savons-nous ? Parmi ce que nous 
tenons pour indiscutable, il me plaît de ranger une pensée 
que je crois toujours devoir naître dans un silence.

Mais voici d’abord l’histoire lissée à l’endroit de nos 
incertitudes : à la mort de Giorgione, en 1510, la Vénus 
endormie n’est pas achevée et c’est Tiziano qui a mission de 
terminer le portrait de cette femme. A-t-elle déjà l’ambition 
d’être déesse ou la main de Tiziano sera-elle responsable de 
cette élévation ? Toujours est-il que Tiziano peint un chéru-
bin à ses pieds*, précise le drapé, le lointain, le ciel, rajoute 
les maisons, la colline.

Il parle peut-être devant la toile avec cette exubérance 
des vainqueurs, des orgueilleux, des jeunes hommes déjà 
vénérés. Tutoie Giorgione, que la peste a emporté avant 
ses trente ans. Lui en a vingt et des poussières. Il sait déjà 
qu’il peindra beaucoup de corps de femmes et qu’il sur-
passera celui qui fut son condisciple puis son maître. Il 
connaît son talent et ne doute pas d’une postérité infail-
lible. Elle associera son nom aux peintres florentins qui 
furent ses aînés de quelques décennies (mais que sont 
quelques décennies au regard de la postérité infaillible ?) 
Un jour Florence, Rome et Venise seront un seul terri-
toire. Un jour nous dirons dans un même élan d’admira-
tion Raphaël, Michel-Ange, Le Titien, de Vinci. Il vibre 
déjà de cette force vitale qui le fera vivre presque quatre-
vingt-dix ans.  Voilà, à présent, l’Histoire rendue à ses 
ombres : le portrait d’une Vénus nue, endormie, a été peinte 
par Giorgione et achevée par Tiziano. Cela, nous prenons 
le risque de le déduire d’une page laissée par un noble 

que nous assimilons les siècles auxquels nous n’avons pas 
accédé. Le boulimique Alexandre Dumas, dans sa mono-
graphie rapide consacrée à Tiziano, écrit de Giorgione qu’il 
était un de ces hommes heureusement doués par la nature qui n’ont 
qu’ à se montrer pour captiver de gré ou de force la sympathie de tous 
ceux qui les entourent. L’homme semblait jouir d’un charisme 
et d’un talent qui lui ménageaient des places de choix dans 
le lit des femmes et sur les marches de la reconnaissance. 
On le disait chanteur à la voix douce, musicien doué. Un 
jour pourtant, selon Vasari, la confiance qu’il devait por-
ter en sa bonne étoile fut ébranlée lorsqu’un quidam vint 
le féliciter pour une peinture qu’il n’avait pas commise. En 
effet, un homme loua devant lui une des fresques nouvelles 
du Fondaco dei Tedeschi en la comparant avantageusement 
à une autre, effectivement peinte par ce dernier. La beauté 
que Giorgione n’avait pas conçue et qui semblait surpasser 
son propre travail, était de la main du jeune Tiziano. Ces 
paroles coupèrent net l’amitié entre les deux peintres. 

Mais rien n’est plus fragile, parmi nos fragiles paroles, 
que celles qui parlent d’une histoire vieille de plusieurs 
siècles. Le seul Vasari donne lui-même, dans les deux 
versions successives de ses Vite, des faits contradictoires. 
Souvent les tableaux ne sont pas signés. Les dates ne 

*  Ce détail n’est plus visible sur la toile.
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Giorgione était pour lui un peintre doué d’une certaine sin-
gularité mais il se plaît à souligner les lacunes dans son 
trait. Hourticq dénonce l’existence d’un culte quasi reli-
gieux établi autour de la personnalité de Giorgione, basé 
sur presque rien d’éléments historiques : les seuls écrits de 
deux hommes ; les éléments rapportés par Vasari dont on 
sait qu’il s’est contredit à plusieurs reprises et qu’il n’avait 
jamais vu, de ses propres yeux, l’œuvre du peintre vénitien.

Il n’existe qu’un tableau signé de la main de Giorgione. 
C’est un portrait de femme. Nous l’appelons « Laura ». Nous 
ne connaissons pas le nom du modèle. « Laura » n’est qu’une 
référence aux grandes feuilles de laurier, peintes derrière 
le visage.

Au Metropolitan Museum de New York, le Portrait d’un 
jeune homme dont le cartel précise : œuvre de Tiziano long-
temps attribuée à Giorgione. 

Au musée du Louvre, Le concert champêtre : œuvre long-
temps attribuée à Giorgione considérée aujourd’hui par une 
majorité de la critique comme une œuvre de Tiziano. 

On ne disait pas Giorgione mais Zorzi. Le nom même 
du peintre est une invention du XIXe siècle.

La tempête, Les trois philosophes sont les plus probables de 
ses œuvres et on ne les comprend pas. Ses exégètes évoquent 
des épisodes assez rares de la mythologie, des allégories 
érudites. Hourticq s’en étonne. Pour lui La tempête n’est pas 
une énigme. Les trois philosophes sont les rois mages.

En 1538, vingt-huit après la mort de Giorgione, Tiziano 
reçoit une commande du duc D’Urbino, Guidobaldo della 
Rovere. Il s’attelle alors à ce qui sera peut-être son plus 
célèbre tableau ; peint une femme nue, étendue, la tête à 
gauche du tableau, la main sur le sexe. Les seins, leur forme, 

vénitien, amateur d’art, du nom de Marcantonio Michiel. 
Il dit avoir vu cette œuvre dans « la casa Marcella ». 

Un même tableau est décrit un siècle plus tard par le 
peintre Carlo Ridolfi. Que ce tableau évoqué tour à tour 
par Michiel et Ridolfi soit bien le même, nous en sommes 
convaincus. Qu’il s’agisse de la Vénus exposée à Dresde, 
nous le devons à un seul témoignage. Celui d’un certain 
Giovanni Morelli, dont la vie toute entière appartient au 
XIXe siècle.

Lui seul supporte notre croyance. Trace un trait droit 
au sein des brumes du passé. 

Les tableaux de Giorgione : d’une cinquantaine selon 
Carlo Ridolfi à cinq ou six selon l’historien de l’art français 
Louis Hourticq qui écrivit en 1930, Le Problème de Giorgione.  
Son collègue anglais, E.H. Gombrich, retient aussi ces 
chiffres comme certitude. 

Cinq œuvres sont, sans conteste, de la main du peintre 
vénitien.  Le livre de Louis Hourticq fit grand bruit. 
L’auteur y assène que la Vénus de Dresde ne peut être que 
l’œuvre de Tiziano. Que ce qui est attribuable de façon cer-
taine à Giorgione n’a pas la qualité de dessin de cette Vénus. 
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Je commencerai par une image qui n’a rien de silen-
cieuse. Nous sommes en 1961. Liliane danse sans quitter 
des yeux la caméra. Elle ne desserre pas les lèvres, ne cille 
pas tandis qu’un cha-cha-cha du diable envahit la terrasse 
obscure. Liliane est un personnage d’« Adieu Philippine », 
de Jacques Rozier. Dans les jours qui suivent la présenta-
tion du film au festival de Cannes, Les cahiers du cinéma font 
paraître un numéro « spécial ». La couverture est sobre. On 
y voit une photographie du film avec simplement ces deux 
mots : Nouvelle vague. Jean-Luc Godard ira même jusqu’à 
dire : Quiconque n’aura pas vue Yveline Céry danser un cha-cha-
cha les yeux dans la caméra, ne pourra plus se permettre de parler 
du cinéma sur la Croisette.

D’une scène sans le moindre dialogue, naît un nouveau 
chapitre de l’histoire du 7e art.  Ce cha-cha-cha prend place 
au milieu d’un été corse et d’une comédie érotique à trois 
personnages : Michel, Liliane et Juliette. Michel jouit des 
derniers jours de liberté avant d’embarquer pour l’Algérie 
et sa guerre. Dans un premier temps, Juliette danse seule. 
Ou avec Michel, qui est tellement mal à l’aise qu’il esquisse 
à peine deux ou trois pas. Puis Michel danse dans les bras 
de Juliette, une danse plus compatible avec sa maladresse. 
Le cha-cha-cha de Liliane serait le troisième mouvement. 
Son face à face avec les spectateurs dure un peu moins de 
quarante secondes mais c’est une béance dans le temps qui 
passe. Elle avance « les yeux dans la caméra » jusqu’au plan 
américain. On retrouve son regard sur la prise d’après, 
oblique, la tête contre l’épaule de Michel, au moment d’un 
slow. Juliette, pendant ce temps-là, est seule. Le plan qui 
l’isole, assise à une table en train de boire, signifie sa défaite 
provisoire. Dans le creux alangui de cette nuit d’été, Michel 
préfère la compagnie de Liliane.

Un détail essentiel : même si l’on ne comprend rien à ce 
qu’elle articule à cause du volume de la musique, Juliette 
pendant qu’elle danse, parle, chante et rit sans presque 

Le silence de Liliane
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Nous regardons dans les yeux d’une personne la vie 
que l’on aura, ou celles, toujours plus nombreuses, que l’on 
aurait pu avoir. Le silence de Liliane est un mythe. La vie 
est grise, peut-être sereine, peut-être doucement heureuse 
mais grise, lorsque nous cessons de croire à la promesse des 
regards. Ou plutôt non, bien sûr, nous ne regardons rien 
lorsque nous fixons les yeux d’un être devenu désiré. Nous 
éprouvons toute la force de la vague qui nous fait taire et 
c’est une jouissance.

Où s’en vont les regards posés silencieusement sur nos 
corps ? Il suffit qu’ils se heurtent à notre présence pour 
réaliser leur œuvre à l’intérieur de nous. Nous ne cessons 
d’importer leurs promesses hors du monde tangible, sonore, 
doué de langue pour y édifier nos territoires et nos triom-
phes les plus intimes. Le silence des regards est la vengeance 
sur l’argumentation et l’être sensé. Sur le devoir, le visible, 
le prémédité. Le regard de Liliane fait l’amour avant le 
corps et avant les mots. Cette vérité, ou bien elle m’enferme 
dans mon rêve solitaire ou bien elle m’ouvre au monde. 
L’adolescent qui écrit marche sur cette corde vacillante. 

Il existe des dizaines de manière d’exprimer ce que font 
les yeux en se rencontrant. Il est tout aussi juste de dire non 
pas qu’ils font l’amour mais qu’ils s’accordent, à la manière 
de deux instruments de musique. Qu’ils jouent une note 
commune. On peut parler d’unisson en se moquant du fait 
qu’il s’agit là de l’organe visuel.  J’aimerais écrire un récit 
érotique qui ne met en scène que les yeux.

L’œil est nu. Puisqu’il s’agit d’un récit érotique com-
mençons ainsi. J’ose adresser un regard nu à une inconnue 
et comme ce regard est la seule chose que nous partageons, 
tout de moi est nu pour elle. J’ai eu l’audace de me dévêtir 
dès que je l’ai aperçue. Et comme elle a fait de même, comme 
nous ne cillons pas, nous sommes face à face et recouverts 

s’interrompre. Je crois qu’elle danse mieux que Liliane mais 
son corps n’affiche pas ce silence pétillant qui champagnise 
les yeux ; cette transmutation des mots dans une intensité 
du regard. Michel, qui est pourtant souvent un imbécile, est 
fasciné par cette élévation de la beauté de Liliane.

Il fallait inventer la photographie couleur pour rendre 
hommage au noir et blanc. Il fallait le cinéma parlant pour 
magnifier certains silences. Ceux qui suggèrent l’érotisme 
ou la mélancolie. Ceux qui sont incandescents à force 
d’amour, d’un sentiment juste de vieillir ; qui nimbent une 
présence convertie soudain au plaisir d’être un simple corps 
vivant et provisoire, au milieu des bavardages débrail-
lés. Longtemps les femmes n’ont eu que les yeux pour dire 
leur amour. Des milliards de femmes ont dû, sur la terre, 
être tourmentées par cela : oser ou non lever les yeux vers 
un homme pour lui dire ainsi ce que l’usage interdit. Peut-
être que ce qui nous bouleverse tant, aujourd’hui, dans le 
regard des femmes est le poids de ce passé, ce regard ances-
tral et brave dans le regard d’une seule.

Les silences que l’on partage à deux sont des terri-
toires inhabités ; des contrées non dédiées qui prennent 
la forme de nos regards. Qui n’est pas tombé amoureux 
pour un regard ? Qui ne s’est jamais senti exister plus 
intensément dans une manière inédite d’être observé ou 
soutenu à l’aplomb d’un monologue difficile ? Ces silences 
sont des folies car ils noient le tas de certitudes qui sur-
nageaient à nos côtés. Deux êtres, toujours, apprennent 
qu’il est l’instant de s’embrasser en se regardant. Si peu 
ajoutent un mot à ce moment-là. Cet ascendant pris par 
le corps est notre expérience la plus convaincante d’un 
monde soupçonné « magique ». Un raccourci de notre his-
toire, un effacement mnésique bâti sur l’intensité possible 
des yeux.
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J’arrête de tourner. Dans cette Italie, ça ne sert plus à rien. 
Écrire une histoire privée avec un début, un développement et une fin 
me semble inapproprié, je n’ai plus d’ inspiration. Je préfère jouir de 
la vieillesse. Je lis les auteurs classiques. On trouve plus de choses 
sur nous-mêmes dans Plutarque que dans les médias (…) La vieil-
lesse est une belle chose, je la conseille à tout le monde.

C’est avec ces mots que le réalisateur italien Ettore 
Scola, âgé de 80 ans, a choisi de renoncer au cinéma. Ce 
communiqué, publié le 29 août 2011 dans le journal ita-
lien Il Tempo, ravive dans nos mémoires l’ombre tâtonnante 
de plusieurs de ses personnages ; beaux par intermittence 
mais souvent empêtrés dans des trajectoires de vie com-
pliquées, à cause de compromissions infimes ou des men-
songes de clowns… Mais nous les pardonnons car la mort 
est chafouine ; elle ballote son impatience dans leur dos 
comme un poisson de papier et promet, « à terme », de tout 
absoudre de leurs petitesses. Nous sommes nombreux, en 
Europe, entre 40 et 100 ans, à avoir eu plusieurs fois l’op-
portunité de voir les films d’Ettore Scola et ainsi ce qu’ils 
montraient de la vie, de l’amour, de l’amitié, de la mort, 
jusqu’à nous sentir un peu plus émus d’être vivants ou un 
peu plus flattés devant les cadeaux que la vie accepte de 
nous offrir. Nous nous sommes tant aimés, Une Journée particu-
lière, La Terrasse, Macaroni, Le Bal… Toute sa filmographie 
n’est peut-être pas à la hauteur de ces quelques œuvres. 
J’écris cela sans regret. Après des années de vie commune 
entre nous les spectateurs et eux les artistes, nous faisons 
souvent ce constat : ceux qui sont touchés par une grâce 
capricieuse sont plus aimables que les génies.

Un jour, des artistes grimpent tout en haut du bric-
à-brac intime où s’entassent leurs problèmes d’argent, le 
désamour du public, la fatigue physique, le manque d’ins-
piration, le sentiment que le temps qui court n’est plus leur 

Le Silence d’Ettore
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jeune fille : elle se prénommait Alice. Le vieillard qui lit 
chaque jour un roman policier n’est pas encore. C’est ce 
que je projette de mon ultime avenir.
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Les photographies sont toutes porteuses d’un mensonge. 
Aucun bruit n’émane du désordre des rues, aucun son ne 
sort des bouches ouvertes. Un bruissement de feuilles ne 
résonne pas dans la forêt ventée. Les frondaisons, les bou-
levards, les opprimés sont muets. Le silence est le mensonge 
le plus sournois de l’image, nous y adhérons un instant, sub-
jugués, prêtant sans aucun doute un calme et une harmonie 
plus grande aux motifs qui fixent nos yeux. Car le monde 
mutique est plus proche de nos rêveries que le vrai monde et 
il est plus tentant de croire à nos rêveries qu’au vrai monde. 
Au moins le temps qu’exige de nous la contemplation d’une 
image. Nous pouvons ainsi observer une scène d’assassinat 
de masse et confondre le silence de notre effroi avec celui que 
suggère, par faiblesse, la photographie noir et blanc posée 
devant nos yeux. J’en décris une, ici, dans ses détails atroces, 
puisqu’il en faudra une : des centaines de femmes nues, juives 
et nues, dans une fosse creusée comme c’était le cas alors, 
de l’Allemagne à l’Ukraine, par les victimes mêmes, en bor-
dure de leur mort. 500 femmes nues aux chairs tassées et 
indifférenciées, dans les terres déclives de l’Histoire, on se 
dira pourquoi si nues, pourquoi cette perte de temps pour un 
reliquat matériel à l’horreur, ne pouvant pas chasser en nous 
l’idée qu’il existe une croûte libidineuse à cette barbarie. Et 
que dit la photographie ? Presque aussi présent que l’horreur 
visuelle, est le silence. Ce silence que l’on entérine parce qu’il 
rassure ; parce qu’il tolère une consolation veule pour celui 
qui est né plus tard et qui ne sait pas comment consumer sa 
révolte. Qui s’autorise ainsi à penser qu’une dignité souve-
raine habitait les derniers instants de ces femmes au point 
que leurs bourreaux, face à tant de grandeur, connurent le 
frisson que ressent celui qui se croyait supérieur et qui ne 
peut plus nier, dans son for intérieur, son écrasement.

Bien sûr, ce silence est un leurre. S’il fut l’audace de cer-
taines, engoncées dans un au-delà du cri et des mots, beau-
coup ont dû hurler, pleurer, implorer en attendant ainsi, au 

Le silence du bourreau
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Il y a ces « nous » que nous troquons contre des « ils » 
dès que l’on peut et qui sont nos fantômes auxquels deux 
siècles avant, un Diderot guerroyeur s’adressait :

Ils ne font pas attention qu’ ils n’occupent qu’un point sur ce 
globe et qu’ ils n’y dureront qu’un moment ; que c’est à ce point et 
à cet instant qu’ ils sacrifient le bonheur des siècles à venir et de 
l’espèce entière.
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Les personnages de livres, de films, nous abandonnent 
lorsque l’histoire est finie. Certains, pourtant, pourraient 
nous guider quand on ne sait pas entreprendre ce qu’eux 
ont su entreprendre. Nous aider à passer où nous les avons 
vu passer. Mais ils sont parfois aussi silencieux que des 
dieux.

Liste de silences
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C’est un homme, dit-on, qui ne sourit presque jamais. 
Sa morgue tient peut-être à cet entêtement des critiques, 
des journalistes, de certains de ses pairs, à ne voir en lui 
qu’un compositeur passéiste, un interprète, certes talen-
tueux mais égaré dans la modernité avec une musique du 
siècle d’avant. Il est né en 1873, probablement un premier 
avril et probablement à Simionovo plutôt qu’à Oneg, dans 
la partie occidentale de la Russie.

De quoi cette absence de sourire est-elle le deuil ?

Son père fut joueur et volage. Il dut, pour s’acquitter de 
ses dettes, dilapider l’argent de sa femme et vendre les mai-
sons où l’enfance du petit musicien avait, semble-t-il, appris 
à s’aimer. On a dit de sa mère qu’elle était peu aimante. Il fut 
le contemporain de Scriabine, de Stravinsky, de Rimsky 
Korsakov, de Prokofiev, de Fauré, de Schönberg. Il entra 
dans l’âge adulte au tournant d’un siècle impulsif et bra-
vache, nourri des promesses de Rimbaud et de Baudelaire. 
Le monde apprenait à se mirer dans la photographie et 
l’impressionnisme, mais chuta dans la boue de 1914, sous 
une pluie d’étincelles lancée par Picasso puis Dada… Les 
siècles qui meurent sont partagés entre nostalgie et ferveur. 
La mélancolie, elle, porte toujours vers le passé. Et c’est jus-
tement ce que l’on reproche à sa musique. L’enfance blessée 
accumule des regards que l’adulte, plus tard, posera sur le 
monde ; et ce qu’ils en ramèneront, s’avèrera toujours plus 
prégnant que les injonctions de l’histoire de l’art.

Le public l’adulait. Le public, qui, paraît-il, a toujours 
un temps de retard, aime cette musique qui sonne, comme un 
banquet lugubre de confiture et de miel. Mais un jour arrive où 
tous les styles deviennent anciens ; le temps cesse de tran-
cher entre ce qui fut vingt ans trop tard ou quinze ans plus 
tôt. Le temps n’est critique, mélomane, lecteur averti qu’à 
moyenne distance ; ni trop près, ni trop loin. Pour le reste, 
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