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Le vilence des anes que Lon a peint en zébres, dans le zoo de Gaza

Il nest pas incongru d’écrire sur le silence, fat-il celui
des «anes que l'on a peint en zebres dans le zoo de Gaza ».

Lorsqu'on se méle d’écrire un livre, de dresser a notre
fagon le tableau de ce qui nous entoure ou de cela sur
quoi nous avons décidé de resserrer notre focale, on peut
se contenter de laisser paraitre les phénoménes, d’esquis-
ser & grands traits situations et personnages avec assez
de vigueur pour qu'il revienne au lecteur d’en deviner les
implications psychologiques ou morales, de les déduire. On
peut aussi choisir de les affronter, non pour macher le tra-
vail du liseur, mais en devenant soi-méme lecteur de ce qui
nous a paru suffisamment crucial pour justifier la longue et
pénible alchimie de '’écriture. La tache est plus complexe,
et a bien des égards plus risquée que cette neutralité feinte
ou se complait souvent le romancier. Laisser le mystére a
son mystére est somme toute une solution de facilité, un
recul devant l'obstacle, tant nous savons qu'il est aisé de
mettre au jour des vérités qui n'en sont pas. Pénétrer les
choses, en dire la moelle hors des barrieres que 'amour-
propre ou la pudeur imposent, est autrement plus ardu.
Cela implique de plonger avec une sincérité sans faille dans
les abysses de la psyché, dans ce qu'elle donne a voir de son
fonctionnement, de ses béances; fixer le miroir et faire ce
dont peu d’entre nous sommes capables: se regarder vrai-
ment, scruter son propre visage jusqu'd y reconnaitre ce
qui le rend semblable & tous les autres. Le résultat dépasse
alors toute espérance. Christophe Fourvel nous dévisage
avec une acuité qui place son texte au rang des plus beaux
et des plus clairvoyants jamais écrits.

Silence: ce qui est dit lorsqu'on ne dit rien. Lorsqu’un
regard suffit a exprimer l'amour ; une seule étoile morte,
toute la cosmologie du désastre. Loin des tréteaux oi l'on crie et

de la foule ot l'on se pousse, écrit Flaubert, o'l y a encore ¢a et la,
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sur la terre, des caeurs avides que tourmente sand relache le malaise

de la beauté, qui toujours sentent en eux ce désespérant besoin de

dire ce qui ne peut se dire et de faire ce qui ve réve, cest la pourtant,

comme a la patrie de I’idéal, qu’il leur faut courir et qu’tl leur faut

vivre. Ce désespérant besoin de dire ce qui outrepasse les

limites du langage, c'est le murmure des poétes confrontés

au silence de la barbarie, cette autre facette de la beauté A Anne Provoost et Juan Antonio Gonzdlez Iglesiay,
nue; le bégaiement, tenace et intraitable, des cceurs avides compagnond de ces silences.
qui tentent, vaille que vaille, de répondre au mutisme du

ciel ou a la surdité des hommes.

Jean-Marie Blas de Roblés
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Le stlence de Tiziano Clest une femme, les yeux fermés. Elle est étendue sur
un drapé rouge et grisitre que l'on devine soyeux. Il est
probable que le gris pergu soit en réalité un blanc, que les
jeux d’'ombres d'une fin d’aprés-midi ont un peu teinté. La
dame est couchée dans un pré. Sa téte est tournée vers la
droite et vers nous, appuyée sur son bras. Sa main gauche
est posée sur son sexe. Elle est complétement nue et semble
se caresser. C'est un tableau de mariage. Il a vocation & sti-
muler l'ardeur des épouses dans la chambre nuptiale. Les
médecins du XVI° siécle recommandaient aux jeunes filles
de se masturber avant le coit car, selon les croyances de
I’époque, elles n’étaient fécondables quau moment de leur
jouissance. C'est, malgré la caution médicale, un tableau
d’une grande audace. Alors, on dira qu’il ne s’agit pas d’'une
femme mais d'une déesse. Que sa main ne caresse pas son

sexe mais le masque pudiquement.

L'auteur de ce portrait se nommait sans doute Giorgio

Barbarelli.

Il est né dans un village situé en Vénétie, entre Trévise
et Venise. On |'a parfois surnommé Giorgio de Castelfranco
ou Giorgione et cest sous ce dernier nom que nous le

connaissons. Nous sommes au tout début du XVI¢ siécle.

Giorgione vécut un peu plus de trente ans. Il fut pro-
bablement emporté par 'épidémie de peste, qui décima
Venise en 1510. Il était beau et estimé. Je ne sais quel crédit
accorder au roman qui s'illusionne, de manque en manque,
a raconter une vie achevée il y a de cela quatre cents ans.
Le peintre Giorgio Vasari, qui naquit & peu prés au moment
ot Giorgione mourut, semble lui avoir consacré, dans ses
célebres Vite, trois fois moins de pages qu'a Giotto, sept fois
moins qu'a Filippo Brumelleschi et qu'a Raphagl. Quatre

fois moins qu'au Titien qui fut son contemporain.
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Vasari dit trés peu de choses sur la vie de Giorgione et
parmi ce peu, deux au moins sont discutables. Mais il le

classe parmi les maitres.

Lceuvre la plus célebre de Giorgione est aujourd’hui
la propriété du musée de Dresde. Mais l'ceuvre la plus
célebre de Giorgione ne fut pas achevée de sa main. Le
drapé rouge, grisitre et soyeux, la colline au lointain héris-
sée de quelques toits ne furent pas posés sur la toile par
ses pinceaux. La peste ne fut pas élégante, elle n'attendit
pas que |’huile séchat et c’est un autre peintre qui accom-
plit les ultimes gestes; qui fit de cette femme endormie,
la Vénus de Dresde que nous connaissons. On le nomme
Tiziano Vecellio ou encore simplement Tiziano ou Titien.
Giorgione était plus agé que lui. Peut-étre était-il venu
plus t6t apprendre la peinture auprés du grand Bellini,
et peut-étre que Tiziano a admiré un temps son ainé. A
moins qu'il ait toujours éprouvé la certitude impudente
de sa supériorité. Vasari écrit, selon la traduction fran-
caise, mats vers [ an 1507, Giorgione da Cadstelfranco o étant mis
a petndre autrement, et la maniére des anciens peintres ne plai-
vant pas a Titien, celui-ci commenga a donner a Jses @uvres plus
de moelleux et un plus grand relief, tout en continuant a copier la

nalture f){f Jon meeux.

12
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Depuis une poignée d’années, on pratiquait & Venise
une technique venue de Flandres et apportée comme «sous
le manteau » dans la cité des Doges, par le peintre sicilien
Antonello da Messina: la peinture & 1'huile. Ou plutét,
une maniére nouvelle d’utiliser huiles, pigments et vernis
et qui allait modifier profondément la peinture. Clest elle
qui donna aux tableaux des maitres de ce début de XVI°
siecle, I'éclat, la brillance, les nuances subtiles. A Florence,
Léonard de Vinci, acquis, déja, aux procédés chimiques
mentionnés ci-dessus (on lui doit, semble-t-il, une amélio-
ration de la technique de Messina «par ajout d’eau et de
cire ») va développer ce qui fera le mystere éternel de Mona
Lisa: le sfumato, 'art d’adoucir les contours, de permettre
en quelque sorte au corps de se fondre dans le paysage, aux
paupiéres et aux lévres de porter en leurs traits une ombre
légére qui en fait le reflet de la pensée, des sentiments, de

la vie.

Giorgione n'ignore ni la peinture & I’huile, ni le sfumato
que Leonardo lui fit peut-étre connaitre au cours d'un des
deux voyages qu'il effectua dans la cité des Doges, pendant

le petit intervalle de temps ot Giorgione vécut.

Il est possible que Giovanni Bellini reconniit tout de
suite en Giorgione un grand peindre. Qu'il fut considéré
par ses condisciples comme tel. Mais qui furent ses condis-
ciples? Sebastiano del Piombo, assurément. Morto da
Feltre, peut-étre. Cima da Conegliano? Palma Vecchio?
Autant de noms qui se tiennent droits a la lisiere de nos
attentes gitées; autant de peintres qui n'ont jamais signé les
toiles oll nos yeux fourragent mais qui en ont broyé la cou-
leur, chauffé les huiles, badigeonné le glacis, éclairé le ciel,
détaillé I’horizon. Il faut des étoiles et des poussiéres pour
consteller nos ciels; des chandelles, des soleils trop lointains;
des vies bréves et des regnes durables; des existences écra-

santes et des regards d’écrivains pour les porter. Clest ainsi
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que nous assimilons les siécles auxquels nous navons pas
accédé. Le boulimique Alexandre Dumas, dans sa mono-
graphie rapide consacrée & Tiziano, écrit de Giorgione qu'il
était un de ces hommeos heureusement doués par la nature qui n'ont
qu’a se montrer pour capliver de gré ou de force la sympathie de tous
ceux qut les entourent. ' homme semblait jouir d'un charisme
et d’'un talent qui lui ménageaient des places de choix dans
le lit des femmes et sur les marches de la reconnaissance.
On le disait chanteur & la voix douce, musicien doué. Un
jour pourtant, selon Vasari, la confiance qu’il devait por-
ter en sa bonne étoile fut ébranlée lorsquun quidam vint
le féliciter pour une peinture qu'il navait pas commise. En
effet, un homme loua devant lui une des fresques nouvelles
du Fondaco dei Tedeschi en la comparant avantageusement
a une autre, effectivement peinte par ce dernier. La beauté
que Giorgione n‘avait pas congue et qui semblait surpasser
son propre travail, était de la main du jeune Tiziano. Ces

paroles coupérent net l'amitié entre les deux peintres.

Mais rien n'est plus fragile, parmi nos fragiles paroles,

. , . .. .
que celles qui parlent d’'une histoire vieille de plusieurs
siecles. Le seul Vasari donne lui-méme, dans les deux
versions successives de ses Vite, des faits contradictoires.

Souvent les tableaux ne sont pas signés. Les dates ne

14
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correspondent pas. Les témoignages sont contradictoires.
Ce que nous tenons longtemps pour indiscutable devient
suspect suite & la découverte d'une nouvelle peinture ou
d’un manuscrit. Alors que savons-nous ? Parmi ce que nous
tenons pour indiscutable, il me plait de ranger une pensée

que je crois toujours devoir naitre dans un silence.

Mais voici d’abord I'histoire lissée & l'endroit de nos
incertitudes: & la mort de Giorgione, en 1510, la Vénus
endormie n'est pas achevée et cest Tiziano qui a mission de
terminer le portrait de cette femme. A-t-elle déja I'ambition
d’étre déesse ou la main de Tiziano sera-elle responsable de
cette élévation ? Toujours est-il que Tiziano peint un chéru-
bin A ses pieds’, précise le drapé, le lointain, le ciel, rajoute
les maisons, la colline.

1l parle peut-étre devant la toile avec cette exubérance
des vainqueurs, des orgueilleux, des jeunes hommes d¢ja
vénérés. Tutoie Giorgione, que la peste a emporté avant
ses trente ans. Lui en a vingt et des poussiéres. Il sait d¢ja
qu’il peindra beaucoup de corps de femmes et qu'il sur-
passera celui qui fut son condisciple puis son maitre. 1l
connait son talent et ne doute pas d'une postérité infail-
lible. Elle associera son nom aux peintres florentins qui
furent ses ainés de quelques décennies (mais que sont
quelques décennies au regard de la postérité infaillible ?)
Un jour Florence, Rome et Venise seront un seul terri-
toire. Un jour nous dirons dans un méme élan d’admira-
tion Raphaél, Michel-Ange, Le Titien, de Vinci. Il vibre
déja de cette force vitale qui le fera vivre presque quatre-
vingt-dix ans. Voila, & présent, |'Histoire rendue a ses
ombres: le portrait d'une Vénus nue, endormie, a été peinte
par Giorgione et achevée par Tiziano. Cela, nous prenons

le risque de le déduire d'une page laissée par un noble

* Ce détail n'est plus visible sur la toile.
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vénitien, amateur d’art, du nom de Marcantonio Michiel.
Il dit avoir vu cette ceuvre dans «la casa Marcella ».

Un méme tableau est décrit un siécle plus tard par le
peintre Carlo Ridolfi. Que ce tableau évoqué tour a tour
par Michiel et Ridolfi soit bien le méme, nous en sommes
convaincus. Qu'il sagisse de la Vénus exposée & Dresde,
nous le devons & un seul témoignage. Celui d'un certain
Giovanni Morelli, dont la vie toute entiére appartient au
XIXe siecle.

Lui seul supporte notre croyance. Trace un trait droit

au sein des brumes du passé.

Les tableaux de Giorgione: d'une cinquantaine selon
Carlo Ridolfi & cinq ou six selon |'historien de l'art frangais
Louis Hourticq qui écrivit en 1930, Le Probléme de Giorgione.
Son collégue anglais, E.H. Gombrich, retient aussi ces

chiffres comme certitude.

Cing ceuvres sont, sans conteste, de la main du peintre
vénitien. Le livre de Louis Hourticq fit grand bruit.
L'auteur y asséne que la Vénus de Dresde ne peut étre que
I'ceuvre de Tiziano. Que ce qui est attribuable de fagon cer-

taine & Giorgione n'a pas la qualité de dessin de cette Vénus.

16
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Giorgione était pour lui un peintre doué d’'une certaine sin-
gularité mais il se plait & souligner les lacunes dans son
trait. Hourticq dénonce l'existence d'un culte quasi reli-
gieux établi autour de la personnalité de Giorgione, basé
sur presque rien d’éléments historiques: les seuls écrits de
deux hommes; les éléments rapportés par Vasari dont on
sait qu'il s'est contredit & plusieurs reprises et qu'il navait

jamais vu, de ses propres yeux, |'ceuvre du peintre vénitien.

Il n'existe qu'un tableau signé de la main de Giorgione.
Clest un portrait de femme. Nous l'appelons « Laura ». Nous
ne connaissons pas le nom du modele. « Laura » n'est qu'une
référence aux grandes feuilles de laurier, peintes derriére
le visage.

Au Metropolitan Museum de New York, le Portrait dun
Jeune homme dont le cartel précise: ceuvre de Tiziano long-
temps attribuée & Giorgione.

Au musée du Louvre, Le concert champétre: ceuvre long-
temps attribuée & Giorgione considérée aujourd hui par une

majorité de la critique comme une ceuvre de Tiziano.

On ne disait pas Giorgione mais Zorzi. Le nom méme

du peintre est une invention du XIX¢ siecle.

La tempéte, Les trots philosophes sont les plus probables de
ses ceuvres et on ne les comprend pas. Ses exégétes évoquent
des épisodes assez rares de la mythologie, des allégories
érudites. Hourticq s'en étonne. Pour lui La tempéte n'est pas

une énigme. Levs trows philosophes sont les rois mages.

En 1538, vingt-huit aprés la mort de Giorgione, Tiziano
recoit une commande du duc D’Urbino, Guidobaldo della

N

Rovere. Il sattelle alors a ce qui sera peut-étre son plus

célebre tableau; peint une femme nue, étendue, la téte A

gauche du tableau, la main sur le sexe. Les seins, leur forme,
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Le stlence de Liliane Je commencerai par une image qui na rien de silen-
cieuse. Nous sommes en 1961. Liliane danse sans quitter
des yeux la caméra. Elle ne desserre pas les lévres, ne cille
pas tandis qu'un cha-cha-cha du diable envahit la terrasse
obscure. Liliane est un personnage d’« Adieu Philippine »,
de Jacques Rozier. Dans les jours qui suivent la présenta-
tion du film au festival de Cannes, Les cabiers du cinéma font
paraitre un numéro «spécial ». La couverture est sobre. On
y voit une photographie du film avec simplement ces deux
mots: Nouvelle vague. Jean-Luc Godard ira méme jusqu’a
dire: Quiconque naura pas vue Yveline Céry danver un cha-cha-
cha les yeux dans la caméra, ne pourra plus ve permettre de parler
du cinéma our la Crousette.

D’une scéne sans le moindre dialogue, nait un nouveau
chapitre de I'histoire du 7 art. Ce cha-cha-cha prend place
au milieu d'un été corse et d'une comédie érotique a trois
personnages: Michel, Liliane et Juliette. Michel jouit des
derniers jours de liberté avant d’embarquer pour I’Algérie
et sa guerre. Dans un premier temps, Juliette danse seule.
Ou avec Michel, qui est tellement mal & l'aise qu'il esquisse
a peine deux ou trois pas. Puis Michel danse dans les bras
de Juliette, une danse plus cornpatible avec sa maladresse.
Le cha-cha-cha de Liliane serait le troisitme mouvement.
Son face & face avec les spectateurs dure un peu moins de
quarante secondes mais c'est une béance dans le temps qui
passe. Elle avance «les yeux dans la caméra » jusquau plan
américain. On retrouve son regard sur la prise d’apres,
oblique, la téte contre l'épaule de Michel, au moment d'un
slow. Juliette, pendant ce temps-la, est seule. Le plan qui
I'isole, assise & une table en train de boire, signifie sa défaite
provisoire. Dans le creux alangui de cette nuit d’été, Michel
préfére la compagnie de Liliane.

Un détail essentiel: méme si 'on ne comprend rien & ce

N

qu'elle articule & cause du volume de la musique, Juliette

pendant qu’elle danse, parle, chante et rit sans presque
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s'interrompre. Je crois qu'elle danse mieux que Liliane mais
son corps naffiche pas ce silence pétillant qui champagnise
les yeux; cette transmutation des mots dans une intensité
du regard. Michel, qui est pourtant souvent un imbécile, est

fasciné par cette élévation de la beauté de Liliane.

11 fallait inventer la photographie couleur pour rendre
hommage au noir et blanc. Il fallait le cinéma parlant pour
magnifier certains silences. Ceux qui suggérent |'érotisme
ou la mélancolie. Ceux qui sont incandescents & force
d’amour, d'un sentiment juste de vieillir; qui nimbent une
présence convertie soudain au plaisir d’étre un simple corps
vivant et provisoire, au milieu des bavardages débrail-
lés. Longtemps les femmes n'ont eu que les yeux pour dire
leur amour. Des milliards de femmes ont dd, sur la terre,
étre tourmentées par cela: oser ou non lever les yeux vers
un homme pour lui dire ainsi ce que l'usage interdit. Peut-
étre que ce qui nous bouleverse tant, aujourd’hui, dans le
regard des femmes est le poids de ce passé, ce regard ances-
tral et brave dans le regard d'une seule.

Les silences que l'on partage a deux sont des terri-
toires inhabités; des contrées non dédiées qui prennent
la forme de nos regards. Qui n'est pas tombé amoureux
pour un regard? Qui ne s'est jamais senti exister plus
intensément dans une maniére inédite d’étre observé ou
soutenu a l'aplomb d’'un monologue difficile ? Ces silences
sont des folies car ils noient le tas de certitudes qui sur-
nagealent & nos cOtés. Deux étres, toujours, apprennent
qu'il est I'instant de s'embrasser en se regardant. Si peu
ajoutent un mot a ce moment-la. Cet ascendant pris par
le corps est notre expérience la plus convaincante d'un
monde soupgonné « magique ». Un raccourci de notre his-
toire, un effacement mnésique bati sur I'intensité possible

des yeux.
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Nous regardons dans les yeux d’'une personne la vie
que l'on aura, ou celles, toujours plus nombreuses, que l'on
aurait pu avoir. Le silence de Liliane est un mythe. La vie
est grise, peut-étre sereine, peut-étre doucement heureuse
mais grise, lorsque nous cessons de croire a la promesse des
regards. Ou plutét non, bien siir, nous ne regardons rien
lorsque nous fixons les yeux d'un étre devenu désiré. Nous
éprouvons toute la force de la vague qui nous fait taire et

c’est une jouissance.

Ot s'en vont les regards posés silencieusement sur nos
corps? Il suffit qu'ils se heurtent & notre présence pour
réaliser leur ceuvre a l'intérieur de nous. Nous ne cessons
d’importer leurs promesses hors du monde tangible, sonore,
doué de langue pour y édifier nos territoires et nos triom-
phes les plus intimes. Le silence des regards est la vengeance
sur l'argumentation et |'étre sensé. Sur le devoir, le visible,
le prémédité. Le regard de Liliane fait l'amour avant le
corps et avant les mots. Cette vérité, ou bien elle m'enferme
dans mon réve solitaire ou bien elle m'ouvre au monde.

L'adolescent qui écrit marche sur cette corde vacillante.

Il existe des dizaines de maniére d’exprimer ce que font
les yeux en se rencontrant. Il est tout aussi juste de dire non
pas qu'ils font 'amour mais qu'ils s'accordent, & la manieére
de deux instruments de musique. Qu'ils jouent une note
commune. On peut parler d’unisson en se moquant du fait
qu'il sagit 1a de l'organe visuel. J’aimerais écrire un récit

érotique qui ne met en scéne que les yeux.

L'ceil est nu. Puisqu'il sagit d'un récit érotique com-
mengons ainsi. J'ose adresser un regard nu & une inconnue
et comme ce regard est la seule chose que nous partageons,
tout de moi est nu pour elle. J'ai eu l'audace de me dévétir
dés que je l'ai apercue. Et comme elle a fait de méme, comme

nous ne CillOI’lS pas, nous sommes face a face et recouverts
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Le Stlence d’Ettore Jarréte de tourner. Dans cette Italie, ¢a ne sert plus a rien.
Eerire une histoire privée avec un début, un développement et une fin
me vemble inapproprié, je n'ai plus " inopiration. Je préfére jouir de
la viedllesse. Je lis les auteurs clavoigues. On trouve plus de choses
sur nous-mémed dans Plutarque que dans les médiav (...) La viedl-

lease est une belle chose, je la conseille a tout le monde.

Clest avec ces mots que le réalisateur italien Ettore
Scola, 4gé de 80 ans, a choisi de renoncer au cinéma. Ce
communiqué, publié le 29 aofit 2011 dans le journal ita-
lien // Tempo, ravive dans nos mémoires 'ombre tAtonnante
de plusieurs de ses personnages; beaux par intermittence
mais souvent empétrés dans des trajectoires de vie com-
pliquées, & cause de compromissions infimes ou des men-
songes de clowns... Mais nous les pardonnons car la mort
est chafouine; elle ballote son impatience dans leur dos
comme un poisson de papier et promet, «a terme », de tout
absoudre de leurs petitesses. Nous sommes nombreux, en
Europe, entre 40 et 100 ans, & avoir eu plusieurs fois 'op-
portunité de voir les films d'Ettore Scola et ainsi ce qu'ils
montraient de la vie, de 'amour, de 'amitié, de la mort,
jusqu’a nous sentir un peu plus émus d’étre vivants ou un
peu plus flattés devant les cadeaux que la vie accepte de
nous offrir. Nouws nous sommes tant aimés, Une Journée particu-
licre, La Terrase, Macaroni, Le Bal... Toute sa filmographie
n'est peut-étre pas a la hauteur de ces quelques ceuvres.
J’écris cela sans regret. Aprés des années de vie commune
entre nous les spectateurs et eux les artistes, nous faisons
souvent ce constat: ceux qui sont touchés par une grace
capricieuse sont plus aimables que les génies.

Un jour, des artistes grimpent tout en haut du bric-
a-brac intime ol s'entassent leurs problémes d’argent, le
désamour du public, la fatigue physique, le manque d’ins-

piration, le sentiment que le temps qui court n'est plus leur
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jeune fille: elle se prénommait Alice. Le vieillard qui lit
chaque jour un roman policier n'est pas encore. Clest ce
que je projette de mon ultime avenir.
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Le silence du bourreau Les photographies sont toutes porteuses d un mensonge.
Aucun bruit némane du désordre des rues, aucun son ne
sort des bouches ouvertes. Un bruissement de feuilles ne
résonne pas dans la forét ventée. Les frondaisons, les bou-
levards, les opprimés sont muets. Le silence est le mensonge
le plus sournois de I'image, nous y adhérons un instant, sub-
jugués, prétant sans aucun doute un calme et une harmonie
plus grande aux motifs qui fixent nos yeux. Car le monde
mutique est plus proche de nos réveries que le vrai monde et
il est plus tentant de croire a nos réveries quau vrai monde.
Au moins le temps qu'exige de nous la contemplation d'une
image. Nous pouvons ainsi observer une scéne d’assassinat
de masse et confondre le silence de notre effroi avec celui que
suggere, par faiblesse, la photographie noir et blanc posée
devant nos yeux. J'en décris une, ici, dans ses détails atroces,
puisqu’il en faudra une: des centaines de femmes nues, juives
et nues, dans une fosse creusée comme c’était le cas alors,
de I'’Allemagne a I'Ukraine, par les victimes mémes, en bor-
dure de leur mort. 500 femmes nues aux chairs tassées et
indifférenciées, dans les terres déclives de |'Histoire, on se
dira pourquoi si nues, pourquoi cette perte de temps pour un
reliquat matériel & I’horreur, ne pouvant pas chasser en nous
'idée qu'il existe une crofite libidineuse a cette barbarie. Et
que dit la photographie ? Presque aussi présent que |’horreur
visuelle, est le silence. Ce silence que l'on entérine parce qu'il
rassure; parce qu'il tolére une consolation veule pour celui
qui est né plus tard et qui ne sait pas comment consumer sa
révolte. Qui sautorise ainsi & penser quune dignité souve-
raine habitait les derniers instants de ces femmes au point
que leurs bourreaux, face a tant de grandeur, connurent le
frisson que ressent celui qui se croyait supérieur et qui ne

peut plus nier, dans son for intérieur, son écrasement.

Bien sir, ce silence est un leurre. S’il fut 'audace de cer-
taines, engoncées dans un au-dela du cri et des mots, beau-

coup ont di hurler, pleurer, implorer en attendant ainsi, au
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Il y a ces «nous » que nous troquons contre des «ils »
dés que l'on peut et qui sont nos fantdmes auxquels deux
siécles avant, un Diderot guerroyeur sadressait:

Ils ne font pas attention qu’tly n'occupent qu'un point sur ce
globe et qu’ils n’y dureront qu'un moment; que cest a ce point et

a cet instant qu’lls vacrifient le bonbeur des siecles a venir et de
Lespéce enticre.

54

MEP-FOURVEL.indd 54-55

55

29/01/2016 14:52



Liste de silences
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Les personnages de livres, de films, nous abandonnent
lorsque I'histoire est finie. Certains, pourtant, pourraient
nous guider quand on ne sait pas entreprendre ce queux
ont su entreprendre. Nous aider & passer ot nous les avons
vu passer. Mais ils sont parfois aussi silencieux que des

dieux.
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Un concerto pour ptano Clest un homme, dit-on, qui ne sourit presque jamais.
Sa morgue tient peut-étre & cet entétement des critiques,
des journalistes, de certains de ses pairs, & ne voir en lui
qu'un compositeur passéiste, un interpréte, certes talen-
tueux mais égaré dans la modernité avec une musique du
siecle d’avant. Il est né en 1873, probablement un premier
avril et probablement & Simionovo plutét qu'a Oneg, dans

la partie occidentale de la Russie.
De quoi cette absence de sourire est-elle le deuil ?

Son pére fut joueur et volage. Il dut, pour sacquitter de
ses dettes, dilapider I'argent de sa femme et vendre les mai-
sons ott l'enfance du petit musicien avait, semble-t-il, appris
a s'aimer. On a dit de sa mére qu'elle était peu aimante. Il fut
le contemporain de Scriabine, de Stravinsky, de Rimsky
Korsakov, de Prokofiev, de Fauré, de Schénberg. Il entra
dans I'dge adulte au tournant d'un siécle impulsif et bra-
vache, nourri des promesses de Rimbaud et de Baudelaire.
Le monde apprenait & se mirer dans la photographie et
I'impressionnisme, mais chuta dans la boue de 1914, sous
une pluie d’étincelles lancée par Picasso puis Dada... Les
siecles qui meurent sont partagés entre nostalgie et ferveur.
La mélancolie, elle, porte toujours vers le passé. Et c’est jus-
tement ce que l'on reproche & sa musique. L'enfance blessée
accumule des regards que l'adulte, plus tard, posera sur le
monde; et ce qu'ils en raméneront, savérera toujours plus

prégnant que les injonctions de ’histoire de l'art.

Le public l'adulait. Le public, qui, parait-il, a toujours
un temps de retard, aime cette musique qui sonne, comme un
banguet lugubre de confiture et de meel. Mais un jour arrive ol
tous les styles deviennent anciens; le temps cesse de tran-
cher entre ce qui fut vingt ans trop tard ou quinze ans plus
tot. Le temps n'est critique, mélomane, lecteur averti qu'a

moyenne distance; ni trop prés, ni trop loin. Pour le reste,
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