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Sortir du noir

Quelqu’un se parle, autant qu’il parle il cherche à vérifier sa 
voix, à en rendre palpable l’écho résonnant contre les parois 

d’un espace, d’un trou, d’une grotte. Quelqu’un cherche la petite 
lumière qui signalerait le dehors, l’endroit où la ligne d’un hori-
zon lui permettrait de trouver les points cardinaux. Où est-il ce 
quelqu’un, à quel endroit de lui-même se trouve-t-il pour ne plus 
savoir même s’il n’a pas été l’objet de sa propre invagination ? 
Dans une baleine ? Mais aussi loin des soies de ses fanons qu’au-
cun Achab n’est imaginable ; peut-être dans un cylindre, mais rien 
n’y résonne, et rien n’en dit la limite ; dans un sac, un fourreau, 
un coffre… Mais rien n’y suffit, pas même la conque où Robinson 
retrouve la tiédeur d’un placenta reformé pour y jouir, ni encore 
quelque caverne dont le creux aura logé le museau d’un animal, 
ses mouvements en troupeau, superposés, cinétiques… On n’entend 
pas la rage vorace non plus des enfants de Quinzinzinzili (Régis 
Messac), livrés qu’ils sont à eux-mêmes, sans rien d’un langage 
sinon leurs vociférations animales… Il n’y a qu’une voix, ici, dans 
le noir, et peut-être quelque chose d’un corps autour. Imagination 
morte, imaginez… Jusqu’au vertige d’un doute où, sous ces vête-
ments, ces chapeaux, ne se logeraient pas même les quelques res-
sorts d’un automate, mais un vide retourné sur lui-même, un ori-
fice sans fin, un ruban de Möbius… Comme si ce quelqu’un avait 
été avalé par sa propre intériorité, à peine perçue, appréhendée, 
celle-ci l’aurait enveloppé de son grand châle de terreur, faisant 
d’un seul mouvement le noir sur lui-même… Mais jusqu’où ? est 
l’une des questions que pose le livre d’Odile Massé, jusqu’à la soli-
tude de cette zone non dirigée où quelqu’un viendra…

Emmanuel Laugier
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J’étais au fond d’un trou. 



8

Sortir 
du trou

9

Sortir 
du trou

et je ne voyais rien, ne sentais rien, aucune paroi, rien 
d’autre que le vide autour de moi et le sol nu sous 
mes pieds, l’air semblait si épais que j’avais du mal à 
respirer, j’étouffais, doigts ouverts j’étendais les bras 
mais j’avais beau les écarter, rien, j’écarquillais les 
yeux, faisais quelques pas dans un sens dans l’autre, 
rien
c’était comme si un bandeau opaque me privait du 
souffle, de la vue, de la raison
noirceur pénétrant jusqu’au plus profond 
et j’avais peur de m’éloigner, peur de quitter ce lieu 
obscur où je me trouvais sans savoir pourquoi ni 
comment, peur de me perdre, j’avais peur
le moindre mouvement, me disais-je, le moindre 
mouvement ne me fera-t-il pas encore tomber plus 
bas 
car j’avais dû tomber de haut, oui, tomber de très 
haut pour me trouver si bas, quelle chute ç’avait dû 
être, sinon comment expliquer ma présence ici, au 
fond de ce trou sans nom 
mais la mémoire me manquait
je posais des questions, cherchais en moi-même, 
tremblais, et ma pensée fuyait en permanence vers 
des régions inconnues où les ténèbres l’absorbaient

C’était un trou profond, vaste et sauvage. 
Un trou profond et noir.
Un trou sans nom.
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Se pourrait-il, pensai-je soudain, se pourrait-il que les 
choses soient à l’inverse ? Se pourrait-il que le monde 
qui m’est connu se soit tout entier retourné, me fai-
sant ainsi devenir l’animal qu’on traque ? Suis-je 
moi-même une proie ?
On dit que le noir exacerbe les sens : exerçons-les 
donc.
Je levai la tête, ouvris les narines, reniflai. Rien. Je 
ne percevais rien. A peine une odeur âcre de souter-
rain, ce qui était pour le moins normal, mais rien 
d’autre. Pas de musc, pas de traces, pas de relents 
animaux. Mon flair, décidément, n’était pas plus 
développé que celui d’un humain. 
Et pourtant je me sentais comme au fond d’une 
tanière, d’un terrier, me sentais comme un animal 
piégé au cul d’une galerie, j’attendais d’entendre 
les cors et les cris, j’attendais, je craignais d’être 
le renard enfumé, la taupe expulsée, le lièvre qui 
détale et qu’on tire, je me repliais sur moi-même, 
pelage hérissé, museau palpitant, je léchais mes 
pattes et mon poitrail, sortais les griffes et, ne 
sachant plus rien tant la peur me faisait trembler, 
j’espérais en finir vite, souhaitais disparaître d’un 
coup tout autant qu’apparaître au grand jour, fris-
sonnais, haletais, suffoquais, je bandais mes mus-
cles en attendant le bruit, la clameur, les sabots des 
chevaux qui éventreraient mon abri pour me forcer 

Je croyais entendre des frottements, des glissements, des 
murmures.
Dans le noir, me disais-je, dans le noir tout est pos-
sible ! et je pensais aux bêtes qui gisent dans l’ombre, 
scolopendres araignées rats serpents, je pensais aux 
dragons endormis, aux gnomes qui rongent le sol 
sous nos pieds, à leurs frissons, grondements et 
lourdes respirations, je pensais que les monstres de 
mes rêves m’attendaient là, tapis dans le noir, ils 
m’attendaient à n’en pas douter, m’attendaient à l’af-
fût, patiemment, ils guettaient tout autour, peuplant 
le vide pour m’observer sans bruit, je sentais leurs 
regards nyctalopes sur moi, il me semblait qu’au 
moindre signe de ma part, un signe que j’ignorais, 
il me semblait qu’à tout instant la horde allait se 
précipiter pour me dévorer, pattes innombrables, 
pinces, mandibules, trompes et suçoirs, anneaux, 
larves, nervures, cliquetis des écailles en mouve-
ment, masse grouillante qui pour le moment se tai-
sait, agitant ses antennes en silence, et je n’osais plus 
faire un geste, plus même respirer.
Mais comment, disais-je encore, comment survivre 
sans respirer ?
J’écoutai – rien. Rien que mon cœur battant, les 
pulsations du sang dans ma gorge, le bruit ténu du 
souffle que je retenais. Les bêtes noires étaient loin, 
peut-être même absentes. 
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N’y avait-il vraiment rien ici, rien d’autre que moi et mon 
imagination, moi et ma peur, moi et moi ? Il fallait 
en avoir le cœur net.
Je me mis à donner de la voix, ou plus exactement à 
chuchoter – discrètement, car on ne sait jamais à qui 
on a affaire : Y a quelqu’un ? Psstt !
Mais les mots s’éloignaient de moi sans me revenir, 
et sans m’apporter aucune réponse. Alors je m’en-
hardis et me mis à crier Hé ! Ho ! Quelqu’un ?
Ma voix se perdait au loin, résonnant en échos ténus 
qui agrandissaient encore le vide. Il n’y avait rien 
autour de moi, vraiment rien. 
À n’en pas douter, j’étais au fond d’une oubliette.

dehors, loin, me poursuivre à travers les brous-
sailles, à travers la forêt, toujours plus loin, jusqu’à 
l’épuisement, les abois, la curée. 
Mais rien, toujours rien. 
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Lentement, avec prudence, je me ramassai sur moi-même, 
l’oreille aux aguets me tassai, m’accroupis enfin 
pour tâter le sol. Il m’a semblé toucher de la terre, 
une terre sèche qui s’effritait entre mes doigts, terre 
inculte, aride, absolument stérile.
Alors je m’allongeai de tout mon long et me mis à 
ramper dans les ténèbres. J’avançais lentement, 
écorchant mes doigts sur les cailloux, éraflant la 
peau de mon torse, de mon ventre et de mes jambes 
contre chaque aspérité, chaque grain de sable dont 
le sol était fait, et je pensais que ma chair bientôt se 
confondrait avec cette matière obscure pour la fer-
tiliser, y disparaître dans l’absorption de mon sang, 
ou me rendre poudre moi-même. Et tandis qu’ainsi 
j’avançais, respirant à grand peine et mordant la 
poussière, tandis qu’ainsi j’avançais j’ai senti la terre 
devenir humide et grasse, et des roches suintantes 
affleurer parfois. 

Bon, me dis-je.
Il n’y a rien ici, rien d’autre que moi.
Rien ne sert de se lamenter.
Il faut en prendre son parti.
À toute chose malheur est bon : me voici libre d’agir 
à ma guise.
Et j’essayais de m’encourager, faisais des mmm et 
des ah, parfois même des oh, des ploc, hop, grrr, 
hem et han, je me raclais la gorge, prenais mon élan, 
recommençais, mais en vérité je ne bougeais pas 
d’un pouce et la peur me pétrifiait à l’endroit où je 
me trouvais, ici, dans une nuit plus noire que la nuit.
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