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Comme tout le monde, j'ai regardé des tableaux avant de savoir lire et écrire.
Jai towjours regardé les couleurs, longtemps, incompréhensiblement. Je ne suis pas
devenu peintre.

Plus tard, j'ai commencé a écrire. J'ai voulu reprendre ces plongées, poursuivre ces
tableaux, courir apres Ueffet qu’ils me faisaient.

Ecrire pour encaisser la peinture, en retourner Uimpact, en vivre les conséquences.
Presque toujours de mon propre chef jai essayé de savoir ce que ces ceuvres voulaient,
et me voulaient, comment elles portaient mes couleurs en emportant leur désir:

En m’invitant a réunir certains de ces textes, Frangois-Marie Deyrolle m’a donné
loccasion de faire le point sur ces chemins d’art. C’était aller voir comment écrire et
peindre se croisent, se quittent, s‘accompagnent. Comment chacun sépare pour agir
cote a cote, mais regarder le monde ensemble.

Observer dans les corps le renvoi des effels au fin fond de leurs sources, et vers oit
ils engagent. Ce faisant, c’était, d'une méme main, ajouter un pan & Uaventure des
Juliau puisqu au fond regarder un paysage ou des tableaux, c’est la méme opération.
Enfin, tenter d’accrocher ensemble ces ceuvres si différentes, parvenir aux murs-
[enétres : fagon d’ouvrir des chemins, des complicités, de laisser venir a la surface ce
qui ne l'a jamais quittée, de se mettre en route...
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TROIS PREAMBULES

«J’appelle corps toute activité non consciente qui porte mon activité
consciente.»'

Mais corps est aussi plusieurs mondes. Jamais clos, jamais identique,
il inclut le dehors, les galaxies de la pensée et encore, comme au bout
distendu de lui-méme, les trous noirs de la vie, ceux de la réflexion, la ou
s’abime la phrase. Et méme la grammaire. Et aussi la peinture.

Ne pas faire du corps quelque chose d’unitaire, plutoét une poche a flux,
carcasse impactée de part en part, jetée a tout instant dans le grand bain
des perspectives, parmi les secousses de la langue et la circulation - toutes
les circulations — d’idées, de réves et de mémoire. Corps devenu celui qui
passe, le brinqueballé, le cogné de partout, qui se divise pour se multiplier,
qui écrit et peint pour ca, pour flotter, pour, le temps d’une vie, vouloir la
traverser.

Les activités vécues dans les textes qui vont suivre — peinture, écriture,

écrire la peinture — proviennent toutes de corps ou elles ont germé et
transité.

Il n’y a pas que les peintres qui produisent des images, les écrivains aussi.
Maisil n’y a que les corps qui aillent des unes aux autres, qui soient capables
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d’ingérence. Les corps avec leurs pensées et leurs sens attachés a tel ou
tel espace, détachés de tel ou tel réve, perdus chacun dans sa chronique,
dans ses anachronies, traversant un instant un espace commun, y croisant
quelques semblables, puis repartant en solitude.

Corps si proches, traversant les séparateurs, a se toucher, d’autant plus
séparés, et par le silence de I'absorption et par le voyage dans les images.
Tous ceux qui lisent, égarés, toujours la, contemporains.

Tous ceux qui regardent dans les musées, ensemble et solitaires, comme
devant un paysage.

2.

Comment font toutes ces ceuvres si différentes, pour m’atteindre avec une
telle force ? Que font-elles a mon corps, qu’y font-elles dedans?

Sans doute ne me touchent-elles pas toutes de la méme facon.
Sélectionnant tantdt le regard, tantot la pensée, tantdt un couple de sens
attirant tous les autres dans son sillage — et par sens jentends non seu-
lement les cinq traditionnels mais aussi la réflexion, le désir. Ainsi pro-
duisent-ils cet arc-boutement, cette tension, toutes antennes dehors, qui
vont m’accaparer longtemps.

Et c’est tout I'incontrolable de 'art d’ignorer comment faire, comment
glisser du son entre deux mots et des odeurs partout quand la couleur est
au mieux. Imaginer comment le corps s’y prend pour ratisser les sens der-
riere un seul, construire un amalgame et ne plus savoir qui que quoi tracte
et jouit, tire et tombe,

qu'une phrase devienne un vers
et un vers une proposition

et le tableau disparait d’étre la, il disparait comme s’il avait été repris,
comme si les mots I'avaient laissé intact en 'aspirant
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et a la fin ¢a touche
comme des yeux plongeant les uns dans les autres.

I1'y a toujours quelque chose de construit qui arrive dans le cceur, et tou-
jours a la fin I’ébranlement échafaudé, la récompense du bati: 'émotion.

Et puis il y a 'autre facon de considérer 'activité artistique, son élan avant
méme ses effets, sa volonté d’aller ou elle va, comme elle va comme 5’1l était
possible de suivre le chemin emprunté par le peintre, d’y engager le corps,
d’y trouver I'espace, d’y inventer le temps qui partage ses battements.

Et ainsi écouter ce qui se passe de ce coté, sous la peau d’a-coté, dans la
chair qui se tait et s’active. Qui peint. Qui sculpte.

Qui suit son chemin de peinture, qui le dit en peinture, qui le pense comme
ca, C’est a dire sans les mots pour le faire, avec les choses seulement dont
on sait qu’elles contiennent les idées, qu’elles sont les idées.

Et les passerelles toujours improbables, les illusionnistes et les menteuses:
les fieres langagieres.

3.

Je chercherais bien, comme sur les planches de L'Atlas Mnémosyne d’Aby
Warburg, mais a rebours: non pas pourquoi je réunis ces ceuvres mais, les
regroupant par la force des textes existants, ce qu’elles peuvent bien parta-
ger, ce qui court en sous-main parmi elles et qui n’appartient pas qu'a ma
sensibilité, encore moins a mon gofit, mais plutot a ce que nos organismes
ont en partage. Ceux des artistes qui y ont jeté leurs forces autant que le
mien appelé a y prendre part.
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C’est ici qu'’il faut mettre les choses les unes a c6té des autres. Il faut accro-
cher et montrer. Il faut composer I'album de leur collectif si toutefois
celui-ci peut étre établi, si quelque chose peut paraitre qui ne soit pas que
de Iécriture.*

A moins que ce ne soit la disjonction qui éclate, qui soit premitre, que
ce soit bien le regne de la séparation qui ouvre I'empire de la rencontre.
A I'image du corps qui serait 2 la fois le dénominateur commun et aussi le
plus grand diviseur.

Reste la question du savoir, donc du statut de ces textes. On y apprend peu
de choses, ils ne font pas d’histoire de I’art, ni de critique, ni de philosophie
ni méme vraiment de poésie. Ils ne le prétendent d’ailleurs pas. Mais qu’y
lit-on ? Que peut-on sinon en retenir du moins en éprouver ?

Ils écrivent. Ils tentent, a coté des ceuvres, de leur coté, ce qu’ils croient
leur voir faire. Ils investissent cet élan qui les a conduites a ce qu’elles sont
devenues: des tableaux, des sculptures.

* En 1928, dans son introduction a L'Atlas Mnémosyne, Aby Warburg précise qu'une des
sources décisives de cet immense projet fut la lecture, en 1905, de I'essai du
linguiste H. Osthoff intitulé « Le caractére supplétif des langues indo-germa-
niques» ot il est démontré que les changements de radicaux dans certaines
conjugaisons et formes adjectives comparatives, tout en conservant les ter-
minaisons, ne faisaient que renforcer I'expression. Warburg transposera
cette attention aux compléments, il suivra, de 'antiquité a la Renaissance,
l'allure des vétements et des chevelures autour des corps et des portraits,
comme si, du langage aux images — et réciproquement ? — ¢’était 'enveloppe
grammairienne qui comptait: les pré et post positions, les déclinaisons,
que c’était elles qui faisaient le style et la mémoire des textes et des motifs.
Passerelle reportée sur les meches et les plis récurrents, sur 'apparence dont
ils sont le message continu et la mémoire revenante. Apparence qui est a la
fois tout le visible et le tout du visible, au sein duquel pourrait prendre place
un langage des images, seules et entre elles.
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A leur facon, ils essaient de «s’introduire dans leurs histoires»2, mais
autrement, non pas d’écriture a écriture, comme le fit Jacques Dupin,
apres Mallarmé, mais d’écriture a peinture, a sculpture, dans ces «espaces
autrement dits» .

I. DEPART

Nous commencons tous ensemble, sur la méme ligne. Nous avons le
monde devant nous. Nous allons a lui, nus avec nos armes. Nous mettons
sa violence de coté dans nos phrases, dans nos tableaux. Nous oublions sa
présence, nous I'absorbons. On la retrouve tout autre dans les traces que
nous laissons — les poémes, les dessins. On la retrouve pour pouvoir en
supporter la violence brute, transitive, que 'expression a détournée sans
la détruire.

Tel corps produit des images, tel autre des phrases. Cette physique est
potentiellement réversible; mais c’est comme si je revenais d’un pays sans
y étre allé, ou que j'essaie de suivre un chemin frayé par des sens inhabi-
tués, d’autres yeux, des sensations que je n’utilise pas. Comment faire ?

On imagine des gestes, un rythme, une traversée. On imagine endosser la
tunique d’un autre. On s’aventure dans un corps avec le sien, d’une autre
facon — par exemple vers une image avec des mots — tension exorbitante.
On ne change pas si facilement d’espace, ni de temps.

Le regard conduit le jeu, la pensée s’enchevétre, le corps entier sinue a leur
suite.

Il arrive que cette visitation réussisse.

Alors écrire vaut pour ce que le peintre a vécu.

Mais c’est la fin d’une illusion, au réveil on a tout oublié.
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On regarde étrangement un tableau qui ne bouge plus, qui s’est arrété, qui
est redevenu une icone, une énigme.

Simplement: il y aura eu rencontre; elle sera due a la séparation initiale
des pouvoirs, a celui d’enlevement du langage ou toute phrase se déchire,
de retrouvailles en retrouvailles.

Cette physique des corps sur le départ, qui désirent, qui vont produire des
mondes aimés ou hais, aimés et peints, aimés-écrits. Cette origine et ces
facons qui ouvrent une route que I'on essaye d’emprunter a la suite de telle
ou telle ceuvre.

Cette route est peut-étre la seule facon de s'immiscer dans I'univers de
chacun, d’en endosser les péripéties, de retrouver la voie frayée par celui
qui l'aura peinte ou sculptée.

Pourtant les espaces different et les temps se composent autrement. On
jette des grappins. On extorque de I'expérience et quand elle devient
verbale, ses espaces cessent de recouper ceux des autres. Il faut revenir a
I'épreuve corporelle, au jeu qui a eu lieu, réessayer le corps qui va avec des
moyens que les mots n'accompagnent pas, des gestes ignorés, un flair et
une filature aussi nocturnes que fut I'aventure des pigments, des matieres
et des manipulations.

Un autre «métier d’ignorance »*.

Mais de chaque métier on pourrait tenter son implantation en nous, laisser
dire ce que nos muscles dégagent, ce que voient nos nerfs.

Le temps des images et le temps des phrases.
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Pas le méme temps, donc pas le méme paysage ?
Mais quel est 'espace de la phrase lorsqu’elle n’est pas un récit ?

Ily ales mains de la pensée; il y a le transport des sensations. Elles peignent,
elles écrivent. Autres chemins, autres choses, quand bien méme ce serait la
sensation des sources qui ceuvrerait.

Et si espaces et temps sont spécifiques a chaque art, alors ils déterminent
des formes particulieres, des formes adaptées aux mondes construits.

Des uns aux autres il existerait des transfuges: des dessins d’écoute, des
vues dansées, des paysages rythmiques, etc.

De quoi sortir de soi sans quitter son corps, de quoi entrer en intelligence,
glisser en écriture, en éprouver les limites, les distances, cesser de les
regretter.

Se rendre capable d’ouvrir I'inconnu qui plane sur toute expression. Et
ainsi s’engouffrer entre peindre et écrire, se démener négativement comme
pour faire de 'ombre a ce qui déja s’enfonce.

Phare a nuit, telle serait la loupiote de ces textes dans I'obscurité des pein-
tures, de leurs facons nocturnes...

Chaque texte voudra serrer une main tendue. Et c’est toujours mainte-
nant, dans la rencontre, presque sans histoire ni critique, une question sou-
mise au regard emporté.

Comme s’il était possible de partager cela, que des yeux accomplissent le
méme trajet, le méme voyage.

Mais ce chemin qui va des ceuvres au corps, le touche, lui ouvre la parole,
est d’abord allé du corps a I'ceuvre et c’est cette voie qu’on croit pouvoir
refaire.

Jeu, engagement, usurpation; on va a sa facon vers un texte non-écrit, qui

ne le sera jamais. On fait comme s’il pouvait I'étre. Soit voir avec des mots
ce qui le fut sans eux.
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Et ce monde qui vient au corps et va a I'ceuvre — de méme que les tableaux
nous arrivent et vont au texte — est toujours de la version de monde, de la
version d’ceuvres. Du theme jamais.

Le theme serait de partir du tableau — ou du texte — pour retourner au monde
sans passer par le corps. Normalement, c’est le cas du travail scientifique.
Mais nul ne peut mettre son corps de c6té. Inévitablement, il transpire, il
contrarie le theme pour finalement, en donner quand méme une version
dont il faudra déjouer I'infirmité, repérer I'implication physique.

Le theme, pour chacun, serait I'usage de I'ceuvre dans la vie, soutenue et
relancée par I'ceuvre.

En fait, passé le choc de I'ceuvre qui séduit, tres vite le réflexe est de ne pas
considérer cela comme un début mais comme un double aboutissement*.
Et une improbable croisée.

Le chemin qu’aura suivi I'ceuvre a se faire et sa présence-la, devant moi,
conséquence d’un trajet, long, a multiples incidences et son résultat-la qui
me parle, toutes ces choses que I'artiste a embouties et qui me parviennent
assemblées, compactes et qui déclenchent en moi une série d’événements,
brassant incontrdlablement affects et pensées, mémoire et désir, réalisant
cette mélée sous forme d’émotion.

* Dans «Vérité et mensonge au sens extra-moral» on suit 'enchainement naturel
adopté par Nietzsche depuis les théories de son époque: excitation-sensa-
tion-image-son articulé.

Transport de sphere sensible a sphere sensible, au cours duquel j'introdui-
rais volontiers 'hypotheése d’'une déviation: la sensation produirait soit des
images soit du langage, avec leurs logiques et grammaires propres, la pensée
irriguant les deux voies, accompagnant chaque option.

Passée la fourche, chacun donne plus que ce que 'autre peut faire. Mais il se
le donne en propre, et I'autre chemin jalousera toujours cet exces. Il n’aura
de cesse de I’envier, de le faire sien mais avec d’autres armes, en révant les
yeux ouverts de pouvoir faire la méme chose.
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Double chemin, improbable croisée.

«Tout le mal est né de ce quon en est venu a I'image avec I'idée de
synthese...

Limage est un acte et non une chose.»’

Les images sont des résultats intermédiaires. Elles bralent leurs amarres
et flamboient, on les considere définitives alors qu’elles intervallent un
monde qui va, qui vient.

Un devenir de ce qu’elles disent —les images — de ce qu’ils montrent — les textes.

Peu a peu on croit qu’ils produisent la méme chose. On ne voit pas que

chacun s’émancipe dans une forme devenue monde a part entiere. La
forme est toujours due a la séparation.

Et sans doute sont-ce les raisons — ces mondes, ces aboutissements — qui
entretiennent un penchant particulier pour les installations. Ce sont en
effet des ceuvres qui proposent au corps un espace ou s’avancer, ou vivre
peut-étre. Ou bien impossible a domestiquer, mais en tous cas 'expérience
d’un lieu, la possibilité ou non de s’y mouvoir, mais aussi celle d’aborder
sa construction (je songe a Jason Rhodes a la Biennale de Lyon, a Jessica
Stockholder au Centre Pompidou, a Tatiana Trouvé et a Christoph Biichel
au Palais de Tokyo).

Structurée, grammairisée, fut-ce a la diable, fut-ce précairement, ayant sou-
vent risqué sa fabrique, une surprise pour le corps, quelque chose d’a la fois
inhabitable et accueillant, souvent encombrée, éprouvante, presque toujours
congue pour nous inviter a ne pas pouvoir y séjourner, a devoir s'inquiéter
d’y pénétrer, a questionner le corps entier dans ses équilibres, ses élans.
Traverser le filigrane d’'un songe, d’'un encombrement, d’'une volonté
encombrée.

Ouvrir le désir tel une construction; y aller comme on va en lecture,
comme on s’étonne d’y vivre une intensité.
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Suivre un étonnement comme le fil de sa propre trajectoire.
Comme un texte devrait I’étre, un poeme. Comme un tableau aussi.

Parce que ces installations nous parlent aussi de la vie, la notre s’infiltre
dans ces dédales, en est issue, s’y promene. Et ces aménagements sont des
exemples funambulés de nos échos, de nos histoires; on y décele I'affleure-
ment du passé, 'entretien d’un projet, I'infini de nos situations.

II. FRICTIONS

Face aux images, il existe deux versants d’écriture.

Celui toujours reconduit de la tradition des écrits sur I'art. Il élude la question,
faisant fi de 'empéchement, et s’assure, au nom de la science, de parler de la
peinture, d’en établir un panorama, un savoir.

Et puis il y a I'impossibilité approchée comme telle, respectée, touchable
presque, et ce serait comme une de ses propriétés. Une capacité qu’il
aurait, I'impossible, a étre visité, a accueillir des sondes, a ouvrir son coté
pictural qui serait le méme c6té nocturne que celui du langage.

Lun permet d’en parler, I'autre d’en faire 'expérience.
Avec I'un, on apprend tout sans résoudre I'énigme du faire.

Avec l'autre, on n’apprend rien mais on s’expose a la distance, on éprouve
I'intimité de Iécart qui reste la condition exigeante de toute expression.

Entre langage et peinture, il n’y a pas complémentarité. Ils se cotoient, ils
s’ajoutent. La pluralité des mondes issue des phrases n’est pas la méme
pluralité que celle venue des images.
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Alors, les textes chercheraient a savoir si quelque chose pourrait transiter
et étre recueilli.

Non pas des ceuvres passées au peigne d’'une pensée — fut-elle en mou-
vement — mais plutét une pensée soumise a la méme épreuve que les
tableaux. Une expérience de 'art dont I'expérience pourrait s’écrire. Et
écrire alors serait cette voie parallele, un cheminement partagé, traversant
I’histoire des corps rapprochés. De I'art a fleur de peau et dans les yeux, nos
histoires plus ou moins échangeables, plus ou moins en proie aux mémes
tours passionnels: ceux qui a la fois nous précipitent dans le vif et nous font
bifurquer dans nos vies.

Et ce serait regarder les tableaux comme chaque fois un paysage, c’est-a-
dire toujours voir en méme temps la question qu’ils posent au regard, au
corps qu’ils agitent et au corps qui en reconstruit I’agitation pour, ala fin, y
vivre des sentiments, y effectuer des pensées.

Et ainsi disposer devant soi autant de vues transportées: des animaux
peints par Gilles Aillaud, une forme noire d’Aurelie Nemours, 'ombre
des ustensiles de Bernard Moninot, un volume vide par Paul Wallach,
une composition de Shirley Jaffe, une installation de Carmela Uranga,
une femme rouge de Claude Garache, un fouillis de Jan Voss, une suite de
nombres par Opalka, un étoilement de Myonghi, un monochrome d’Anne
Deguelle, la Médée d’Eugene Delacroix, des animaux peints par des artistes
du Paléolithique...

Je voudrais pouvoir dire: ils parlent tous de ma vie, c’est-a-dire ils me
parlent tous de la vie. Ou plutot ils me la montrent, la décrivent, y plongent,
en remuent 'obscurité, m’en insufflent le désir, désir qui ne savait pas qu’il
pouvait prendre ces formes et qu’elles allaient se heurter, s’assouvir. Et,
derechef m’attirer, se vouloir.
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Bien shr cela ne lie pas, en rien, ces ceuvres entre elles. Ou plutét ce qui
les tient ensemble dans la distance — et chacune dans sa propre distance
au monde - c’est l'inexistence de la version unique, I'impossibilité d’'une
seule origine. C’est I'impossible auquel se confronte toute expression et
dont 'expression est le symptome ou la question, mais aussi le malaise ou
le bonheur de passer outre.

En sorte que ce qui subsiste, ce que 'on peut vraiment voir, c’est le fossé
qui les sépare, et ce fossé est sans doute le gouffre dans lequel s’abiment
toutes nos traces, dans lequel chaque expression, ultimement, sombre.

Puissante insuffisance de I’art face a la nuit, puissante réponse devant I'im-
possible. Réponse qui n’est pas sa possibilité, mais plutot son reflet, son
écho. Ceux de la nuit du langage, de la nuit de la peinture.

Cette nuit qui nous empéche de dire ce a quoi dire touche, qui nous inter-
dit devant chaque tentative avortée de si pres.

C’est pourquoi il convient de «réintroduire la division dans nos émotions
esthétiques »°.

Mais cet éloge du disparate doit aussi se méfier de ce qui pourrait conduire
a la fin de toute critique, et méme de toute distinction. On souhaite qu’il
n’en soit rien mais qu’au contraire la considération de cette diversité per-
mette d’arpenter les productions de I'art avec des armes qui en facilitent le
tri et la traversée.

Un affitage de I'ceil, I'invention de criteres indifférents au gott™ mais pas-
sionnés par les procédures méme du regard, par I'expérience de voir plus,
plus loin dans la nuit de I'avance. Soit aussi devoir en passer par des corps
inévitablement cultivés, qui composent avec cette éducation.
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Sur le front des images ce seront les procédures qui poussent les feux de la
vision, qui interrogent a la fois leur source et leur dessein.

Soulagement de mondes qui échappent a 'hégémonie verbale. Lhumain
plongé dans la variation. Sous cet angle, Opalka, Moninot, Aillaud suivent,
dessinent et conjuguent nos itinéraires.

Ils sont la « Wunderkammer » de nos voyages. Sous cet angle également, il
n’est plus nécessaire de distinguer les genres et les écoles. Ils font tous de la
figuration et tous de I'abstraction.

Ils traversent tous des résistances, des seuils. Ils longent leurs désirs. Ils
vont vers ce qu’ils voient. Ils emportent I'histoire et ils la font. La leur s’ap-
puyant sur ce qui a la fin cede sous leurs pas, réclamant une autre tentative,
une nouvelle aventure.

La variété est telle qu'on imagine un accrochage a I'ancienne, accolant les
tableaux en une mosaique serrée sans crainte de méler les genres et les
formats. On recouvrait ainsi I'intégralité des murs de nos musées et de nos
maisons.

Tirer sur un fil ou bien tenir toutes les rénes.

Ou se sentir pantin suspendu aux ceuvres qui nous malmenent, a la
remorque de nos yeux.

* C’est-a-dire a la fois au-dela et en-deca de la simple inclination, dans la lucidité de

cette culture qui admet tout au principe que tout peut faire art et que I'art
est partout.
Les ceuvres tracent des voies dans cette profusion, elles reperent, elles
balisent. On peut s’engager derriere elles. Elles montrent ce que 'on vou-
drait dire. Elles sont des traces sans langage, venues d’'un autre besoin, voir
pouvant se passer de mots, nous obligeant a en passer par I'wil des mots.
Comme si les tableaux savaient parler sans le faire.
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Ronger un os, exploiter un filon, percer un tunnel, s’enfoncer dans
I'épaisseur.

Un envol d’oiseaux, le fil d’alerte de Moninot.
La vaisselle sur la riviere de Carmela Uranga.

Un bloc d’Aurelie Nemours. Un méandre frontal d’Opalka.
Un graphiti de Jan Voss.

Un satellite de Paul Wallach, sur une ville de Shirley Jaffe.
Les collines de Myonghi, de Gilles Aillaud, de Pallaggi et d’Appel.
Les étoiles d’Anne Deguelle, de Myonghi, de Wallach et de Moninot.

Accointances, connivences, complicités...
Peut-on intriquer plus encore, plus profondément encore? Prétendre que
ca et ca sont peut-étre des diplopies, que seul de /infra-mince détectera.

Nous coupons, nous frayons, nous lions droit dans la jungle. J'imagine
que ces ceuvres ressemblent aux pensées visibles et inexprimables
qu’elles inventent. Ces ceuvres qui nous attirent sont des horizons qui
nous happent. Elles ressemblent a ce que 'oubli effectue réellement au
présent lors de son passage et dont les ceuvres plus encore que les dis-
cours laissent des traces impressionnantes. Et leur plus grand pouvoir est
de nous laisser sans voix, d’y substituer exactement ce que les mots, dans
le poeme, font.

Ce qu’ils font de leur co6té, parfois, quand ils rencontrent le méme dans
l'autrement, ou plutét I'autrement afin que l'identique suspende son

regne.
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En sorte que toute répétition — toutes ces ceuvres répetent souvent leurs
gestes, leurs élans; elles flairent leur retours, elles rédent dans le refaire —
n’augmente pas la mémoire mais renouvelle 'oubli que son geste effectue,
et c’est cela que peuvent accompagner les mots et dont les ceuvres sont la
manifestation, et comme la preuve apportée de la reconduction de toute
origine dans I'action de peindre, de dessiner ou d’écrire. C’est-a-dire son
effacement.

Cet ours avance ou il va, ce blanc vient et nous suivons (Aillaud, Pollock).
Nous les suivons, nous ne pouvons les suivre qu’en silence. Ou bien nous
faisons comme eux, ce qu’ils font sans dire, et avec nos moyens nous disons,
nous tentons de distinguer ce que nous faisons quand nous le faisons. Nous

z

abandonnons nos forces dans I’écart de notre expression.

III. CONJONCTIONS

Peut-étre également parce qu’«il n'y a aucune différence entre le mot et
I'image»’.

Donc aucune entre écrire et peindre?

Simplement une visée et une course de concert, mais comme sans se voir
ni se parler.

Ou peut-étre s’agit-il de jouer au-dela des formes. Mais sans qu’il y ait d’au-
dela non plus. Avec la parole des formes, qui leur appartient, qui n’est sépa-
rable qu’a changer d’expression...

Alors il faut entrer dans la séparation, ouvrir les images a 'image des mots,
les mots eux-mémes comme des autrement qu’ils sont. Et 'agencement des
phrases comme autant de montages.

Et au bout, une espece de monde a ajouter aux autres.

Entre les albums de Malraux et I’A#las de Warburg, on peut concevoir
d’autres planches.
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Jouer avec les images. Brasser, couper, déplacer, coller.

Regarder ce qu'on y voit, de les rapprocher. Entendre les synchronies, les
résonnances, les antipathies.

Les échos, les aveux, les ententes.

Montage de la pensée et enseignement du montage.

Tous ces mondes pour ne pas en faire qu'un. Cet «accrochage» perma-
nent, batailleur, convaincu.

Mais que disent les images ? Que disent-elles de ne pas dire?

Vieilles et naives questions?

Infinis arrangements, entorses bénéfiques, alliances, compromissions ?

Les assembler par surprise. Faire de cette surprise la toile de fond, 'haleine
tenue.

Ne pas conformer et quand méme ajuster

c’est-a-dire plonger par les images dans le gouffre de leurs intervalles.

Tableaux solitaires jouant a plusieurs.
Plusieurs solitudes appareillées comme quand le langage déchire, au fil de
la phrase, ce que ce fil tient, suspend, découd.

Images prises en délit de réunion. Comme souvent la série des tableaux
d’un seul.

Plus la commotion, les chocs de la proximité. Contemplation substituée a
tous les langages.

Un magasin de faience a la place des mots.

Un ordre funambule.
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Mettre de coté le monde écrit.

Regarder 'autre, c’est comme marcher avec son chien: on voit qu’on s’en-
tend bien.

Et si les tableaux avancent, c’est portés par des forces qui poussent des
phrases non faites, des phrases a couleur, pour faire sortir le paysage de sa
grammaire.

IV.
1. Approches

Les tableaux offrent une circulation inattendue a nos sentiments. Elle sur-
prend nos désirs, les réveille, les ré-enfouit dans les figures.

Ce qui manque au tableau est aussi ce dans quoi nous nous engouffrons:
les blancs, tout le non-peint ou plutét peint par impossibilité de faire autre-
ment, c’est-a-dire tout ce que la peinture croit ne pas pouvoir faire et que
quand méme le tableau met en place: les limites du geste pictural, celles
du trait abandonné exactement comme celles ol les mots, au bout d’eux-
mémes, vont fouiller 'avenir de leurs sources, de leur mutisme.

On cherche alors dans les images ce sur quoi elles butent, et qui les brise.
Ce vers quoi elles s’effacent pour laisser passer leur impuissance, I'effrac-
tion d’un acces a autre chose qui est en elles, et qu’elles montrent.

Et ainsi également ce que 'on cherche dans ces textes qui montent vers
ces tableaux, c’est 'inscription d’une volonté entrevue dans les failles de la
peinture, ou plutot dans sa capacité a en produire... béances, formes qui
vont rejoindre celles d’un corps toujours errant face aux multiples du désir.
D’ol1 peut-étre un «principe d’irréalité» dans la composition «disposée
comme un corps sacrificiel »®.
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Lespace di a la peinture procede du méme accaparement et de la méme
exclusion: 'exclusivité du voir jamais rendue au regard, abandonné a sa
solitude, au monde ni lu ni peint qui obsede notre incapacité, notre désir
de plonger dans l'invention du lien. On se dit que seul le silence 'entretien-
dra, mais c’est en fait ce dont seul le silence entretient I'illusion.

Ecrire, peindre ne font pas semblant de bouger dans le corps, de broyer
ce a quoi ils touchent. Et tous ces temps et tous ces espaces — adjacents,
compilés, distants, emboutis — on sait bien qu’il va falloir les occuper, s’en
laisser envahir*, mais on ne le peut presque jamais, ni en méme temps ni
en méme monde. On sait qu’ils dressent la visibilité de tout ce qui nous
tient a coeur, un mur de fenétres, dont I'infini éloignement s’affirme dans
les ceuvres qui nous tendent leur force.

Des petits blocs d’énergie picturale, comme si c’était de I'écriture avant
I'écriture.

Ecrire, c’est faire disparaitre ce qui a été regardé et qu'on va désor-
mais essayer de voir. On peut dire la méme chose de peindre. Les deux
conduisent a de la lecture, vers la question de savoir ce que I'on voit quand
on lit, quand on regarde. Toujours le méme abime.

Alafin, ce qu’il incombe aux espaces produits de rappeler, et aux temps de
défaire, c’est la contestation de leurs limites et la sortie de leurs constructions,
leur autocritique au fond. C’est, dans le méme élan qui ne veut pas quitter le
monde, I'exigence d’en parcourir les états, les successions et enfin les ouver-
tures ou peindre et écrire perdent leurs pouvoirs et se mettent a en décrire
un neuf, augmenté de cette perte. Espaces désorientés ayant aboli leurs
reperes. Pouvoir du corps sorti de ses gonds, poussant la pensée au dehors.
Tel un sacrifice pour un monde déclos, affranchi, inconnu et sans la
moindre identité, le méme toujours ou nous allons désormais devoir aussi
tracer et retracer nos routes.

* «On co-exécute I'ceuvre d’art en s’y plongeant, en y vivant — pour le dire trés simple-

ment» Adorno, Théorie esthétique.
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