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La mâture de l’aube

Tout pourrait commencer avec la mâture d’un voilier, voiles amenées ; 
cordages, mâts, triangles : un signe fin, exact, méticuleux ; une cap-
ture filiforme du monde. Ce ne sera pas un début chronologique, mais 
le choix d’un espace mental, un lieu absolu qui tolère seulement une 
description selon les règles du dessin, un menu catalogage de lignes. 
Mais, mâture d’un voilier, a-t-on dit. Et donc, tout d’abord, un lieu 
du vent. Certes, il est possible que le vent suspende son agression ; et, 
toutefois, ces lignes fines indiquent la destination préférée du vent, 
quoi qu’il en soit une présence dont on se souviendra constamment ; 
donc, la mâture fait allusion au vent, et peut-être qu’ailleurs ce sera le 
vent qui fera allusion à la mâture. En second lieu, on trouve partout 
la trace d’une fugue et d’un souvenir des voiles. La mâture semble 
indiquer une sorte de pauvreté bizarre, une âpre sévérité de l’esprit, 
peut-être seulement une précieuse nudité de lignes.

La mâture ne fait pas allusion, mais discourt de voiles pleines de 
vent, et qui toutefois existent seulement comme des fantômes de la 
mémoire et des projets de l’imagination ; le navire est imaginatif et 
immobile. Cette périlleuse rencontre du statisme et de la vitesse, du 
silence et de la rafale, de l’« ici » et de l’itinéraire, confèrent au navire 
une nature mixte de chose concrète et fictive, il n’est déjà plus un 
objet, il ne tolère pas la didascalie, le voici se proposer comme la stu-
peur de l’invention. Enfin, le voilier polymorphe gît sur l’eau ; et il 
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n’est pas nécessaire de dire jusqu’à quel point l’eau est une présence 
magique, lumineuse, une forme informe, instable et mobile.

L’eau distrait de la machination du navire, elle appelle vers elle, 
avec son envahissante inventivité, sa solidité et son imprévisible 
envie d’aventures ; et puis, dans l’eau il n’est point de conclusion, pas 
d’« enfin » ; puisque l’eau renvoie à l’énigmatique inconstance du ciel. 
Le ciel n’est pas un lieu : c’est une précieuse invention de l’esprit, une 
inexistence qui garde physiquement et métaphysiquement tout ce qui 
est doué d’existence. Le ciel se distingue par quelques présences hété-
rogènes : nuages luxueux, transits malicieux et fastueux de déesses, 
extases de saints et de saintes ; auréoles et lascivités pittoresques. Le 
ciel ne possède pas une idéologie digne de foi ; sa luxueuses inexis-
tence en fait un lieu ouvert à d’innombrables incursions provenant de 
partout : précipice, palais, demeure royale, pinacle, empyrée, monde 
souterrain, le ciel aspire à être reconnu et fréquenté comme scène, 
théâtre, estrade du monde ; et comme tel, il héberge tous les masques 
du divin, et certains d’entre eux sont les complices d’autres idéolo-
giquement incompatibles. Ceci est, naturellement, très spectaculaire 
et plus que légèrement immoral ; mais où gouvernent des divinités 
inexistantes comme le ciel et l’eau, une joie dramatique et impossible 
investit toutes les formes. De fait, rien n’est paisible, rien n’est cer-
tain de soi-même, dans ces signes qui envahissent le monde comme 
de minuscules, agités lutins, étrangement mathématiques. Si la mort 
d’une sainte cite affectueusement une amoureuse rencontre digne 
de L’Arioste, il nous est également consenti de trouver l’allusion du 
vent et l’agitation du ciel sous une forme féminine et efféminée, et, 
enfin, nous devons admettre que l’agitation seule est saisie par ces 

mouvements d’une main innombrable, une main fantasmatique qui 
parcourt l’innocence vertigineuse du ciel et de la mer. Un char des 
dieux, la juxtaposition de visages instables et autres semblables, un 
atermoiement champêtre, une frénésie de gondoles, et la délicatesse 
d’un bâtiment dessiné et décomposé, tout fait allusion à une sublime 
turbulence inachevée, un frisson de formes innombrables qui sont 
tout à la fois des ombres et des reflets.

Supposons toutefois qu’il existe un moment aussi précieux qu’en-
vahissant, frivole et fragile, lors duquel le vent voudrait faire halte, 
l’eau se faire miroir, et le voilier renoncer à l’agitation de l’itinéraire. 
Il y aura donc célébration d’une immobilité qui semblera incompa-
tible avec la turbulence. Mais il n’en va pas ainsi. La halte du vent est 
pensive et abstraite, le miroir de l’eau est bondé d’images impossibles, 
le voilier goûte les délices ambiguës de la dépression. L’immobilité 
tentée et frustrée engendre un menu désir de lignes, presque un lar-
moiement des objets, un deuil qui semble dédié à la sublimation de 
la turbulence en cérémonie. Et la voici, la cérémonie : il se peut faire 
que la turbulence devienne intolérable, tout à la fois par allégresse et 
douleur ; et donc elle explorera les résultats du rite, pour s’apaiser et 
se consoler : elle pourra tenter la pieuse, musicale grâce d’une plainte, 
la scansion rythmique d’une danse. L’inquiète exactitude de la main 
est indifférente, elle ne connaît rien sinon l’allégresse de l’anxiété, et la 
songeuse concentration de la joie ; bref, il n’est pas de psychologie ; ici, 
où les dieux fréquentent les martyrs, nous n’oserons pas distinguer 
avec une précision pédagogique le deuil et la danse. La fièvre iné-
puisable du ciel heureux s’en remet à la brève, labile conclusion d’une 
carte, gouvernée par une main innombrable.
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Toutes les couleurs du fool

Bénédictus1 : un de ces noms improbables et savants qui, improbables 
végétaux, germent sur des terres heureusement marécageuses. Un 
nom entre le sacré et l’ironique, entre le divertissant et le liturgique, 
un clown aux parements fastueux. Et Bénédictus est justement cela : 
il possède la parole facile du fool royal, et dans le même temps, la fana-
tique, somptueuse splendeur du maître de cérémonies ; c’est un fat et 
un solennel, un jongleur et un consécrateur, un prestidigitateur et un 
thaumaturge : il est impossible de saisir le moment parfait au cours 
duquel ses mains agiles et maigres inventent véritablement depuis le 
néant la carte inexistante après avoir joué avec des cartes dissimulées, 
camouflées, rusées, héraldiques. Après mille lapins complices, le lapin 
issu du néant fait son apparition : il est identique aux autres.

Bénédictus travaille – quel mot stupide, mais tout mot est élusif. 
En réalité, que fait Bénédictus ? Joue-t-il ? Mais il est cérémonieux. 
Calcule-t-il ? Mais, hilare et hilarant, il s’amuse. Rêve-t-il ? Mais c’est 
un géomètre de l’air. Esquisse-t-il ? Mais c’est un avisé structura-
teur d’espaces. Médite-t-il ? Mais c’est un magnifique tintamarre de 
couleurs. Sa sublime disponibilité polymorphe le présente comme un 
auteur, inventeur, rêveur, géomancien, mathématicien, hallucinateur 
halluciné. Il est toujours quelque chose et une autre chose à celle-là 
incompatible. Il est de lui-même son propre revers. A-t-il une person-
nalité ? Extraordinaire. En quoi consiste-t-elle ? Dans son caractère 
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indescriptible. Peut-être dans le fait ne pas en avoir. Peut-être que 
son nom véridique et fictif signale seulement un flux de dessins et 
de couleurs qui s’agglomèrent. « Bénédictus » est une modalité d’exis-
tence des couleurs. Une plume, une rose, un papillon ont-ils une per-
sonnalité ? La personnalité d’une plume, d’une rose, d’un papillon est 
couleur, vol, instabilité planée. 

Bénédictus travaille en ayant à l’esprit des bijoux, des tissus, des 
parements, des tapisseries. Il est intéressant qu’il ait choisi une des-
tination apparemment vicaire, presque comme si ses formes n’étaient 
pas proposées comme telles, mais comme – voilà, exactement comme 
une couleur pour des ailes de papillon, d’oiseau, pour une fleur, pour 
le pelage d’un fauve, pour les écailles marines d’un poisson. Il y a 
quelque chose d’extrêmement absurde, un soupçon de complicité 
cosmique, dans notre vocation à jouir de la couleur d’un papillon 
voletant qui semble ignorer ses habits chromatiques incroyablement 
ingénieux. Si je songe au jardin projeté par Emil Nolde, je m’aper-
çois que les fleurs font partie d’une mystérieuse conjuration mondiale 
pour imposer l’anonyme beauté de la couleur à une planète réticente. 
Comme dans ce jardin, nordique et fébricitant d’allégresse chroma-
tique, les couleurs de Bénédictus « habillent » le monde. Elles habillent 
les fleurs. Elles habillent les insectes posés sur les fleurs. J’oserais 
dire que Bénédictus ne travaille pas sur des images qui appartiennent 
au monde, mais qu’il est l’auteur d’un projet de pelages, d’ailes, de 
pétales à appliquer sur le monde. Si nous sommes livides et nus, si 
la terre est monotone, d’ocre en sable, en brique, Bénédictus a pour 
tâche de nous rappeler que tous les êtres vivants se parent de cou-
leurs, de dessins, de jeux, enfin, qu’il n’est être vivant qui n’ait une 

armoirie logée dans son corps ; maintenant, héraldique du monde, 
Bénédictus est le découvreur des armoiries, l’inventeur des couleurs 
qui font de la soi-disant nature une inépuisable splendeur de calculé, 
malicieux artifice.

Regardant les inventions de Bénédictus, on peut parler de musique ; 
et tout spécialement de cette figure splendide, tourment des lettrés, 
que la musique célèbre dans les «variations ». Puisque la musique est 
un art souverainement affecté, artificiel, qu’elle est mathématique et 
improbabilité, qu’on dise bien que Bénédictus est un ingénieux musi-
cal. Mais, dans cette définition, ce qui m’apparaît comme la grâce 
suprême de sa manière d’inventer nous échappe : la feinte humilité de 
la destination, ce soupçon de servile, distingué chez lui par une qua-
lité aristocratique incomparable. Puisqu’il est un souverain, il aime le 
maquillage du travestissement en maître des cérémonies au service 
du souverain. Un humble au service de sa propre superbe, un austère 
dévot à sa propre vanité, l’esclave timide de sa propre omnipotence. 
Ses « motifs décoratifs » procurent un léger malaise, comme si nous 
n’étions pas proportionnés, préparés, au délice multiforme, tout à la 
fois effréné et calculé, de son invention. L’ordre de s’abandonner à la 
coupable innocence du délice a-t-il été véritablement imparti ? Nous 
faut-il être instantanément heureux ? Le monde des images est-il si 
riche, si inépuisable ? Un étourdissement halluciné nous séduit, nous 
sommes plongés dans un espace qui germe, avec quelle étrange inno-
cence de fleurs, non-fleurs, ailes, élytres, larmes d’arbres, reflets, 
pétales impossibles, instruments musicaux, losanges taciturnes, car-
rés élusifs. Polychromie de poules, d’œufs, silencieux poissons recti-
lignes, sources qui débordent de triangles. Donc, dès l’origine, dès 
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l’espace initial, dès l’obscur bégaiement de l’Éden, le monde, l’uni-
vers, la planète parmi les planètes était, avant même qu’un lieu pour 
l’homme, le lieu de l’incarnation des couleurs, inépuisable dépôt des 
armoiries, palais royal héraldique, hilare et furieux.

La lente blancheur de l’univers

Quelque chose de vicieux, de mortuaire, de triste et d’élégant ennoblit 
la blancheur du plâtre. Sa viscosité ; sa douceur toutefois tenace ; ce 
qu’un Latin aurait appelé lentus : l’obstinée envie de céder. Quelque 
chose de trouble inspire certes ceux qui projettent de capturer dans 
la chair « lente » du plâtre le signe des chefs-d’œuvre qui furent préci-
pités dans le métal, travaillés dans la pierre, dans le marbre. Je pense 
justement à un Donatello, vicieux d’éphébique dépit, mais corporel de 
solide charpente charnelle ; ou l’un de ses vieux troubles, ossements 
recroquevillés dans la thèque rugueuse du corps ; l’homme à cheval, 
emboîtement savant de muscles antiques, alliance féroce. Sur tout 
cela, s’abat la fronde du plâtre, semi-liquide, doux, tenace, compact, 
rigide et fragile. Le corps marmoréen ou métallique est enseveli et 
contenu dans un sarcophage qui en accompagne les membres ; mais 
non occis ; plutôt réduit par une inhabituelle passivité de momie, ce 
genre de corps qui a été projeté pour l’éternité.

Quelle que soit la couleur de la statue, fût-elle de bronze, de 
marbre, de pierre ; elle ne sera d’aucune façon blanche. La pierre la 
plus distraite et archaïque elle-même possède ses veinures, ses allu-
sions de sang, ses pulsations millénaires ; le silex est chair planétaire, 
il est lentigineux, il est rugueux, semé de cicatrices, stigmates, par-
tout, de tièdes traces de sanies ; mais le plâtre est parfait ; il n’a pas 
d’histoire ; il n’a pas de sang ; il ne tombe pas malade ; il n’a pas de 
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forme ; il peut se défaire en poussière, mais il est immortel, comme un 
méchant fantôme ; et avant toute chose, il fait croire que telle serait la 
matière dont sont faits les fantômes, cette farine qui docile se fige en 
une pâte ironique, l’abaisse sarcastique qui enclot l’inquiétude de la 
statue dans son giron.

Je lis que la conservation des moulages est pédagogique, instruc-
tive, prudente ; qu’on peut « étudier » les chefs-d’œuvre sans les alté-
rer ; de fait, le plâtre, blanc, terne et mort n’appelle pas d’altérations ; 
outre que féroce, il est chaste. Friable, il est incorruptible. Il a juste-
ment ceci d’extraordinaire, d’impossible, dirai-je : il est dépouillé de 
tout démon ; vide d’enfers ; impur mais ignorant les péchés. Le calque 
embrasse d’innombrables images, mais il n’est compromis par aucune 
d’entre elles ; une forme de giron, mais stérile ; aucun dieu, aucun 
méphistophélès2 n’a le pouvoir d’engrosser cette vacuité décorative. 
Mais la grâce du plâtre, du calque, du blanc moelleux et trouble est jus-
tement ceci, son inaccessible stérilité ; l’absence d’obscurité ; la clarté 
trompeuse de ses galeries ; l’éternelle, indestructible blancheur, et sa 
manière opiniâtre, ironique, quelque peu sinistre, de ne pas exister. 
Il est tout, le Laocoon, le Gattamelata, le David3, il est Ève, Hélène, 
Europe ; il est tout parce qu’il n’est rien. En spécialiste, il cultive sa 
profession de ne pas y être ; il est polymorphe ; là où la passion, le 
désespoir, la luxure des Dieux ont occupé des formes et des lieux, le 
plâtre leur succède avec sa patience exsangue. Les Dieux meurent de 
son étreinte ; non, ils ne meurent pas, mais leur divinité cesse ; ils ne 
bourgeonnent plus en passions et démences ; dans le ciel et sur la terre, 
plus rien n’arrive. Le rapt charnel d’Hélène, la furibonde fugue tau-
rine d’Europe sont ralentis ; Ève jouera des millénaires durant avec le 

médaillon léger de la pomme, elle ne la remettra à personne. Laocoon 
aura le temps de s’expliquer avec les serpents, un climat de compli-
cité théâtrale s’instaurera. Tout cela est certainement pédagogique. 
Puisque la pédagogie est incompréhensible sans le culte méticuleux 
de la stérilité, le plâtre est éminemment pédagogique. Mais nous ne 
pouvons nier que son gel programmatique est chose extraordinaire-
ment gracieuse, quelque chose qui nous permet d’approcher la fureur 
des objets, lorsque ceux-ci ont définitivement perdu toute dynamique, 
sont inoffensifs ; ils sont, pour autant que cela soit possible, tout à la 
fois morts et immortels ; si aristocratiquement incorruptibles.

Assez souvent, la candeur tomba pour conserver et dessiner les 
images et les corps ; mais notre moment ne semble pas aimer la blan-
cheur, la candeur, la tristesse de la neige mentale. Peut-être ne doit-on 
pas parler de tristesse ; informe, le plâtre ne peut se détacher de quoi 
que ce soit, il est toujours et partout lui-même ; et voici un charme 
supplémentaire de cette matière charmante et sinistre ; elle est tout ; 
Laocoon n’est pas disjoint d’Ève, et le David est de la même matière, 
du même sexe que Vénus. Depuis l’Empyrée, un dieu échappé à 
l’étreinte du plâtre pourrait contempler un univers en expansion 
mais, et de façon compacte, tout décalqué d’un univers identique et 
mort, en plâtre. Dans ce second univers, l’enfer est glacial, il a des 
flammes de glace et des damnés de cristal.
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