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[/ATELIER, UNE LECTURE A REBOURS

Gilles Du Bouchet

Qul soMMEs-Nous? OU
<< ALLONS-NOUS? QUE FAI-

SONS-NOUS? QUE SE PASSE-
T-IL EN SOMME DANS L'ATELIER
CONTEMPORAIN ? »

Je partirai, cher Frangois-Marie,
de cette citation de Francis Ponge pour
réagir, plutot que de répondre a pro-
prement parler, a la question posée a
des artistes : < Que lisez-vous ? »

Que se passe-t-il en somme dans
I'atelier contemporain? Question
qu'il était encore loisible de poser des
lors que sous les vocables de <« pein-
ture» ou <sculpture» étaient évo-
quées des visées communes, et les
moyens qu'impliquaient de telles
visées. Il n’en va plus de méme a I’évi-
dence aujourd’hui.

La question <« Que se passe-t-
il... ?» n’en prend que plus d’acuité,
mais ce n'est pas une question qui se
pose a l'observateur ou au critique,
mais a I'artiste lui-méme. C’est méme
une question qu'il ne peut manquer

de se poser quotidiennement et qu'’il
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ne peut poser précisément que dans
son atelier. Le travail ne consiste-t-il
pas en effet a se donner les moyens de
poser une telle question, bien plus que
d’y répondre ? L’atelier devient ainsi
le lieu ou s’expérimente cette ques-
tion. Mais cette question, ce question-
nement concret de l'atelier, a partie
liée, et de maniére trés profonde, avec
le langage lui-méme — avec ce que les
mots disent du réel, avec ce que le réel
objecte au langage.

< Que lisez-vous ? » est-il pour-
tant demandé aux <« artistes». Peut-
étre, suis-je tenté de répondre, un
livre, un seul, immatériel, imperson-
nel: celui ou s’inscrit jour apreés jour
un récit dont je suis, artiste (puisqu’il
faut décidément en passer par 1a), le
lecteur, avide ou inquiet, tout autant
que le narrateur: attentif, d'un jour a
I’autre, a ce qui s’inscrit sur la toile ou
le papier.

Récit qu’il m’appartient d’alimen-
ter mais dont je reste dans le méme

temps le premier destinataire. Récit

Gilles Du Bouchet,
[sans titre], 2005,
fusain sur papier,

50 x 70 cm.

qui, dés lors qu’il a lieu, n’appelle
nulle caution littéraire, philosophique
ou poétique, puisque son développe-
ment et la compréhension que je peux
en avoir font partie organiquement
du geste — ceil, main, souffle — qui les
porte.

C’est dire le malaise, cher
Frangois-Marie, que m'inspire la
question telle que posée. Que ce soit
celle qui s’adresse a des écrivains:
«Pourquoi écrivez-vous sur l'art?»,
ou celle... a laquelle je m’efforce de
ne pas répondre! Comme si ces deux
questions adressées successivement
a deux catégories d’acteurs distincts
apparaissaient d’entrée de jeu comme

lourdement grevées d'un préjugé:

celui qui ferait des mots, du langage,
une frontiére, de part et d’autre de
laquelle situer «artistes» d’une part,
< écrivains » d’autre part, dans un
partage des réles conventionnel. Ne
me parait pas admissible en effet la
posture qui supposerait <artiste »
comme indemne du langage, dispensé
des mots, dont 1’écrivain serait, lui, en
charge.

« L’artiste », si c’en est un, est
engagé concrétement dans un che-
min de pensée; il ceuvre pensivement ;
mais, ce faisant, il ne délegue pas sa
nécessaire réflexion au philosophe
ou au poeéte: elle lui appartient et lui
revient de plein droit. De ce point de

vue, il n’a donc pas moins affaire aux
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mots que celui auquel le sens commun
en attribue l'expertise... mais peut-
étre et d’abord a contre-courant.

La perception elle-méme ne s’af-
franchit pas du langage : quand je vois
un objet je vois aussi — et sans méme
m’en rendre compte — le mot qui se
rapporte a cet objet, qui le nomme.
Considérer ce méme objet en faisant
abstraction du mot qui s’y rapporte
constitue un acte de volonté qui n'a
rien a priori de naturel. C’est pourtant
a cette condition qu’il devient possible
de gagner un certain état de la percep-
tion. Car non seulement je vois, en
levant les yeux, le mot ciel, quand bien
méme je crois regarder le ciel, mais
j organise, ou plutét la langue organise
pour moi, que je le veuille ou non,
toute une scénographie du moment
présent; le réel m’est en quelque sorte
< expliqué » par les mots.

Ce «récit» — car c’en est un —
n’est pas sans comporter des lacunes,
des trous — comme les pages manquan-
tes d'un livre. Il suffit de conduire de
nuit pour s'en apercevoir, a ses risques
et périls! Pour peu qu'une fatigue se
fasse sentir, ce que I'ceil discerne peut
alors cesser, soudain d’étre intelligi-
ble; comme si une fonction d’expli-
citation se trouvait momentanément

suspendue. Danger!
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C’est pourtant a partir des < pages
manquantes du livre » que se construit
un autre récit; récit inversé, en quel—
que sorte: celui de l'atelier, au sens
large, qui opére une lecture a rebours,
rigoureusement et, pour ainsi dire,
mot a mot.

Dés lors en effet que je cesse de
rapporter un objet du monde a son
<nom commun », cet objet retrouve
un anonymat. Mais de cet anonymat,
je me trouve étre du méme coup béné-
ficiaire ; acteur, presqu’impersonnel,
d’une intrigue qui est celle des choses
elles-mémes ; acteur et lecteur de cette
intrigue; régression volontaire qui
n’est pas sans joie ; nous savons cepen-
dant depuis Le Parti pris des choses qu’elle
n’est pas le privilege de I'artiste dans
son atelier. C’est de cet «anonymat »
que le récit inversé de l'atelier prend
sa source.

C’est dire

Frangois-Marie, que la ligne de par-

finalement, cher

tage, s’il y en a une, n’est pas celle
qui distinguerait pour les confronter
I'usager des mots de celui des pigments
ou de la toile, mais celle que détermine
I'invisible frontiére de cet anonymat :
la franchir ou ne pas la franchir est
alors affaire, indifféremment, d’écri-

vain ou d’artiste.

FrRAGMENTS

Valérie Favre

A BIBLIOTHEQUE EST UN
ELEMENT ESSENTIEL DE MA
VIE.
C’est en partie grace aux livres lus,
révés, que je me suis fagonnée.
Ma bibliothéque ressemble a un

album de photos dont je serais la seule

Valérie Favre,

Fragment 10, 2012,

encre, acrylique et huile sur toile,
diptyque, chaque élément:

292 x 146 cm.

Courtesy Galerie Jocelyn Wolff.

a posséder la clé. Le reflet d’époques
traversées.

Tres jeune la lecture des écrits de
Lou Andreas Salomé et de sa biogra-
phie a été déterminante dans mon

choix de faire quelque chose de ma

vie.

QUE LISEZ-VOUS ?

21

16/02/14

16:58:28 ‘ ‘



Dans mon atelier, il n'y a presque
aucun livre. Ils sont des empécheurs de
libertés.

Chez moi ce sont les poétes qui
sont mes compagnes et compagnons
de tous mes instants.

Jelisactuellement!’entretien entre
Alain Badiou et de Nicolas Truong
Eloge du Théitre et dans 1'attente, Dans le
désordre de Claude Régy.

Le théatre est dans ma démarche
de peintre trés important.

Je préfere aborder la peinture par
des transversales.

Par la lecture.

Dans la littérature je recherche des
images mentales, des émotions.

La liste des auteurs serait trop lon-
gue ici a mentionner.

Ily a un quand méme un écrivain
que j'aimerais nommer c’est Maurice
Blanchot. Il réunit a lui seul beaucoup
de monde.

La littérature est a travers son
regard jamais pesant, une invitation

toute en nuances.
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L’espace de la mort et l'exigence
du projet.

J aimerais me laisser aller dans ses
romans. Pour continuer de peindre.

Ily a eu des périodes ot la littéra-
ture m’a nettement inspirée.

Les Périmétres (1989). Ce sont des
tableaux qui représentent, sur de la
toile a peine préparée, des parcours
graphiques et tachistes, une traduction
spaciale du personnage de I’Arpenteur
du Chdteau de Franz Kafka.

Six ans plus tard, pour la vidéo
qui accompagnera la grande peinture
de mer des Restes de la Méduse d’apres
Théodore Géricault (1997) jai étu-
dié les structures des romans de James
Joyce et de Thomas Bernhard pour
restaurer 1’évocation d'une idée de
naufrage,

Ils m’ont en quelque sorte, avec
d’autres, épaulé dans l'improvisation
de mon récit filmé de huit heures.
Projeté. Accroché comme un tableau.

Sans coupure.

CE QUE JE LIS

Patrice Giorda

<« Au point du jour que I’Epervier s'ébat
mil de plaisir et par noble coutume

que bruit la Mauvis et de joie s'ébat,
regoit son pair et se joint a sa plume,
offrir vous veuille, a ce désir m’allume,

Joyeusemente ce qu’aux amants bon semble... >

< Dites-moi oti n'en quel pays

est Flora la belle romaine
Archipiada, ne Thais

quifut sa cousine germaine,

Echo parlant quand bruit on méne
dessus riviére ou sur étang,

qui beauté eut trop plus qu’humaine;

Mais ot sont les neiges d’antan 2 »

<« Frére humains qui apreés nous vivez
n’ayez les coeurs contre nous endurcis
car si pitie de nous pauvres avez,

Dieu en aura plutét de vous merci...

mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre. »

Souvent dans la rue je me récite
Villon, comme on chante ou siffle ; cela

) s v - .
m’est naturel, comme si ¢’était moi.

Patrice Giorda, L'Escalier, 1997,
acrylique sur toile, 150 x 150 cm.

— Ma premiére rencontre avec I'écri-
ture remonte a Dostoievski: Souvenirs de
la maison des morts. J'avais trente ans. Ce
livre fut prophétique de I’enfermement
que j'allais rencontrer dans les années
qui suivirent sa lecture. Enfermement
symbolique, effondrement en moi-
méme, et renaissance. Dostoievski ne
raconte aucune histoire, il livre le récit

des journées harassantes des condamnés
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au bagne — il y resta quatre années et
témoignera. J'éprouvais pour la pre-
mieére fois I'impression d’étre dans la
phrase, comme l'on peut étre dans un
boyau. Je ne pouvais m’échapper qu’en
lisant. De lui je fis ensuite bien d’autres
lectures, mais toujours Souvenirs de la
maison des morts me revient en mémoire
comme l'ceuvre qui étala sous mes
yeux I’abime a venir. On rencontre de
maniére inattendue et brutale ses pro-

pres fondations.

—L'Evangile, Le Meilleur des mondes, les
mystiques, surtout Maitre Eckhart,
Kazantzaki, Daniel Arasse et Malraux
pour l'art, Souvenirs de la maison des morts,
Humiliés et Offensés, Garcia Lorca, le
théatre de Tchekhov, Maitre et Serviteur
de Tolstoi, Oblomov de Gontcharov, Le
Guépard, La Storia, les Mémoires d’Outre-
Tombe, les Confessions de Rousseau, Louons
maintenant les grands Hommes de James Agee,
Citrons acides de Durell, Entre toutes les femmes
de Mac Gahern, Le jour avant le lendemain
de Jorn Riel, Sur l'eau de Maupassant,
Jésus apres Jésus de Mordillat-Prieur, Vie et
Destin de Grossman ; de Camus L'Homme
révolté et Noces, Daudet, L'Education senti-
mentale et Bouvard et Pécuchet, Villon et La
Fontaine, Pantagruel, Don Quichotte, (Edipe
de Sophocle, Eschyle, L’Eveil de lintel-

ligence de Krischnamurti, Frangoise
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Dolto, Malherbe, Francis Ponge et
Pascal pour son style. Voila livrés sans
ordre de préférence, les grandes ceuvres
et les grands écrivains qui, 2 un moment
de ma vie, m’ont parlé, et pour certains

continuent de m’accompagner.

— Tous les jours je lis en anglais. Au
moins une heure par jour depuis quel-
ques années. Je lis des écritures faciles
pour mon anglais qui est faible, mais
de belles écritures: Paul Auster, John
Irving, Huxley, Salinger, Bradbury,
Henry James bien plus difficile, et bien
d’autres. ]J’aime lire en anglais. Méme
si je ne comprends pas tout, méme si
les subtilités de la langue m’échappent,
je poursuis ma lecture, je garde mon
rythme : pas trop vite pour la compré-
hension, pas trop lentement pour le
plaisir du flot musical. Depuis quelques
années I'anglais m’est devenu un livre
de chevet. J'apprends d’ailleurs 2 mieux
lire en frangais — a lire lentement. A ne
pas me contenter de scanner les mots,
mais a prendre le temps de les laisser
entrer comme des odeurs agréables
ou désagréables. Je lis aussi beaucoup
d’auteurs anglais et américains en fran-
cais: Philip Roth, Russell Banks, Jim
Harrison, Lawrence Durrell, John Mc
Gahern, James Agee, Malcom Lowry...

je crois que cette littérature de langue

anglaise me convient. La plupart des
contemporains que je lis sont de langue
anglaise. Quant aux auteurs frangais ce
sont souvent des grands morts avec les-

quels jessaye de dialoguer.

—Je suis entré au pensionnat des
Lararistes a I'4ge de 10 ans. Je connais-
sais déja mon catéchisme, mais c’est
vraiment la, en pension, que j’ai ren-
contré la solitude de Jésus. Il était la
dans la grande salle d’étude, représenté
dans un tableau nocturne, seul au Mont
des Oliviers. Il regardait les lumiéres de
la ville en contrebas, et au-dessus de
lui s’étendait un grand ciel bleu-vert,
comme on en voit au printemps. Nous
ne lisions pas directement 1'évangile
dans I'évangile mais dans nos missels
qui ordonnaient les messes tout au long
de I'année. Il n'y eut pas de choc litté-
raire, IO ans c’estjeune, mais certaine-
ment une lente imprégnation du sens
du mystere. 20 ans plus tard je pein-
drai 2 mon tour le Mont des Oliviers,
et puis aussi la Transfiguration avec ces
verts puissants : « Faisons trois tentes, une
pour toi, une pour Moise, une pour Elie » s’écrie
I'apétre choqué! Cette simple phrase
déclenchera une vision: des tentes
bleues et jaunes sur les prés verts d'un
paysage de montagne. Si enfant j'ai été

porté par une foi mystique de priéres,

d’encens, et de chants en latins, tout
cela s’en est allé comme fumée au vent.
Je ne crois qu’au pardon, pas en Dieu
car je suis athée. Mais I'imaginaire de
I’évangile continue de travailler en moi.
Le Baptéme, La Pentecote, Paques et la
Résurrection, la Crucifixion sont un
questionnement sur le mystere de la vie
auquel répond le mystére de peindre.
Ne croyant plus, j'aurais da rejeter tous
ces textes et inventer d’autres sujets!
Mais c’est peut étre qu’ils ont une exis-
tence propre en dehors de la foi qu'ils
sous-tendent ? Ils ne sont pas que du
catéchisme mais aussi de la littérature.
Donc de I'énergie! Et peut étre qu'ils
sont trop liés a cette peinture classique
que j'admire tant, et que ne pouvant la
rejeter je ne pouvais les rejeter.

Je ne lis plus guére I’évangile main-
tenant. La derniére fois ce fut au retour
d’un voyage a Jérusalem en 2012. Le
moment le plus émouvant de ce voyage
fut une promenade dans la vallée du
Cédron, vallée qui sépare Jérusalem
du Mont des Oliviers. Il y a bien long-
temps que le Cédron ne coule plus
dans cette vallée. Il y a maintenant une
église dédiée a la vierge et des temples
qui étaient déja la a I'époque de Jésus,
mais point d’eau. ]'ai voulu savoir s’il y
avait trace de cette riviere dans 1’évan-

gile: <« Ayant ainsi parlé, Jésus s’en alla avec
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ses disciples, au-dela du torrent du Cédron; il y
avait la un jardin ou il entra avec ses disciples. »
(Evangile de St Jean)

— C’est Pessoa qui m’a fait lire
Chateaubriand. Dans son Livre de I'In-
tranquilité il écrit: <« Chateaubriand est une
grande dme que les soubresauts de I'époque ont
rétréci, Hugo une dme grossiére que le vent de
Iépoque a gonfle » (je cite de mémoire).
Cela m’allait bien. J’avais de longue
date considéré Hugo comme un colosse
effrayant, assis au bord du vide, plon-
geant ses mains dans I’abime noir pour
en retirer de merveilleux coquillages
vides, des formes parfaites mais sans
vie. Chateaubriand me faisait réver,
Hugo me parlait d’extinction. Les deux
premiers tomes des Mémoires d’Outre-
tombe furent un éblouissement. C’était
comme si dans chaque phrase il y avait
un horizon et I’envol en soi pour le
dépasser. Une écriture de l'espace:
« La république de Washington subsiste, I'empire
de Bonaparte est détruit. Washington et Bonaparte
sortirent du sein de la démocratie : nés tous deux
de la liberte, le premier lui fut fidéle, le second la
trahit. »

Mais apres le récit des campagnes
napoléoniennes, les deux derniers
tomes ont quelque chose d’amer. Jai
bien essayé de lire le long dialogue que

Marc Fumaroli entretient avec lui, mais
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la aussi, devant tant de culture et de
sombre destinée, je me suis retiré. Le
projet de Chateaubriand est de parler
de la déchirure du siecle dans sa chair.
C’est I'Histoire qu’il regarde, et les
grands Hommes qui la font. Malgré la
beauté de I'écriture j'ai du mal a faire
des Mémoires d’Outre-tombe un livre
de chevet. Il me faut un projet plus
modeste, 2 ma portée. Je I'ai trouvé
chez Rousseau.

Pas le Rousseau du Contrat social
aux constructions politiques abstraites
et radicales, mais le Rousseau qui fait
I’'amour 2 Madame de Warrens en I'ap-
pelant Maman! Celui-la me plait qui
révele ses douleurs et ses amours: « Dés
le premier jour, la familiarité la plus douce s établit
entre nous au méme degré ot elle a continué tout le
reste de sa vie. Petit fut mon nom; Maman fut le
sien ; et toujours nous demeurdmes Petit et Maman,
méme quand le nombre des années en eut presque
effacé la différence entre nous. »

La langue est belle; et si elle
n'a pas cette élan que lui confére
Chateaubriand, elle atteint une inti-
mité ot le ridicule, I'injustice, la mau-
vaise foi, dont fait preuve Rousseau, ne
sont pas matiére a jugement, mais 1'ex-
pression du mal d’amour qui le barri-
cade dans le monde des idées ou 1'on
souffre moins. A la racine des idées il

y a toujours la psychologie, mais cela

I'intellectuel n’aime pas se l'avouer.
Rousseau en fait I’aveu. J’ai lu deux fois
les Confessions ; je les relirai, elles me met-

tent en joie.

— Le Guépard de Giuseppe Lampedusa
est pour moi le livre du bonheur.
Peut étre parce qu’il parle de I'Italie!
Peut étre que l'italien, moins idéaliste
que le frangais, est plus apte au bon-
heur parce qu’il ne s’est jamais senti la
charge d’éclairer le monde, et ne porte
pas la culpabilité de n'y pas parvenir!
Le prince de Salina regarde les choses
du monde se faire et se défaire, impré-
visiblement comme les nuages. Il ne
cherche pas a étre acteur de ces trans-
formations, il les regarde seulement du
haut de son observatoire. Sa noblesse le
pousse a chercher dans les mathémati-
ques des lois, qui 'ennuient quand il
les découvre chez les Hommes: «Alors,
le calme descendit sur Don Fabrice. Il avait enfin
résolut I'énigme ; il savait maintenant qui avait été
tue a Donnafugata et en cent autres endroits au
cours de cette nuit de vent sale: une petite fille a
peine née, la bonne foi. »

A 30 ans je lisais Le Guépard et
m’identifiais au prince, et non a son
neveu Tancréde qu’érotisait la belle
Angélique. L’arriviste forcené ne me
concernait pas, le poeéte des étoiles

me parlait: et comme le sexe dans ce

livre n’est pas suffisamment torride
pour déplacer le centre de gravité de
la solitude de ’observatoire a la cham-
bre a coucher d’Angélique, je me sen-
tais Guépard! Méme sa mort est belle :
<« Comme c’était étrange qu’elle se donndt a lui,
Jjeune comme elle était. Le départ du train devait
étre tout proche. Arrivée en face de lui, elle sou-
leva sa voilette, et ainsi, pudique mais offerte, elle
apparit plus belle encore qu’au temps ot il l'entre-
voyait dans les espaces stellaires. Le fracas de la mer
se calma d’un seul coup. »

Si Le Gueépard est le livre du bon-
heur, il a pourtant son envers italien :
La Storia d’Elsa Morante. Deux grands
livres populaires ou dans 'un tout est
beauté, et dans l'autre tout est misére.
Et pourtant ce petit Useppe comme il
m’a touché. Ce petit épileptique en qui
je me suis reconnu! Ce livre est si noir,
que je ne sais si je le relirai ? Jean-Noél
Schifano relate dans E.M ou la divine bar-
bare, les derniers jours de la vie d’Elsa

Morante. Baroque mais émouvant.

— Je n’ai jamais vraiment lu Camus,
pourtant je sais qu’il me correspond.
L’Homme révolté m’avait touché a sa pre-
miére lecture. Je m’en souviens : < Ceux
qui ne trouvent de repos ni en Dieu ni en lhistoire,
se condamnent a vivre pour ceux qui, comme eux,
ne peuvent pas vivre: pour les humiliés. » Sa

voix raisonnable qui s’est élevé contre
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ce siécle de robespierres fanatiques
pour préserver la dignité humaine,
force I'admiration. Et puis il y a eu
la lecture du Premier Homme et de Noces
— la beauté et le mystére. Je ne com-
prends pas tout ce que dit Camus, c’est
pour cela que j'ai pour projet de le lire
crayon en main, pour dialoguer avec
lui: <« Vivre, bien sur, c’est un peu le contraire
d’exprimer. Si j'en crois les grands maitres tos-
cans, c’est témoigner trois fois, dans le silence, la
flamme, et 'immobilite. »

Voila ce qu’écrit John Irving, qui
n’est ni philosophe ni poéte comme
Camus, dans The hotel new Hampshire : « Le
pornographe prétend étre degouté par son tra-
vail ; le terroriste prétend qu'il n'est pas interessé
par les moyens. Les fins seules, disent-ils, nous
importent. Mais tous deux mentent. Ernst aimait
sa pornographie; Ernst idolatrait les moyens. Ce
ne sont jamais les fins qui comptent — ce sont seu-
lement les moyens. Le terroriste et le pornographe
s'engagent pour les moyens. Les moyens sont tout
pour eux. La déflagration de la bombe, la posi-
tion de I'élephant, le Shlagobers et le sang, c’est ¢a
qu’ils aiment. Leur détachement intellectuel est un
mensonge ; leur indifférence est feinte. Tous deux
mentent sur leurs grands idéaux. Un terroriste est
un pornographe. »

Dans ce livre émouvant mais sans
prétention, John Irving, pour quila fin
ne justifie jamais les moyens, rejoint le

philosophe dans le combat qu’il mena
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pour faire entendre la raison, la ou il
n’y avait plus qu’hystérie et intolérance.
L’Ordre libertaire de Michel Onfray, pour
quelqu’un, qui comme moi, n’a pas de
vraie culture politique mais seulement
sa boussole intérieure, est une belle

introduction a I’ceuvre de Camus.

— Lorsqu’en 2004 Gérard Mordillat
et Jérome Prieur sortent leur livre Jésus
aprés Jésus quelque chose s’éclaire en moi :
<« Pour les barbares du bassin méditerranéen qui
veulent suivre la voix de Jésus, il est hors de question
de suivrelaloijuive, carlaloiilsen ont déja une, c’est
la loi de César. » Mordillat-Prieur ont eu
la ténacité et I'intelligence de défaire la
tresse si bien nouée pendant des siecles,
de I'historique et du théologique dans
le christianisme. Dans la méme phrase
ils opposent deux conceptions de la loi
qui déchirent toujours le monde : la loi
civile, et la loi religieuse qui veut régir
la vie civile. Une conception moderne
et une conception archaique du monde
et des relations entre les Hommes. Ily
ala, contenue dans cette phrase, 1'idée,
que les auteurs ne développent pas, que
des le départ, le christianisme est dans
I'obligation pour survivre de séparer la
foi de la loi. Il faudra deux mille ans
pour que ce germe de laicité apparaisse

au grand jour.

—Je lis tout Geérard Mordillat: il
m’envoie tous ses livres. Autant dire que
je les lis deux fois avant de lui adresser
mes critiques. De lui, mon préféré est
Vichy-Menthe, ce livre a la saveur ameére
des Souris et des Hommes de Steinbeck.

— S’il y a une chose qui me révolte,
bien au-dela de I'injustice sociale, ¢’est
la discrimination faite aux femmes. La
lecture du livre de Wassyla Tamzali Une
femme en colére a mis les mots justes sur ma
colére, et s’ils ne 'apaisent pas tout a
fait, ils m’aident a la maitriser, 2 mieux
entendre la perversité qui se cache dans
les arguments de ceux qui cherchent a
déstabiliser les lois de la république:
<« Les Nouveaux Indigénes de la République,
comme la gauche radicale francaise, mettent la
culture sur un pied d’égalité avec les droits de
I'Homme. Au lieu d’exiger 'application réelle des
principes de la République et, en premier lieu, la
réalisation pleine et entiére du principe de I'égalité
de tous devant la loi, ils veulent étre reconnus dans
leur différence. »

—Jai  connu  Daniel  Arasse
quand je vivais a Florence en 1984.
Généreusement il m’offrit une salle de
classe de I'Institut frangais qu’il diri-
geait, pour que j'en fasse mon atelier.
Nous parlions souvent de peinture.
La peinture était pour lui un mystere

qu’aucune analyse n’épuisait, pas méme

la sienne. Je continue a dialoguer avec
lui quand le lis Histoires de peintures: il
y a dans cette série d’entretiens qu'’il
accorda a France Culture, la simplicité
de sa parole qui évoque le mystére au
seuil duquel, la peinture nous pose;
un testament parlé en quelque sorte.
Malraux dans Le Musée imaginaire formule
cette pensée lumineuse que je ne cesse
de méditer : « L'art c’est ce par quoi les formes
deviennent style. » L’art pense et parle par
ses formes, tout le reste n'est que dis-

cours stérile.

— Et puis il y a tous les auteurs qui
m’agrandiraient si j'étais capable de les
lire, mais dont le style m’empéche I'ac-
cés. Le plus exemplaire est James Agee
dans Louons maintenant les grands Hommes. Je
me sens jugé devant cette ceuvre révol-
tée, je me dis que je ne suis pas a la
hauteur, j'en lis quelques pages, puis
je referme le livre. Mais pourtant j'y
reviens toujours, espérant qu’unjourje
serai intérieurement, 2 méme de m’en
nourrir.

< Et ainsi dans 'odieuse grimace d’un sourire
épanoui, qui prétendait simuler les fagons de tous les
Jours, je leur donnai pour raison de les avoir suivis,
une raison meilleure que d’avoir voulu les effrayer,
je leur posai la question qu’en les rattrapant j'étais
venu leur poser ; ils dirent ce qu’en genéral les noirs
peuvent dire de moins compromettant: qu'’ils ne

savaient pas. >
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« SI HORTUM IN BIBLIOTHECA DEERIT NIHIL'»

Cristine Guinamand

Solitude protégée par les piles de
livres,

consolidant la cabane mentale ;

poutres cristallisant les inter-
connections,

établis out I'on peut disséquer ses
réflexions, étayer ses hésitations...

Les livres...

Réservoirs d’images, gisements
inépuisables de perturbation®, de
bouleversement...

Enfance et adolescence sans livres.

Rapport au livre maladif et
compulsifs.

Revanche a prendre, retard a rat-
traper, manque a combler...

Les livres sont devenus un bouclier
contre 'incuriosité du milieu dont je
viens et I'incendie de ce que I'on croit
savoir.

Il y a donc dans ma bibliothe-
que de tout, comme pour avaler le
monde, mais surtout des livres d’ima-
ges. Lumiére dans les nuits subies,
mémoire et révélateurs, ils éclairent

aussi et surtout le travail avec tous les
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paralleles qu’ils permettent de faire,
intarissables banques de données ou
I’on va piocher.

Les livres font partie intégrante du
travail en tant qu’objet. Découpage de
certains, achetés en double, afin d’en
garder un dans la bibliotheque, I'autre
subira un démantélement a l’atelier.
Livres d’histoire, de géographie, de
photos ou je sélectionne et découpe
des parties qui viendront architecturer
les peintures. Vues satellitaires; sol-
dats courants, mourants ; architectures
utopiques, etc.

ATlatelier donc, les livres d’images
seront morcelés, découpés, piétinés,
tachés, et viendront faire corps avec
les peintures, s'intégrant au sein de la
peinture a l'huile et des divers maté-
riaux utilisés. Devenant eux-mémes
matiére dans le magma du faire, ou
simplement pages scotchées au mur en
attente de je ne sais quoi, d'un nou-
veau point de départ, d'une nouvelle
irrigation.

Ily a aussi ces livres qui « tombent

a pic»... Gurs, 1939-1945 : un camp d'in-
ternement en Béarn de Claude Laharie,
alors que je travaillais a la série des
<« Hangars ».

Jétais partie pour connecter
une <tranche» de cercueil (vu dans
un documentaire sur 14-18) et la
construction de ces hangars agricoles,
avant la pose du bardage, hangars que
nous voyons pousser un peu partout et
qui, a travers la structure en construc-
tion, délimitent un paysage recadré et
fractionné.

Les photos de ce <«petit bou-
quin », dont celles des baraques en
construction, faisaient profondément
écho aux piéces naissant a I'atelier. Ces
quarante hangars — 40 pour < mise en
quarantaine », mise a "écart — sont
constructions et déconstructions dans
la forme — support des ceuvres : assem-
blage de deux piéces de bois agrafées
et découpées, comme deux pages d'un
livre ouvert (diptyque et plis dans le
un) — et dans le récit — va et vient entre
des paysages apocalyptiques traversés
par des structures et des architectures
traversant ces paysages. Ce livre a fait
basculer tout le travail dans une sorte
de légitimité. A mes yeux cela augmen-
tait la pertinence du travail et validait
une certaine exactitude de ce que je

cherchais.

Cristine Guinamand, Sur la terre comme en enfer, 2012,
huile, agrafes, puzzle et collage sur toile, 43,5 x 31 cm.

Certaines séries de travaux sont
entiéerement liées a un livre: la ren-
contre de Sanstitre de Diane Arbus don-
nera la série de dessins « Les amis de
mes amis sont mes amis », celle de The
Book of Destruction de Kai Wiedenhéfer,
un travail a venir ; le récit de Kafka, La

Colonie penitentiaire, est en permanence
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dans ma téte lorsque je travaille aux
sculptures; ou encore le magnifique
Retables*, qui me conforte dans mes
recherches autour des polyptyques et
du tableau multiple. Décharges élec-
triques que je ne peux atténuer qu’en
ceuvrant autour de et tout contre ces
rencontres.

Ily aaussi cette effrayante proximité
avec les mots de Daniel Pommereulle
et les peintures contenant des lames
de scie, des barbelés, des lames d’épée,
des clous, des agrafes, peintures réa-
lisées avant la rencontre de ces mots:
<« Les choses dangereuses se prennent
a pleines mains, sinon comment en
connaitre I'éclatante réciprocité.5»

En collectionnant les pop-up et
les livres-puzzle, j’ai eu envie de faire
basculer la peinture dite « tradition-
nelle» vers une peinture éclatée et
recomposée, en volume, composite,
modulable, transformable. Une pein-
ture qui continuerait, en quelque
sorte, au-dela de ce qui est per¢u, pour
sortir d'une immédiateté imbécile...

La planéité de ces livres a systemes,
contenant un mécanisme dévelop-
pant un volume, me fascine... Fermés
et ouverts d’ailleurs... Fermés pour le
contenu d’une structure possible et
cachée, et ouverts pour les architectu-

res déployées en un geste.
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Ouverture. Et hop!, vous étes
devant un vaisseau, une construction
hallucinante. Et hop!, refermé, le
livre avale toute la construction. Mais
reste la mémoire et 'impact du geste
(déplier/replier) et du va et vient (pla—
néité/volume), ce passage en quelques
secondes d’une occupation minimale
de I'espace a I'habitation de celui-ci
par un soudain gonflement, modifiant
magiquement ce qui nous entoure,
tout ¢a en papier, en fragilité, en éco-
nomie de moyens...

En ce qui concerne les lectures
théoriques, elles viennent plutét apres
le travail ou quand il est bien amorcé,
comme pour se protéger de ce qui a
bien pu étre pensé, analysé et mis en
mots, justement. Trop décortiquer a
I’avance peut faire perdre le chemin ou
du moins celuiverslequel on tend ; dans
les moments du « faire », il est préfé-
rable de garder sa propre < justesse».

Pendant que je travaillais a la série
des <« Intérieurs »®, Fenétre de Gérard
Wajeman, L'Image ouverte de Georges
Didi-Huberman, La Poétique de l'espace
de Gaston Bachelard, Surveiller et punir de
Michel Foucault n’étaient pas tres loin
permettant une certaine imbibition
nécessaire, a oublier en méme temps
une fois arrivée a I'atelier. Rester per-

méable a «ce» quelque chose révélé,

qui accompagne vos pensées, tout en le
vrillant et I’évacuant en méme temps.
Les titres des peintures et des
expositions sont parfois empruntés
directement ou indirectement a ceux
d’ouvrages, ou a des passages : < Espaces
intranquilles », inspiré par Le Livre
de lintranquillité de Fernando Pessoa;
Sur la terre comme en enfer, traduction’ de
Gesammelte Gedichte de Thomas Bernhard,
devient le titre d’'une exposition et
d’une ceuvre. Le titre d’un livre, dans
ce qu’il contient ou transpire dans son
tout, cible souvent a la perfection le
tout et le particulier des ceuvres.
Lorsque j’ai ouvert le recueil de
Bernhard, les mots brilaient mes
mains... ]’ai eu 'impression de dispa-
raitre dans la physicalité des peintures.
« Cimetiére a Seekirchen » :
Il est écrit : marchand, paysan, homme.
Une fois un seul est né,
Cent pendant la nuit furent perdus.
La guerre les avait jadis envottes.
Il est écrit : marchand, paysan, homme.
Il est écrit ou et quand ils moururent
Une fois la pierre commenga de parler,
Mais personne ne dit jamais la misére de leur mort,
La guerre les avait jadis envotités. .
D’une aire de battage les gerbes embaument
[suavement.
Ou encore, extrait de « Derriére

les arbres est un autre monde » :

Derriére les arbres est un autre monde,

une herbe qui a le gott du deuil, un soleil noir,
une lune des morts,

un rossignol, qui ne cesse de geindre

sur le pain et le vin

et le lait en grandes cruches

dans la nuit des prisonniers.

Le parallele le plus juste avec la
peinture me semble celui de la poé-
sie, qui ne décrypte pas mais s’imbri-
que aux ceuvres, colle mais reste a part
entiéere, révele sans braler, sans tuer.
La lecture a voix haute accentuant ce
sentiment.

Lorsque je parle de multitudes
d’écritures dans la peinture, d’imbri-
cations d’idées, de va et vient entre
constructions et ruptures, entre forme
et récit, les rencontres avec les livres
y sont pour beaucoup bien str. Elles
alimentent la machine, elles la rem-
plissent de rage. Ma machine a besoin
de rage.

Je viens d’ouvrir Au revoir la-haut ®
de Pierre Lemaitre, et lisant: « Ceux
qui pensaient que cette guerre fini-
rait bient6t étaient tous morts depuis
longtemps. De la guerre, justement. »

Je le referme.

Je pars travailler, en jetant un der-
nier coup d’ceil au catalogue de la col-
lection Michael Werner; en exergue:

«J’ai assis la Beauté sur mes genoux.
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(...) / — Et je l'ai injuriée. » (Arthur
Rimbaud) et dans la poche Paroles de poi-
lus 7, « des mots écrits dans la boue et
qui n’ont pas vieilli d’'un jour », pour
relire des passages, et tenter de trouver
la force qu’il faudra pour sortir quel-
que chose...

En ce qui concerne les textes
consacrés au travail, ils permettent de
mettre un doigt sur des évidences qui
nous échappent justement. Stéphane
Pencréac’h a écrit a deux reprises sur
le travail®. A chaque fois, la simpli-
cité, la précision et la justesse de ses
mots m’ont permis de saisir, via un
autre regard complice, une traver-
sée des peintures. Droéle de sentiment
d’ailleurs que d’étre < foutue a poil »
par les mots d'un autre qui « fabri-
que », et d’ailleurs, justement, parce
qu’il «fabrique ».

Quant aux écrits de critiques d’art,
souvent somptueux catafalque pour
ceuvre vide, je m’en méfie comme

d’un missel.
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I.«Si tu as une bibliotheque qui donne
sur un kardin, que peux-tu souhaiter
d’autre ?». Cicéron, extrait de Epistulae ad
familiares, 1X, 4,1.

2. Perturbation (Verstb'rung), ThomasBernhard,
1967.

3.Rituel de couverture systématique et
immédiat d'un livre qui entre dans la
bibliothéque qui donne sur le jardin.
4.Caterina Limentani Virdis et Mari
Pietrogiovanna, éditions Citadelles-
Mazenod.

5. Opus international, n® 47, 1973.

6. Huiles sur papier.

7. Par Suzanne Hommel, éditions Orphée/
La Différence.

8.Albin Michel, 2013.

9. Lettres et carnets du front 1914-1918, sous la
direction de Jean-Pierre Guéno.

10. Catalogues des expositions, «La mort
qui tue>» (Trafic Galerie) et « Espaces
Intranquilles » (galerie ALFA).

I APPARTEMENT DOUBLE

Jean Le Gac

OUR UNE EXPOSITION DE LIVRES
D’ARTISTES, Anne Moeglin-
Delcroix, laquelle fait auto-
rité en ce domaine, nous demanda la

liste réduite de nos lectures. Dans la

mienne je donnais :

Adolfo Bioy Casares, L'Invention de Morel,
mon livre de chevet,

Henry James, L’Image dans le tapis,

Jorge Luis Borges, Fictions,

Raymond Roussel, Locus Solus,

Jean Ray, Harry Dickson,

Maurice Renard, Le Péril bleu,

Robert Pinget, L’Ennemi,

Clément Rosset, Le Réel, Traité de l'idiotie,
Alain Robbe-Grillet, Les Gommes,

Italo Svevo, La Conscience de Zeno,
Jerome David Salinger, Nouvelles,

Ray Bradbury, Le Pays d’octobre,

Lobo Antunes, Volodine, Tabucchi,
Michon, Echenoz...

Par cette concision on espeére
toujours faire deviner le lecteur que
I'on est, qui lit jusqu'aux monogra-
phies d’artistes hors-saison, laissés
pour compte dont je ne supporte pas
d’ignorer les vies.

Dans mes bibliothéques les livres
présentent d’abord leurs couvertu-
res comme a la vitrine des libraires et
hier des bouquinistes. J'ai conscience
de petits mausolées qui jalonnent
toute ma vie d’homme et d’artiste.
Personnellement je serai allé du livre
a la vie, méme s’il m’arrive d’ironiser
sur le savoir livresque qui vous laisse un
peu gauche dans la vraie vie.

Eloigné en province de la sphére
artistique a la fin des années 60, je
trouvais mes meilleurs moteurs de
création dans les nouvelles, les essais,

les romans, davantage qu’au contact
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A travailler ensemble, dans une
telle complicité, nous avons vite fait
d’oublier la présence I'une de 'autre
et les pauses sont consacrées a boire
le thé, le café, a prendre quelques
minutes de soleil, a parler du travail
en cours, ou bien encore a frapper aux
portes d’ateliers amis.

Je revois Clémentine compulser
ses photos, imprimées ou fichées dans
la mémoire de son ordinateur. Elle a,
me semble-t-il, besoin de s’appuyer
sur des gestes quasi-rituels: le place-
ment a sa table, avec, a portée de main,
ses assiettes a pigments, 1’émulsion
Wacker, ses chiffons et ses pinceaux.
Elle travaille a la lumiére artificielle,
deux grands néons au plafond, et

d’autres lampes halogénes orientées
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[sans titre], 2009, huile sur ardoise, 3 éléments 25 x 35 cm, 1 élément 22 x 32 cm.

vers les grands murs courbes ou se
réfléchit la lumiere.

Je la revois aussi plisser les yeux,
presque renfrognée, regarder lon-
guement, en silence, une peinture en
cours, posée 2 méme le sol en lino, a
la verticale.

Le soir, apres sa séance de travail,
elle traverse le long couloir peu éclairé
du Bastion pour aller laver ses pin-
ceaux aux lavabos de la salle commune.
Elle essuie soigneusement ses assiet-
tes, quitte ses espadrilles oranges, son
vieux pantalon de velours noir cételé,
troué aux fesses et aux genoux, enléve
son pull vert taché de peinture, la peau
de mouton dans laquelle je la vois cha-
que jour, elle se rhabille et, pensive,

se prépare a rentrer chez elle. Il m’est

arrivé de la croiser au sortir de 1’ate-
lier, tellement absorbée que son regard
semblait tourné vers l'intérieur, a la

maniére d’un funambule vidé de trop

d’efforts.

La premieére année de notre ins-
tallation au Bastion, deux peintures
(deux peintures seulement aurais-je
envie de dire) ont particulierement
occupé 'attention de mon amie. Deux
fois le portrait de sa grand-mere. Deux
fois un portrait inlassablement repris,
affiné, couche aprés couche avant
d’étre accepté comme fini.

Clémentine a besoin de temps,
et de cette maturation lente propre a
la peinture. Quand elle parle du tra-
vail en cours, elle dit qu’elle cherche
a s’approcher au plus prés de I'image,

jusqu’a la faire tomber. Et I'image

peinte par Clémentine a besoin de
ce temps, un temps ou elle remet son
ouvrage cent fois sur le métier, ou elle
ne craint pas ’excés de maturité. Car
il lui faut pousser le plus loin possi-
ble la sédimentation du souvenir en
image, sans négliger son intensité,
avant qu’elle puisse enfin en détacher
les yeux.

A ce propos, je me souviens d’une
vive discussion que nous avons eue il y
a quelques années au sujet d'un film de
Pialat, A nos amours, que nous avions vu
toutes deux. Le cinéaste y met en scéne
la toute jeune Sandrine Bonnaire,
et vers la fin du film il tourne une
scéne improvisée dans une structure
narrative par ailleurs trés construite :
le retour inattendu du pére que tout le
monde croyait mort, auquel doit faire

face chacun des acteurs.
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[sans titre], 2009, huile sur bois, 70 x 103 cm.

La question, en apparence, est
simple: comment construire dans
I'improvisation et inversement, com-
ment improviser quand on construit ?
Nous avions reconnu la le coeur méme
de nos modes de pensées, a la fois pro-
ches et dissemblables. Pour moi, qui
suis dans I'improvisation permanente,
la discontinuité des instants de dessins
et des émotions, je vois en Clémentine
mon double inversé. La ou je marche
sur un fil ténu, fait d’instants dispa-

rates que j'essaie de rassembler pour
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faire peinture, Clémentine, elle, se
situe dans des compositions serrées a
I’extréme. Elle ramasse, dans son corps
comme dans ses images, l'intensité de
moments de vie qui se dilatent sous
ses doigts. Ses compositions prennent
alors dans la durée une direction qui
déborde le simple souvenir, et I'im-
pulsion originelle de son geste de
peintre. En définitive, nous gravissons
la méme montagne, chacune sur un

flanc opposé ?

Clémentine accorde un soin par-
ticulier au métier qui est le sien. Elle
se soucie de technique, des matériaux
qu’elle emploie, qui servent méticu-
leusement a la sédimentation a laquelle
elle s’affaire. C’est pourquoi elle peint
essentiellement a 1’huile, usant d’une
émulsion moderne qu’elle fabrique
elle-méme: un mélange d’huiles, de
pigments, de vernis et de colle a papier
peint. Pour préparer ses supports,
elle fabrique aussi un enduit «a I’an-
cienne », mélange de craie et de colle
de peau. Vues sur écran ou tirées sur
papier, lesphotossont]’absence-méme
de matiére. Pourtant, Clémentine
aime la matiére, dans ses excés et ses
fragilités. Elle aime la matiére épaisse
ou fluide, l'excés d’eau ou d’huile,
elle accepte d’emblée la fragilité de ses
supports dont les bords s’écaillent ou
se cassent comme porcelaine.

Aux supports légers et mous, elle
préféere le compact de l'ardoise ou
du bois, dont la densité de matiére
semble bien correspondre a la charge
des images et surtout a I'intensité du
souvenir qui la travaille. Ainsi, elle
revient, couche aprés couche, de la
grisaille posée en premier jusqu’'aux
couches de couleurs de plus en plus
grasses, a la vitalité du souvenir

qui puissamment s’impose jusqu'a

[sans titre], 2006, huile sur ardoise, 24 x 40 cm.

recouvrir le support dans son entier,
jusqu’a le camoufler.

La densité de son sujet prend
ainsi forme le plus souvent sur une
petite surface, souvent envisagée dans
son horizontalité, telles ces ardoises
qui n’excédent jamais la taille d’une
ardoise d’écolier. Certaines parfois,
aux bords frangés, émiettés ou méme
cassés, semblent aller dans le sens de ce
fragile tangible, de cette solidité pré-
caire, comme si la disparation, réelle
avant d’étre symbolique, était — jeu ou
accident ? — I'ultime étape de I'entre-
prise du peintre.

Le bois aussi lui est familier.
Lorsque Clémentine veut travailler
a plus grande échelle, elle choisit de
grandes plaques de bois reconstitué,
sans jamais dépasser toutefois le for-

mat que I'on peut embrasser des bras
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ou du regard. La encore rares sont
les formats qui s’essaient a la vertica-
lité. Clémentine a coup sir préfere
les formats horizontaux qui font écho
au standard classique des photos de
paysage.

Plus rarement, et presque comme
pour se détendre d’un rapport a trop
de matiere, Clémentine s’approche de
supports papier, le temps d’une série
d’aquarelles ou de quelques dessins. Le
dessin peut alors toucher au diaphane,
comme certaines de ses tables servies,
images qu’elle reprend de livres de
cuisine. Ou bien l'aquarelle, dans sa
matiére non plus huileuse mais coa-
gulée de presque trop d’eau, cherche
a soutenir une scéne ou des mains
inconnues tiennent un nouveau-né, la

téte d’un enfant, un portrait.

Les images sources du peintre sont
des scénes de vie en vacances, des fétes
entre amis, un barbecue a la campa-
gne, une sieste au bord de la piscine,
des portraits de sa grand-mere, de sa
sceur, de ses proches. Ces images sont
essentiellement des photos couleurs

qu’elle a prises elle-méme, et qui lui

[sans titre], 2010, huile sur ardoise,
triptyque, chaque ardoise 25 x 35 cm.
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servent de vivier mémoriel et sensoriel.
Ce sont des photos amateur, des notes
qui n’ont d’autre intention que de ser-
vir son regard et soutenir sa mémoire.
Clémentine puise dans ses tas d’images,
dans les variations de poses, de certains
moments découpés par 1'outil photo-
graphique. Les prises de vue en rafale
nourrissent son besoin de compo-
ser des peintures ou la narration n’est
Jjamais absente. La série « comme une
phrase » en est un exemple frappant:
le visage en gros plan d'une femme, la
grand-meére du peintre, articule sous
nos yeux une phrase muette que nous
sommes invités a entendre sans pouvoir
en saisir le sens. Comme s’il sagissait
d’une narration en suspens, ou bien
d’une histoire dont on a perdu le fil.

Dans son rapport a Iimage,
Clémentine accepte d’emblée que les

reflets, les flous, les bords coupés,

les hors-champs, les cadrages serrés
participent a sa réflexion sur le statut
de 'image peinte en rapport au réel
et a la peinture. De ces décalages-la,
le peintre joue sciemment: sa série
de peintures de nuit, avec reflets de
flashs, tétes coupées par 'obscurité et
outrance de certains détails tres réalis-
tes, sur-éclairés, montre largement cet
intérét du peintre pour les glissements
du réel a I'image, puis de I'image a la
peinture.

Le travail de distorsion est nota-
ble, tangible encore une fois. Il s’agit
surtout de laisser voir une autre per-
ception de la réalité, un autre éclairage
sur son vécu. Un portrait peint par
Clémentine prend toute sa force dans
la réunion des contraires, l’instant et la
durée, le regard et 'absence, la proxi-
mité et 1’éloignement. Ainsi certains

portraits de sa grand-meére posent avec

acuité la question de laltérité d’un
proche. Une altérité étrange, dont le
regard, la pose, la mimique presque,
dérangent ou secouent.

D’autres séries se plaisent a jouer,
monter et démonter, coller, repous-
ser le sens d’images qu’elles utilisent.
Une scéne de barbecue grotesque,
ol tous les personnages ont des tétes
identiques, cette scéne déclinée en
deux ou trois variations, s offre ainsi
la liberté nouvelle du photomon-
tage. Le réalisme s’effrite, se mélange
au grotesque, ou bien cherche a se
ravitailler du c6té de la peinture, de
celle qu’on voit dans les livres d’ima-
ges. Car Clémentine aime citer des
détails, de ces tableaux qu’elle regarde
avec autant d’attention que ses pro-
pres photos.

Un portrait de famille de Balthus

se retrouve comme roulé sous les doigts
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de l'artiste, un petit tableau d’'une jeune fille
tirant un rideau est une citation manifeste du
méme Balthus, un portrait de la sceur du peintre
évoque discrétement les anges du primitif ita-
lien Sassetta, et ainsi de suite. Ici I'on sent que
le regard s’est posé sur la peinture de Bonnard,
la sur celle de Diirer, jusqu'a l'autoportrait a
contre-jour, théme assez rare pour Clémentine,
qui rappelle curieusement certains portraits du
Fayoum, et surtout les autoportraits répétés de

Paula Modersohn-Becker. A chaque instant,

[sans titre], 2008, huile sur ardoise, 22 x 32 cm. [sans titre], 2008, huile sur toile, 100 x 150 cm.
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Jérémy Liron

[sans titre], 2012, aquarelle sur papier, 16 x 12 cm.
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[.A MELANCOLIE DES FRAGMENTS
ou La Perception lacunaire de ['instant

— Regard & Photographie —

Jeremy Liron

A chaque battement de mes cils, un rideau s’abaisse et se reléve, sans que je pense

a l'instant a imputer aux choses mémes cette éclipse ; a chaque mouvement de mes yeux

qui balayent I'espace devant moi, les choses subissent une bréve torsion que je mets aussi a

mon compte ; et quand je marche des maisons, tout mon entourage proche, a chaque bruit

du talon sur Uasphalte, tressaille, puis se tasse en son lieu.

Mavurice MerLEAU-PonTy, Le Visible et 'Invisible

OUS VIVONS LE MONDE DEUX

FOIS: d’abord a la maniére

d’'une innocente évidence,
sans en prendre la mesure, occupés a
faire, a étre, tout entiers soumis a la
passée du temps. Ensuite, parla repré-
sentation que nous nous en faisons, les
images que nous lui arrachons, par
lesquelles nous le retenons un ins-
tant dans sa course, 'amenant a nous
furtivement. C’est ainsi que nous le
posons comme réalité, le considérons,
le pensons enfin. Les choses semblent
n’exister pleinement, c’est a dire pour

nous, que du fait de cette objectivation,

cette abstraction qui en passe par la
représentation et le langage.

Curieuse chose que cette mémoire
immeédiate, attentive a construire le
monde comme un réveur construit au
fur et 2 mesure le chemin sur lequel il
s’avance et qui s’en va, sitot passé der-
riere I'épaule, rejoindre I'incertain. En
fait de chemin, c’est un sillage que I'on
laisse derriére soi, une brassée confuse
et passagére que l'on traine. On ne se
souvient que peu de temps — quelques
secondes tout au plus — des visages croi-
sés dans la foule, de la perspective d'une

rue une fois passé outre et pourtant,

JEREMY LIRON

121

16/02/14

17:01:02 ‘ ‘



Paysage 33, 2007,
huile sur toile sous plexiglass, 123 x 123 cm.

un instant ils ont été le monde; ony
a buté comme aux parois de piéces
compliquées. Le regard n’a fait que s’y
appuyer: on ne retient pas le sol sous
ses pas. Dans l'ordre courant, chaque
chose quis’offre a nous ne semble qu'un
bref surgissement venant au-devant du
vide avant de s’évanouir et retourner a
la nuit — une éclipse. Ainsi se fabrique
peut-étre la poésie, procédant, comme
Iécrit Balzac <« d’une rapide vision des cho-
ses». Accordée a ce qui échappe.

N’est réel, indubitablement réel,
que 'instant auquel nous sommes fur-

tivement présent comme semble 1'étre
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le doute auquel, a toute extrémité, bute
Descartes. Il s’efface comme on ferme
I’ceil pour resurgir un peu plus au
passé, a la maniére d'une résurgence,
d’un souvenir. Et peut-étre que le lan-
gage n’est rien d’autre que cette insis-
tance des choses a habiter le présent,
ce perpétuel reflux qui demande en
I'absence de lui-méme a se manifester.
Le paysage se fixe mieux a distance, lui
aussi. L’étalement le calme. Il existe par
le retrait des choses, se fabriquant dans
I’énonciation de la perte et la substi-
tution de l'image par-devant le réel.
L’instant est dramatique dans l'insai-
sissable abime qu’il creuse.

On connait cette sensation de ver-
tige tenace et trouble qui nous étreint
parfois sur les routes a remonter lente-
ment la glissiere de sécurité et les pay-
sages qui la borde, a s’oublier dans la
marche sur un chemin de campagne ou
méme 2 se tenir immobile simplement
au milieu d'une place dans un des plis
d’une ville: <«se percevoir, simple, infiniment
sur la terre» (Mallarmé). Le monde se
creuse autour de nous dans ses dimen-
sions impensables, ses étendues ver-
tigineuses: l'espace et le temps nous
emportent, nous arrachent continuelle-
ment a I'immobilité sereine des pierres,
a la certitude que renvoie leur volume

en méme temps que quelque chose nous

fige en nous-mémes, nous sidére. Nous
ne connaissons pas la quiétude absolue
de la permanence, ni les limites rassu-
rantes d’'un domaine. Nous ne savons
pas a quoi nous en tenir. Nous bricolons
des souvenirs a partir des remous effacés
d’un sillage tout en sachant au fond que
le passé n’existe pas, que nous le fabri-
quons au présent, avec les matériaux du
présent et son illusion. En sachant qu'il
est une forme, comme le dira Roland
Barthes, que lhistoire emploie son
temps a remplir car, toujours <se cache
derriére la figuration d’un passé le présent qui l'or-
ganise ». Que seul, enfin, existe I'instant,
sa fuite et son vertige, cernés d'un vide
immense autour. Les choses passent, au
bord de I'ceil. Et c’est déja faire image,
retourner l'immobilité des rues sur
notre mobilité réelle. On aura parfois
marché dans la ville avec I'impression
d’étre a la fenétre d’un train, en retrait
du monde et incapable de retenir quoi
que ce soit. On aura marché dansla ville

comme a la fenétre de soi.

On dit que l'on ne retient que
ce que l'on reconnait et qui s’accro-
che alors a nous d’aller rejoindre au
dedans une expérience similaire. Qu’il

s'en suit parfois une impression de

Paysage 47, 2007,
huile sur toile sous plexiglass, 123 x 123 cm.

déja-vu, perception et mémoire s’ac-
cordant jusqu'a la confusion. Et tout
le reste file, auquel on aura été présent
sans savoir. Les pensées que 1'on traine
ne sont rien d’autre que les connexions
plus ou moins conscientes et plus ou
moins singuliéres par lesquelles on
tresse le tissu du monde. Des points qui
vous accrochent au dépend de l'alen-
tour. Et penser ne consiste sans doute
en rien d’autre que considérer chaque
jour avec un peu plus d’aplomb et un
peu plus de matiére ce que nous avons
laissé en suspens, vécu sur le fil et quin’a

fait jusqu’ici que nous échapper. Ce que
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Paysage 53, 2007,
huile sur toile sous plexiglass, 123 x 123 cm.

I’on n’a pas su relier, arrimer a quelque
bout de sens et s’en remet aux limbes.

Si vivre, comme l'écrit Jacques
Ancet, est une <«vieille habitude qui
nous traverse sans nous appartenir >,
penser, c’est vivre une seconde fois
pour révéler les volumes de la pre-
miére. C’est ce retard sur I’expérience
qui la révele a elle-méme et par lequel
on peut espérer atteindre, un peu au
moins, la substance de ce qui fuit.

On attrape les étres par la fossette
qu’esquisse un sourire, l'ombre que
projette dans un mouvement la courbe

d’'une joue, un regard vague, une
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attitude. Par comment la main s’attache
au coude de 'autre bras laissé a pendre
le long. Une fagon, une inclinaison de
I'étre: toujours un détail qui découpe
le corps. L’ensemble nous dépasse tou-
jours, dans son ampleur ou sa com-
plexité, nous condamnant a réduire
les choses a un schéma, une formule
synthétique, aux signes pauvres d'un
langage. Ce qui donne son ampleur
expressive a telle esquisse de geste, a telle
posture, ce sont les milliers de corps
croisés qui I’habitent, les innombrables
chorégraphies véhiculées par les films,
la télé, la presse, par nos souvenirs de
scénes vécues; et méme ces sortes de
clichés que 'on prend en pensée et qui
sont les aspects discontinus et multiples
d’une méme chose, le tout mélé, tordu
par la mémoire et ses fictions. Chaque
svelte silhouette a sa Gradiva, échap-
pée de la page ou de I'étude a travers
des rues mornes et dont se marque en
nous la courbure d’une cheville surprise
dans un geste ordinaire et a laquelle on
confie d’accueillir nos désirs. Ainsi,
s’engouffre dans le moiré d'un pli
notre connaissance, notre expérience
entiére des textiles. Remontent en nous
les souvenirs tactiles, les frélements,
tout autant que les images de mode qui
envahissent les rues, les magazines, les

élucubrations baroques qui tapissent

Paysage 60, 2008,
huile sur toile sous plexiglass, 123 x 123 cm.

tous les plafonds de Rome et qui sont
comme des réves de plis tournés sur
eux-mémes... Il y a dans chaque image
que l'on léve pour soi, l'immensité
invraisemblable de ce qu’on y associe.
Chaque image extrait des mouvements
du monde ce monde qui nous accom-
pagne au-dedans par le flux continu de
la conscience. Chaque image formule
en un murmure les regards qui la hante,
attendant d’étre confirmés.

C’est sans doute dans cette dupli-
cité, ce commerce du monde du dedans
et du monde du dehors que s’enracine

le « fantastique social » des images, leur

Paysage 63, 2008,
huile sur toile sous plexiglass, 123 x 123 cm.

pouvoir littéraire ; cette inquiétude qui
fascina Mac Orlan et par laquelle elles
échappent a leur ordinaire.

Chacun sait lire entre les lignes. C’est-a-dire
que chacun sait découvrir un reflet de sa propre
inquiétude derriére un rideau d’arbres, devant un
carrefour, au coin d’une rue, derriére une porte
mal fermée. Il y a des minutes oit le monde s’arréte
de respirer afin d’écouter. Le fantastique social n’est
qu’une interprétation plus ou moins ingénieuse de
cette image assez compliquée.

Quand le monde se donne a lire
comme une énigme, c’est qu’il se donne
alire comme une image. Et les images en

retoursedonnentalirecommeunmonde.
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Paysage 123, 2013, huile sur toile sous plexiglass, 123 x 123 cm.
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<« En laissant les images des objets eclairés peénétrer par un petit trou dans une

chambre trés obscure tu intercepteras alors ces images sur une feuille blanche placée dans

cette chambre. [... ] mais ils seront plus petits et renversés. »

N AURA TANT EXTRAPOLE

LE MONDE qu'on ne le

regardera plus un jour que
comme une grande banque d’images,
de fragments, nous parlant de loin de
quelque chose qu’on ne sait plus voir.
Nous porterons en nous notre caverne
platonicienne, le tumulte des existen-
ces nous parvenant a travers des écrans,
les images s’imposant comme notre
réalité : des motifs a volonté.

Le réel pourrait disparaitre, on
en percevrait un temps encore, en
pure illusion, la lueur intacte, per-
sistant dans les images que l'on s’en
fait comme on le dit des étoiles dont
I'éloignement dans I’espace influe sur
la perception que nous en avons dans
le temps nous les donnant pour rayon-
nantes quand elles sont depuis des
années éteintes. On ne verrait méme
pas la fin, dans l'instant, déconnectés

du fait méme.

Paysage 67, 2009,
huile sur toile sous plexiglass, 123 x 123 cm.

LEonarp pE ViNGI

L’appareil photo a depuis quelques
temps quitté son apparence ancestrale,
massive, le métal et le verre, le bois de
ses origines, soigneusement vernis,
qui l'attachaient aux plus improba-
bles inventions du XIX® siécle, pour
revétir des formes plus compactes et
plus mobiles, plus modernes. Greffé

dans n'importe quel téléphone porta-

ble, a portée de main, il en devient un
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Paysage 128, 2013, huile sur toile sous plexiglass, 123 x 123 cm.
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les cadres de sa vision normale, elles
ont substitué un ordre et une dispo-
sition harmonieuse a la maladresse,
a 'incohérence, a la confusion de ce
qui se présente <réellement>» a son
regard. Il dit, un peu plus loin, «...
peu a peu, les ceuvres des classiques,
lesquelles représentent une somme de
connaissances, la somme des connais-
sances qu'ils avaient de la réalité, et
non pas leur vision, ces ceuvres se sont
substituées a la vision méme de la réa-
lité », si bien qu’une peinture qui se
propose de correspondre le plus véri-
tablement possible a la vision réelle
court le risque de paraitre elle-méme
peu cohérente, non conforme aux
canons regus, aux cadres de ce qu’on
nous a inculqué. Elle risque de parai-
tre ratée, et doublement: d’abord
pour le spectateur parce qu’elle n’of-
fre rien qui puisse s’assimiler a ce qui
est conventionnellement recu, a ce
que les représentations académiques
nous proposent comme des figures
du monde tel qu’il est conformé-
ment aux idées admises, ensuite pour
le peintre, parce que la «vision » est
si rapide, déconcertante, et fugitive,
que les traits inscrits sur la surface de
papier ou de toile paraissent sans cesse
mangquer leur cible, que chaque tenta-

tive semble se solder par un échec. On
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pourrait a chaque essai aller plus loin,
s’approcher plus prés de rejoindre la
réalité. Quand il s’acharne, apres dix-
huit séances de pose, a faire le portrait
de James Lord, trompé par son propre
modéle qui par ruse I'oblige a s’inter-
rompre, Giacometti soupire: « C’est
dommage. Nous aurions pu aller tel-
lement plus loin. Il y a une ouver-
ture. Il y a une réelle ouverture. C’est
la premiére fois de ma vie que j'ai eu
une ouverture comme g¢a>. Mais il a
conscience de s’étre interrompu avant
I'instant décisif, et méme si le por-
trait lui convient, enfin lui convient
a peu prés, comme un moindre mal,
un sentiment d’échec subsiste, il aurait
fallu reprendre, recommencer, ou au

moins poursuivre, aller plus loin.’

Goethe disait, je crois, que l'es-
sentiel était de conserver dans la
perfection de I’ceuvre achevée la mala-
dresse de la premiére ébauche, et par-
fois cette maladresse ne se dissimule
méme pas, elle se voit, elle insiste et
saute aux yeux: le plateau de la table

n’est pas horizontal, les cerneaux de
Le Déchéné, 2008,
gouache sur papier, 65 x 100 cm.

Grand arbre, 2010,
aquarelle sur papier, 45 x 70 cm.
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du regard; a chaque trait se pose la
question <« qu’est-ce que voir?»,
ou encore celle-ci, plus bizarre sans
doute : « comment se fait-il que ce que
je vois me constitue aussi certainement
que je constitue ce que je vois ? ». Ce
sont, me semble-t-il, de telles ques-
tions qui animent, parfois agitent et
parfois au contraire calment, 1’exis-
tence et le travail d’Alexandre Hollan,
consacrés pour l'essentiel (autant que
je sache) a une quéte a la fois esthé-
tique, existentielle et spirituelle. J’ai
la chance d’étre témoin de son travail
depuis une trentaine d’années, d’avoir
fait avec lui, avec ses aquarelles, lavis,
ou dessins une rencontre qui a modifié
sensiblement ma fagon personnelle de
percevoir les objets, la nature, en par-
ticulier les arbres, ma perception des
couleurs, ma sensation de lalumieére, et
probablement aussi aidé a mieux sen-
tir le rythme de mon propre souffle, a
éprouver plus précisément la hate oula
patience qui composent mon inadver-
tance ou au contraire ma disponibilité
ala présence des choses, a2 ma présence
aux choses. De longues conversations,
des promenades, des expositions ou
il m’a demandé de prendre la parole,
des textes que jai écrits pour essayer de
rendre plus accessible, moins dérou-

tant, ce qu’il fait et ce qu’il cherche,
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I’amitié qui s’est nouée, m’ont aidé a
entrer en résonance avec sa démarche
dans un échange ou j’ai le sentiment

d’avoir beaucoup regu.

C’est d’arbres qu’il s’agit ici, des
arbres en nombre restreint, toujours
les mémes, qui vivent dans I’Héraut,
autour de la petite maison de vignes
ou habite Alexandre Hollan pendant
I'été depuis bien longtemps déja, des
oliviers, des chénes verts, ils s’appel-
lent <« Le petit Poussin», < Le Verseur>,
et de quelques < connaissances »
nouvelles, plus grandes, imposan-
tes méme, sur les hauts de Viols le
Fort, qui ont re¢u un nom singulier,
« Le Foudroyé », <« Le Gardien de la forét >,
d’autres encore comme cet immense
chéne vert a I'amplitude démesurée
auquel j'ai donné a part moi un nom
secret. Ce sont toujours les mémes,
devant lesquels, matins et soirs, inlas-
sablement, recommence le méme tra-
vail entre ombre et jour, entre lumiére
et crépuscule. Non, j’ai tort, ce n’est
pas <«le méme travail », c’est méme

tout le contraire. Des cheminements
Le Solitaire, 2008,
gouache sur papier, 65 x 100 cm.

Le Chéne-bas, 2012,
acrylique sur toile, 60 x 92 cm.
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Le Bosquet de Félix, Le Chéne du garde,
2012, fusain sur 2011, fusain sur
papier, 50 x 65 cm. papier, 50 x 65 cm.
o
Le Grand chéne Le Grand chéne du
le soir, 2002, Val perdu, 2011,
acrylique sur papier, acrylique sur toile,
57 x 76 cm. 65x 92 cm.

ALEXANDRE HOLLAN
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Ecritures d'arbres, 2011-2012, acrylique sur papier, 4 séries de 200 x 32 cm.
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JUNGLES

Mare Blanchet

JUNGLES / une vision

'EST UNE APPARITION. Telle
une voix venue des profon-
deurs, cela se déploie dans
I'espace, l’envahit, en contraint le
cadre —l'apparente limite. L'extension
en cours se multiplie, ensemence le
sensible ol nous avons pris place. Puis
elle poursuit, au-dela de la toile, va
rayonner dans l'invisible. Qu’elle ait
la dimension presque monumentale
d’une fresque, soit réalisée sur toile,
papier journal, lithographiée sur
papier kraft ou présente en un livre
d’artiste — 'image picturale rencon-
trant sa sceur poétique — la série des
Jungles de Gérard Titus-Carmel ne
cesse de s'étendre. Elle déborde ce
Temps que la peinture exprime, en
modifie la mesure par des élans, des
déflagrations, des instants inconnus.
Dans chaque ceuvre, la cou-
leur jaillit, monte et irise, garde une

ligne jaculatoire — une obsession en

mouvement. Elle resplendit dans le
cceur impossible du tableau, contraste
avecd’autreslueurs, procheset dissem-
blables. Elle croit au-dela des frontie-
res jusqu’a nourrir une violence que la
lumiére embellit. Ces exclamations de
couleurs délivrent une interrogation
essentielle: comment parler d’elles,
restituer avec justesse leur présence?
Cette suite d’épiphanies en appelle
dans son silence au désir de nommer,
afin de saluer la fraternité secréte qui
s’éveille ici.

Quelles paroles pour cette appa-
rition? Bouquets d’organes? Torses
libérant la couleur par l’explosion
de leur souffle? Temps d’une matiére
retrouvée ? Ramifications de plantes
aimantées par le ciel ? Constellation
de palmes? L'ceuvre est la: quoique
visible, elle est également au travail,
comme si elle n’avait pas fini de nai-

tre, de se faire, de se dire. Au travail :

GERARD TITUS-CARMEL
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un accouchement, qui serait a la fois
le geste et 'ceuvre. Le geste est'ceuvre :
c’est une des vérités secrétes de la série
Jungles, et du travail de Titus-Carmel
depuis de nombreuses années.

Jungles déjoue notre tentative de
nomination, comme de description.
Elle crée un jeu de miroirs qui trou-
ble I'ceil du regardant. En découvrant
chacune de ces ceuvres, celui-ci doit
diviser son regard pour les apprécier
(toute pensée se divise devant l'exis-
tence d'une nuance). Cette explosion
sensuelle multiplie en effet son jeu de
formes au moment de sa vision a tra-
vers une multitude de cadres. Leur
géométrie, quoique connue, cesse
d’étre des rectangles juxtaposés dans
une méme ceuvre pour un trouble qui
devient la raison de notre admiration.
Chaque peinture est une et en contient
d’autres : Jungles de Titus-Carmel —hors
de toute mosaique — crée un vertige ou
la beauté de formes, dans un retour
d’apparente ressemblance, rencontre
son inachévement. 'écho a trouvé ici
une terre: il 'ensemence de ses voix.

Marouflage et division, découpage
et unité : une pensée est en cours. Elle
ne cesse de se prononcer, d’enseigner
sur le geste du peintre tandis que la
séparation devient nombres. La main

de l'artiste puise dans la matiére, la
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multiplie: chaque tableau devient
le double infidéle de l'autre. Jungles
raconte également une présence qui
joue avec (ou subit) les strates perméa-
bles de la conscience. Elle révele que la
peinture, si elle est le lieu d’enjeux des
formes comme la redécouverte perma-
nente de la couleur, ne se sépare jamais
d’une histoire plus précise — davantage
que la simple définition d’un tableau
selon des équilibres et des matie-
res. Elle énonce quelque chose d’une
transcendance qui devient en cet espace
un désir divisé dans son apparition.

Ce désir créeve l'apparence. Il
ne cesse d’appeler 1’élévation que la
lumiere éveille — et que la nuit renou-
velle dans ses absences. La Nuit est la
mémoire dont proviennent les peintu-
res rassemblées sous le nom de Jungles.
Chacune en impose le nom forestier.
Chacune comprendlesautres. L'ensemble
s’'impose telle une suite musicale. Un
théme est employé jusqu'a disparai-
tre dans l’écoute sans pour autant
s’évanouir. Que ce terme de Nuit ne
soit pas un subterfuge pour dire les
errements d'une conscience, ses for-
mulations sur la toile ou le papier par
I’écriture double de la peinture et de la
poésie. Cette intériorité vécue dévoile
la nétre : prétons-lui d’emblée le pou-

voir de connaitre en nous de secrétes

métamorphoses, des accouplements
mystérieux, des forces sensuelles.
Les formes continues et asymétriques
de Jungles (dans leur reptation vers la
lumiere, I'extension qui les lie et les
dénoue) racontent la nuit d’ou elles
fuient, en nommant justement la pré-
sence ou elles parviennent a s’établir.

La nuit en mémoire, le jour pour
apparaitre: ces formes dont la grace
est menacée de toutes parts disent, par
la fragilité inhérente a tout surgisse-
ment, les limites d’'un monde dont la
peinture veut s'affranchir. Elles ne
sont plus tributaires d'une histoire
étroite ou la peinture ne serait plus
aujourd’hui que décoration deés lors
qu’elle quitte les terres du « figuratif »
ou ne veut pas s’ établir dans les défi-
nitions paralysantes de l’abstraction.
Seules existent — au-dela des nomina-
tions savantes et des raccourcis intel-
lectuels — ces formes en reflet du monde,
se réinventant a travers lui, a travers la
peinture telle que nous nous fatiguons
a vouloir la soustraire de son mystere,
pour l'encercler de 1’écriture rouge
d'un jugement et lui donner comme
note le prix de nos peines.

Jungles est une somme de prie-
res et d’exhortations, de volontés et
d’abandons, d’accords et de ruptures.

Née de la forét obscure de 1'étre, elle

Jungle 11, 2004, acrylique sur toile, 210 x 150 cm.

ne le rejoindra que tardivement en
son dernier sommeil, quand la nuit
d'une existence aura rejoint la Nuit
supréme. La série des toiles et dessins
de Titus-Carmel recueille une pen-
sée et lui octroie un espace dont elle
contrarie 1’étroitesse en des volutes a
la fois arrachements et semences. Elle

le recueille et I’étend en paysages, en
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Jungle IlI, 2004, acrylique sur toile, 210 x 150 cm.

cathédrales, en Mémoires. Elle offre
au monde comme 2 elle-méme une
résurrection d’offrandes. Je dis Elle:
féminisons l'infini.

Le peintre s’inscrit a la croisée de
celien. Il en est traversé. Sa main saisit
une éternité qui s’'abandonne a travers
lui. Dans les toiles et dessins de Jungles,

il y a la reconnaissance d'un temps
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dont I'appréhension devient difficile
pour toute société ironisant devant la
pensée. Ily a une quéte qui est celle de
la peinture : le régne des images indé-
finiment reproduites 1’a submergée
jusqu’a nous en faire souvent douter,
regretter ces voyages, parfois peleri-
nages, pour voir une ceuvre, découvrir
I'espace d’une solitude égrenant ses
silences dans l'espoir d’un véritable
lendemain. Jungles poursuit ce temps
singulier par la confrontation entre
nature et culture qui fonde les derniers
cycles de I'ceuvre de Titus-Carmel.

Ce fut un temps et c’est encore
le Temps vers lequel nous regar-
dons quand nous méditons devant
ces tableaux. Un tel recueillement,
la peinture l'appelle. Jungles invite a
le ressentir dans un déploiement ou
la rigueur cotoie la perte, la perte la
révélation. Une fécondité aussi, qui
ne repose sur aucun systématisme tant
elle est maitrisée par l’artiste dans son
surgissement, soit une Grande Jungle
(acrylique sur toile en six fragments
— chacun un tableau en soi), et, dans
des formats variables, treize peintu-
res a l'acrylique sur toile, quatorze
dessins sur papierjournal, trois trip-
tyques, deux lithographies (dont une
sur papier kraft) et un livre d’artiste :

Paysage au revers.

La Grande Jungle, 2004, acrylique sur toile, 324 x 390 cm.
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Jungle IV, 2004, acrylique sur toile, 210 x 150 cm.

Nous nous rappelons ainsi une
certaine Histoire de la peinture : ces toi-
les I'interrogent a nouveau, sans per-
vertir les faits, avec un certain sourire
devant nombre de théories contempo-
raines (elles sont souvent le fait d’in-
dividus qui n’ont jamais eu le plaisir
de toucher un pinceau et n'ont que

I’écriture pour juguler leur désarroi).
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Aucune amertume dans ce propos:
un peintre poursuit ses métamorpho—
ses au-dela de telles considérations.
Il connait ses choix, il sait 1'ironie
ambiante: une véritable solitude est
peut-étre a ce prix.

Dans sa profusion, son épais-
seur, son dépegage maitrisé comme
certains déréglements des sens, Jungles
combat la force ambiante de notre
monde contemporain : celle des ima-
ges en surnombre, ot ’'on percoit sans
pénétrer, déchiffre sans s’émouvoir.
La peinture suppose cette double soli-
tude : celui qui réalise, celui quiregoit.
Ensemble ils créent 1’élan, la dynami-
que d’'une méme solitude. Le nom de
cette série (qui échappe a la norme et
pourtant se féconde, multiplie les tra-
jectoires de I'ceil sur chacune de ses
surfaces) nourrit une solitude com-
mune. Elle éveille devant un mystéere
propre a toute origine.

Jungles raconte la lumiere. Elle dit,
intime que nous sommes cette part du
monde ou la conscience est une iri-
sation dans la nuit des gestes et des
pulsions. Elle nous fait face. Ces jets
tenus, ces courbes dont la ligne respire
au-dela d'un simple tracé naturel,
ces espaces épris de divisions rectili-
gnes dont 1’éblouissement déborde la

fixité : toutes ces présences surgissent

pour l'apparition d’un temps autre.
Jungles fixe des rendez-vous, invite a
considérer certitudes et devoirs. Elle
prolonge nos désirs par ses vertiges
et pourtant se courbe, a I'image de ce
qu’elle accueille, avec l'attention des
choses vraies. Un foisonnement est
a 'ceuvre : il est venu pour annoncer
notre retour. La matiére et 'origine.
La couleur et 'infini. Dans le végétal,
une nuit qui est celle du corps. Il vient
séquencé et sublime. Vivant et menacé.
Il refléte ce qui tient en I’humain — au
tréfonds de la parole.

Dans Jungles, une prise de risque:
incarner les limites auxquelles se
mesure le peintre — la rencontre du
végétal et du séquentiel. A ces ceuvres
lumineuses (chaque partie témoigne
d'une contraction, d’un effort qui
suppose autant l'arrachement que
l'ouverture), Geérard Titus-Carmel
donne une terre, certes malléa-
ble, mais qui, de vitale et charnelle,
pourrait devenir boue, poussiére,
ou extinction. Ces gerbes de lumiére
— dont le terreau, quoique né d’un
bas qui vaut comme socle, demeure
dans l'invisibilité — s’étendent, plus
découpées que mesurées. Une vio-
lence a été imprimée au geste de 'ar-
tiste. Il n’a plus qu'a recomposer ces

visages épars pour nous donner a voir

une épiphanie. Or, ce visage, mor-
celé et complet a la fois, dans son
sillage signe l'impression qu’il fuit
ses propres limites. La pensée éprouve
devant lui des sensations aussi vraies
que fragiles.

Ce sentiment vient du fait que ces
corps découpés, fracturés comme des
cotes christiques, cependant sensuel-
les comme des palmes, tendres comme
toute croissance amoureuse, ont pour
nom: Jungles, confiant ainsi quel-
que chose d'un sujet sans 'affirmer.
Titus-Carmel ne peint pas sur le motif.
Son art du découpage et du marou-
flage emmene la découverte de ces toi-
les vers d’autres songes. Jungles: ce mot
ne résonne-t-il pas dans son exotisme
et sa méconnaissance ? Si la forét en
appelle a la tradition dantesque, a une
lecture olt nos propres connaissances
restent liées a la civilisation occiden-
tale, Jungles nous dépose sur un autre
hémisphére. Elle fait accéder, par ce
nom, par ces ceuvres, a un ailleurs ou
le fantasme cétoie I'inconnu.

Il existe des images, entre livres
d’enfance et reportages. Nous pouvons
évoluer mentalement dans de telles
contrées, palper par I'imagination ces
domaines ou l’épaisseur s’appuie sur
la transparence (si ce n’est 'inverse),

ou les rayons de lumiére percent a
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Jungles - Dessin n°5, 2004, acrylique sur papier journal marouflé sur carton, 100 x 100 cm.

Jungle I, 2004. acrylique sur toile, 162 x 130 cm.
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