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nous retrouver bientôt, après le rendez-vous manqué du 27 décem-
bre… Je recommence à sortir un peu et béquiller hardiment. Je vous 
donnerai des nouvelles de Madame Guyon dont je déniche quelques 
écrits… J’apprends qu’elle a, 
dit-on, un peu fricoté avec vos 
voisins les quakers… Il y a des 
choses tout à fait étonnantes 
dans son autobiographie repa-
rue récemment chez Dervy 
Livres…

En février, peu avant la 
rechute, j’ai été interviewé par 
une dame de la radio qui prépare 
une émission sur vous… J’espère 
qu’elle a jeté toutes mes paroles à 
la poubelle, que personne n’en-
tende mes bêtises… C’était très 
difficile pour moi de parler de 
vous. Vous n’êtes pas du tout un 
objet de connaissance pour moi 
mais une présence spirituelle de 
tous les jours ; et dans ces temps de claustration l’un de mes interlo-
cuteurs mentaux préférés… C’est pour cette raison que j’ai placé votre 
Psycho-site au côté de mon lit d’infirme-convalescent. À la fin de cet 
hiver dur pour les camélias de nos deux jardins, je vous envoie toute 
ma joyeuse amitié.

Valère Novarina

plus au sens de rien, je ne crois plus même que la notion de sens aie un 
sens. Quelles peintures faire à ce stade.

Je n’étais pas informé de l’émission de la dame d’Amiens à 
laquelle vous êtes convié. Mais ce matin on m’en parle. Je ne veux pas 
en manquer un mot, ne manquez pas de m’avertir, je vais faire dès à 
présent des repères sur mon petit poste.

Il faut trouver d’urgence une bibliothèque où faire photocopie de 
l’écrit de madame Guyon, il faut que nous lisions cela bien vite pour, 
qui sait ?, peut-être trouver là de quoi nous pousser hors de nos trous ? 
prendre tout au moins envie d’en sortir ?

À vous chaleureusement

J.D.

25 mars 85

Au pied du psycho-site et en bien mauvaise posture, je vous salue, 
cher Jean Dubuffet, très joyeusement.

Figurez-vous que je suis retombé le 24 février, réopéré, replâtré 
et tout… La délivrance est repoussée à la fin avril… À l’hôpital, cerné 
par des médecins encore plus inquiétants que ceux de mes livres, j’ai 
passé quelques durs moments… Vous me pardonnerez d’être resté si 
longtemps sans vous faire signe : c’est que la jambe droite est juste-
ment celle avec laquelle j’écris.

Mais vous, cher Jean Dubuffet, comment vous portez-vous ? 
Votre dernière lettre me donna de l’inquiétude… Les forces revien-
nent-elles, et la gaieté, avec le printemps ? J’espère que nous pourrons 
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 [reçu 26 mars 85]

Cher Jean Dubuffet,

Vous trouverez à la page 80 de ce numéro de TXT la petite 
annonce que vous aviez composée pour accompagner la sortie du 
Drame de la vie… J’ai eu grand plaisir à la voir publiée… Pardonnez-
moi de vous envoyer tout cela si tard : mes mésaventures… Je n’ai pas 
posé les deux pieds sur le sol depuis le 1er janvier…

Je vous écris par ailleurs plus longuement et vous salue avec 
grande amitié.

Valère Novarina

Paris, 29 mars 85

Cher Valère Novarina,

Les trois beaux camélias de mon jardinet ont bonne apparence 
bien verte sauf que les feuilles baissent le nez et se recroquevillent, 
la question se pose s’ils vivent encore ou font seulement semblant. 
Je suis moi-même dans le même cas. Mais se pose gravement, avant 
cette question, celle du bien-fondé de la différence que nous ins-
tituons entre exister et ne pas exister pour toutes choses que nous 
croyons voir. Il ne faudrait pas se poser de telles questions qui n’ont de 
réponses qu’effrayantes. Or je me les pose, et c’est le suspens anxieux 
qui en résulte, et non pas l’emphysème comme le croit mon médecin, 
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Texte publié sous le titre Pendant la matière dans le catalogue (pp. 139-149) de 
l’exposition « Jean Dubuffet, les dernières années », Galerie nationale du Jeu de 
Paume, du 20 juin au 22 septembre 1991.
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