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Préface
par Anne Tronche

« La création est une vengeance exercée contre soi. » Qui pourrait affir-
mer ou suggérer une telle idée, si ce n’est un créateur ayant mesuré, au cours 
de son expérience personnelle, à quel point les œuvres peuvent être utilisées par 
ceux qui les commentent pour renforcer bon nombre d’illusions idéalistes ? Les 
entretiens auxquels s’est livré Dado, selon un rythme irrégulier, durant une qua-
rantaine d’années ont ceci d’exceptionnel : ils font apparaître le champ de l’art 
comme un terrain de lutte. Selon des modalités différentes, ils affirment que la 
liberté du créateur ne se fonde que dans la transgression des tabous moraux, 
esthétiques et économiques de son époque. L’audace stylistique, le dévergondage 
de la pensée, de même que l’émotion ressentie devant un événement minuscule 
demeurent, de son point de vue, les seules chances pour conduire sans prétention 
dogmatique une œuvre à accomplir. Au cours de ces rencontres, Dado, qui sait 
jouer de la reconnaissance qu’il a acquise pour déborder toujours davantage les 
limites dans lesquelles on voudrait l’enfermer, s’affirme plusieurs fois « hérétique » 
ou « rebelle ». Hérétique, il l’est certainement. Arrivé à Paris en 1956, dans une 
époque où l’abstraction dominait, il a pu mesurer la résistance qui lui fut nécessaire 
pour situer son expression hors des modes et des tendances majoritaires. Un affran-
chissement aussi complet des valeurs culturelles dominantes n’a pas beaucoup 
d’exemples. Et il faut reconnaître que Dado manifeste avec une évidente intré-
pidité à quel point lui sont précieux les droits illimités de l’indépendance d’esprit. 
En l’écoutant – fréquemment la restitution des entretiens est laissée dans la vérité 
abrupte des paroles prononcées, si bien que l’on entend quand on l’a connu, ce 
qui est mon cas, la tessiture de sa voix –, nous ressentons la nervosité aiguë de 
ses peintures. Comme si les paroles prononcées étaient la caisse de résonance où 
tracés, couleurs, signes interrompus atteignaient leur plus précise portée.
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Dès l’entretien conduit, en 1969, par Germain Viatte et Marcel Billot, 
il affirme ce qui caractérise son langage figuratif et lui confère son subversif 
dévergondage : « L’anecdote est totalement absente finalement de ma pein-
ture. » Dado, en effet, est l’un des très rares artistes de sa génération à ne faire 
dépendre ses formes que d’un libre jaillissement. Symboliquement, elles sont 
le résultat d’une agression. À tel point que les corps meurtris, déformés, vus à 
travers le prisme de ce que nous appellerons une « certaine cruauté » risquent 
de se défaire et prennent parfois le risque de s’effriter, du moins dans les œuvres 
réalisées aux alentours des années 1960 et 1970. Dans ses tableaux, les person-
nages ne sont pas des hôtes de passage dans l’espace qui les contient. L’espace 
est comme prolongement épidermique des corps. Les architectures défaites, 
les sols caillouteux, les graminées inventées obligent à penser que la visibilité 
du corps et de l’espace est indivisible. Dans une œuvre particulièrement repré-

sentative de son écriture de l’époque, 
intitulée La Fuite de l’hôpital, le mur 
en briques qui charpente une grande 
partie de la verticalité du fond paraît 
avoir avivé des échos pointillistes sur des 
corps livrés, par ailleurs, à des poussées 
bourgeonnantes d’organes. En géné-
ral, les formes humaines si fortement 
associées aux paysages se refusent à 
toute lecture discursive. Sont-elles les 
prisonnières d’un territoire ? Dado ne 
laisse jamais réduire son œuvre à une 
interprétation plutôt qu’à une autre. En 
réalité, la figure humaine n’est que l’un 
des éléments qui scandent ensemble 
l’espace du tableau. Toutes les figures 
sont anonymes. Ce n’est pas que leurs 
visages soient mal identifiés. C’est que 
leur état est la somme des violences 

qui ont modelé leur apparence ainsi que leur anatomie. Comme si le peintre 
désirait provoquer la venue dans le champ de la représentation de la forme 
imprévue relevant de toutes sortes de passions, sans doute aussi de douleurs 
déplacées. Ces mêmes douleurs qui en appellent à un désordre anatomique : 
crampes des muscles, sclérose des os, spasme des organes.

Dans de nombreuses compositions, on constate que les corps sont 
en proie à des mouvements contradictoires, comme si leurs chutes, leurs mou-
vements désassemblés, leurs fuites, l’interpénétration de leurs membres avec 
d’autres corps, d’autres organismes tissaient un entrelacs de significations contra-
dictoires. Chaque image porte la trace d’un exil dans l’espace de la toile, et s’ap-
parente à la libération de ce qui a été exilé dans la vie de l’artiste, de ce qui, 
après avoir été pensé dans une solitude constructive, accède enfin au visible.

Passager clandestin entre deux mondes, l’Occident et l’Orient, Dado 
a souhaité faire coïncider sa peinture avec les pressentiments d’un moi profond 
qui reconnaît que le déracinement transforme les habituels repères jusqu’à 
produire les effets bénéfiques d’une désorientation. Sans doute est-ce en raison 
de ce déracinement qu’il a fait en sorte que ses images sans voix n’étouffent 
d’aucune manière le cri humain. Cris proférés ou cris retenus, parfois même 
bruissement des halètements, sa peinture résonne de tous les cris possibles. 
Ceux de la passion, de la crainte, de la provocation, de la menace ou de la 
raillerie : de là tout peut s’imaginer. Les entretiens le révèlent, c’est très lucide-
ment qu’il s’est gardé de se mettre au service de quoi que ce soit d’autre que 
le modèle intérieur librement choisi. Même si ce modèle rencontre à l’occa-
sion ses propres souvenirs, ses propres souffrances, comme ses propres révoltes, 
leurs transformations formelles conquièrent toujours le droit à l’énigme. La 
reconstruction de l’image telle qu’il l’a imaginée lui a permis de se créer un 
langage personnel pour traduire, à distance de tout réalisme, sur un mode 
toujours elliptique, les terreurs d’une enfance qui a connu les violences de la 
guerre au Monténégro comme les sursauts d’un monde entaillé par de vieilles 
frontières. 

La pensée qui inscrit ses signes sur la toile ou la feuille de papier n’est 
jamais à ses yeux que la sismographie d’émotions tout à la fois ravivées et 
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partiellement oubliées. À Gojko Celebic, originaire comme lui de Cetinje, il 
confie : « Ma mythologie est, à vrai dire, mon enfance. Elle abrite mes centaures, 
mes chefs de tribu, dans les murettes des crêtes. […] Dans l’art, le renouvelle-
ment de l’énergie est une sorte de plaie jamais cicatrisée. Viennent ensuite les 
coups assénés non à un corps sain, mais sur cette plaie. La vraie création, c’est 
cela, quand il n’y a pas d’autre issue… » Avec ses pinceaux ou avec ses encres 
de Chine, Dado ne raconte rien de précis, il conçoit un monde en perpétuelle 
gésine, comme si les formes devaient porter la signature d’un microcosme en 
train de naître et de s’anéantir dans le même mouvement ; d’un microcosme 
libéré de toute référence de territoire, en même temps que de toute apparte-
nance temporelle.

En parlant de son enfance, de sa solitude au décès de sa mère, des 
violences de la guerre, de la mort de son copain Cugo tué à la chasse par un 
frère sur le lac Scutari [Skadar], Dado suggère que ce qui fut vécu n’est pas 
étranger à l’improvisation de ses formes qui, parfois, semblent inventer des pré-
monitions : « On a une espèce de capital. Tous. De la vie réelle. […] Ma richesse, 
ce sont les moments très durs de mon enfance, de la guerre. D’abord le froid. » 
Par une sorte de retour de flammes sur sa propre enfance dans une petite ville 
du Monténégro, il a partiellement rendu ses compositions au monde qui les a 
suscitées dans sa pensée : « Des chaumières grises à l’extérieur, grises, et l’in-
térieur… impossible à décrire quand se mêlent la suie, l’odeur de nourriture, 
la puanteur des objets en bois de hêtre brûlés et la cendre mouillée ! Voilà 
l’arrière-plan de mes toiles », précise-t-il à Gojko Celebic. Un arrière-plan, impo-
sant les formes d’un monde possible aux éléments constitutifs spontanés de la 
peinture. Si rien de ce que montre Dado n’est totalement séparable de l’histoire 
agitée de son pays d’origine, il en a transfiguré les traces de manière à en exas-
pérer les contradictions, mais en s’interdisant de les résoudre artificiellement. Le 
singe à la féroce denture qui prend appui sur le corps abandonné ou évanoui, 
on ne sait, du personnage masculin, figure centrale du Babouin amoureux [illus. 
p. 71], exorcise probablement l’angoisse d’une domination non désirée. Dado 
n’ironise pas sur cette situation improbable, il fait de cette animalité aussi souve-
raine qu’aliénée une sorte de radiographie de sa propre expérience dans une 

région où passèrent tant d’envahisseurs. « Mes origines lointaines remontent à la 
tribu des Bogomiles de Bulgarie, de Bosnie et du Monténégro. […] J’ai toujours 
été partisan de l’indépendance du Monténégro. »

Dans l’impulsivité bruissante de ses compositions, où les corps peuvent 
échapper à toute attraction terrestre jusqu’à abolir la claire distinction entre le 
sol et les airs ou, au contraire, se concilier une terre attaquée par une extrême 
sécheresse, s’affirme comme la recherche d’une nouvelle atmosphère pour res-
pirer différemment ou, du moins, pour donner un nouveau sens au visible. Et 
le mouvement qui emporte les formes vers des dédoublements, des métamor-
phoses, des amputations provocantes exprime des arrière-pensées de change-
ment qui ne sauraient, en effet, se laisser enfermer dans le cadre narratif d’un 
récit précis. « Il me semble, précise Dado en réponse à une question de Michael 
Peppiatt, que tout art, pas simplement le mien, est fatalement la recherche 
d’une autre vie […]. On peut essayer de s’évader et d’éviter de dire les choses 
qui vous tourmentent, mais elles apparaissent toujours. »

Glissements, jaillissements, éclatements, effondrements des formes 
dans l’espace de la toile, dans son œuvre la violence n’a ni le caractère d’un 
sacrifice propitiatoire à l’Histoire ni celui d’une subjectivité cherchant dans la 
démesure à asseoir son autorité. Son terrain d’action est celui d’une révolte qui 
dérègle le réel sous la poussée d’une sensibilité malmenée par l’attraction du 
vivant et la répulsion des régions hantées par la mort. Avec ses couleurs pastelli-
sées, où bien souvent les roses et les bleus dominent, où les teintes sableuses en 
dépit de leur délicatesse expriment une forte autorité, il est parvenu à donner 
à l’image de l’humain une insolence se manifestant sans prudence. Déjà, en 
1961, Daniel Cordier qui fut, en France son premier marchand, s’attardait sur le 
choix des gammes chromatiques. « La palette raffinée, rose clémentine et bleu 
lavande, aggrave le cauchemar par la préciosité de la mise en scène1. »

Forçant la fermeture du corps, comme si le dedans se devait de dévo-
rer le dehors, le pinceau de Dado met à l’épreuve, avec une sophistication 
chromatique et une habile perversité, des formes humaines qui fréquemment 

1. Daniel Cordier, Huit ans d’agitation, plaquette, Paris, Galerie Daniel Cordier, 1964.

ˇ ´
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exsudent des sécrétions. La chair glisse de l’os avec lascivité, les jambes s’étirent 
comme sous l’effet d’une croissance que rien ne saurait interrompre, des corps 
emmêlent violemment membres et organes, laissant, à l’occasion, apparaître 
un œil effaré à hauteur d’abdomen. Cependant, les roses tendres et des bleus 
veloutés appartiennent encore à une vie, ironique sans doute, néanmoins 
presque tendre. Cette vie habite également les couches profondes du tableau 
et en constitue sa nourriture. Construit à partir de nombreuses images effacées, 
reprises différemment, arrangées, violemment refaites, celui-ci révèle une fois 
terminé ce qui a échappé à la main du constructeur/destructeur. « Un tableau 
qui a vraiment une vie à lui et qui est beau, a-t-il confié à Germain Viatte et 
Marcel Billot, c’est un tableau où il y a au moins une dizaine de tableaux, il a 
été dix fois terminé et c’est la dixième fois qui compte, qui finalement rayonne 
de ces dix tableaux précédents qui sont effacés. »

À bien y regarder, tout s’unit et se désunit dans cette œuvre. L’écriture 
de Dado désire le surgissement de l’impossible, non la comptabilité statistique 
des combinaisons. Le jeu avec les formes n’est jamais froidement lucide. Ce 
jeu est à corps perdu. Rien ne le prouve autant que les nombreux collages qu’il 
a réalisés à partir de 1973. Conçus, le plus souvent, à partir de dessins sacrifiés 
ce sont des œuvres autophages qui se sont nourries de leur propre substance. 
Non pas que Dado ait souhaité punir quelques-uns de ses dessins ou gouaches, 
les jugeant faibles. Il suffit de regarder le dessin d’origine du Boucher de saint 
Nicolas [illus. p. 100] pour être convaincu du contraire. Toute de finesse, laissant 
le blanc du support dialoguer avec le linéaire, la construction y est dominée par 
une figure en partie allongée reposant sur un curieux sol semé de pointes et 
de clous. Le collage, au contraire, affirme une forte verticalité et, ce qui fut le 
blanc du support, est devenu un espace pour formes dansantes en état de lévi-
tation. Dado n’économise jamais ses moyens. Il préfère le plus souvent que ça 
foisonne, que ça fasse nombre. Et les collages lui permettent de briser les conti-
nuités des motifs, de faire coexister des échelles inconciliables, de mêler des 
éléments parvenus à des stades différents de déformation. Il ne cherche pas plus 
à dissimuler la technique de l’assemblage. Dans un grand et impressionnant 
collage, Le Livre de Job [illus. p. 210], les découpes, les déchirures pratiquées 

sur des œuvres antérieures ont laissé au pourtour des formes ainsi obtenues un 
liseré blanc rappelant qu’elles furent tailladées. À Christian Derouet, il confie : 
« Je fais finalement ces collages et ces peintures comme quelqu’un qui est très 
affamé, qui fait une bouffe très vite. Alors, il plume mal son coq, il y a quelques 
plumes qui sont là-dedans, mais la bouffe est délicieuse, parce qu’on a très 
faim. C’est un besoin, tu comprends, aigu et surtout sensuel. […] Des fois, ils 
[les collages] étaient fixés avec des punaises, ou carrément avec une giclée de 
colle. » Il semble que les collages de Dado soulignent l’instabilité des choses.  
À leur observation, il devient difficile de distinguer clairement ce qui constitue la 
nature du fond. Ces travaux d’hybridation font perdre tout sens à ces distinctions. 
Avec eux, des noirs sont apparus, révélant qu’on ne travaille pas de la même 
façon sur fond sombre que sur fond clair. De fait, les collages enregistrent de 
nouvelles tensions, d’inédites nervosités, durcissant l’écriture de l’artiste. Le carac-
tère disparate des tracés, la variété des contours révèlent selon les cas des affi-
nités surprenantes ou des antagonismes passionnés. « Dans mes deux collages, 
dans mes grandes peintures, ou certains dessins repris, là, c’est le duel, là, c’est 
la peur, c’est le danger, c’est un concentré des dangers de la vie que l’on peut 
ressentir à ce moment-là. »

Sa fascination pour le lac Scutari, son souvenir d’un monastère du 
Monténégro, ses visites régulières à une usine d’équarrissage à quelques kilo-
mètres de son atelier à Hérouval, son travail sur le monde animal en écho à 
la pensée de Buffon s’imposent comme des prétextes à méditation. Même s’il 
n’y a pas d’aveu métaphysique dans la peinture de Dado pas plus que dans ses 
propos. Son panthéisme à lui, lié à la nature, aux plaines du Vexin, aux paysages 
arides du Monténégro, à l’observation des animaux domestiques, revêt la dimen-
sion d’une aventure individuelle se traduisant dans la double articulation du lan-
gage esthétique et d’une idéologie renversant avec bonheur l’ordre des valeurs. 
Comme s’il s’agissait d’un contre-envoûtement ou d’un exorcisme, son écriture 
dans ses grandes peintures, comme dans ses dessins les plus travaillés, fait appa-
raître, avec une science des couleurs qui est sa marque, des figures liées indisso-
lublement à une mise à nu de notre pauvre monde. Non pas dans la lumière 
d’une révélation réaliste, mais dans le sentiment nerveux de sa déréliction. 
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Paradoxalement, cette langue qui nous parle de corps tronqués, de paysages 
dévastés, de murailles éventrées, d’animaux désorientés peut devenir aussi le 
réceptacle d’une révélation. D’une révélation, bien au-delà du territoire du divin, 
mais portée par une énergie magnétique rendant possible la perception d’un 
temps infini. Comme si les signes perceptibles qui confèrent à chaque détail, 
à chaque objet, à chaque figure la rareté irremplaçable de la chose unique 
cherchaient à établir de nouveaux rapports avec l’inconscient, de manière à ce 
qu’une pensée ordinaire ne puisse en donner une claire explication.

À la lecture de ces entretiens, on comprend, si on ne l’avait déjà 
soupçonné, que Dado a fait de sa peinture un lieu de rencontre pour des 
volontés qui pourraient sembler antagonistes, alors qu’elles sont complémen-
taires : celle d’écrire son propre corps, sa propre angoisse corporelle devant 
la mort, et celle d’agrandir son propre champ de vision pour dire les rapports 
de force qu’entretient la pensée avec des visions venues d’ailleurs. « […] tous 
les matins, je rentre à l’atelier. Je vois tout ce que j’ai étalé comme éner-
gie, comme globules, comme graisse, comme glaires », confie-t-il à Charlotte 
Waligora ; quelques mois plus tôt, au cours d’un entretien avec ses amis 
Catherine Millet et Jacques Henric, ce sont de préférence ses lectures et ses 
recherches personnelles qu’il évoque. « Ma connaissance des animaux a été 
alimentée par la lecture de Fabre, de Jean Rostand et de Buffon. Je me suis 
toujours beaucoup documenté. […] Quant à mon travail sur La Grande Ferme, 
il a été influencé par la description que fait Gogol d’une ferme dans Les Âmes 
mortes. » Ignorant volontairement les classifications intellectuelles, Dado fut un 
grand lecteur conduit vers les livres par la seule force de son désir. De même 
que la théorisation des enjeux formels ne l’intéressait nullement, ses choix 
littéraires où passent les ombres de Kateb Yacine, Michel Leiris, Pierre Guyotat, 
Céline, Gérard de Nerval, Michaux, Pierre Bettencourt, Claude Louis-Combet, 
Patrick Watteau, Matthieu Messagier s’accordent eux aussi avec une volonté 
d’émancipation en regard des genres et des classements. Ce qui lui importe 
c’est la rencontre avec des textes qui ont le pouvoir de stimuler son imaginaire, 
en apportant des réponses inédites à son désir de découverte. « Il y a tellement 
de phrases que j’aimerais avoir écrites ; hélas, elles sont signées Montaigne ou 

Kierkegaard. Je les apprends souvent par cœur, comme récemment celle-ci, 
de Kierkegaard, qui écrit qu’il va terminer son livre par la phrase suivante : 
“L’angoisse est le gibier de la dogmatique”. »

Dado regardait le monde qui l’entourait avec sa peinture. Avec le 
regard d’un homme qui se prépare à voir tout ce qui va survenir. « Quand mon 
atelier a brûlé, en 1988, j’ai utilisé cet environnement noirci par la fumée en 
récupérant divers objets usuels (radiateurs, frigos…) que l’incendie n’avait pas 
complètement détruits et que j’ai peints. » Ce sursaut créatif en regard d’un 
désastre qui en aurait accablé plus d’un est caractéristique de ce que fut son 
énergie mentale. Cet incendie, il en a même trouvé le présage, dans la lec-
ture faite la veille de l’événement d’un livre de Pouchkine, Doubrovsky, rela-
tant l’incendie d’une ferme. Comme si cette prémonition le rassurait sur le sens 
à donner à l’arrivée du feu dans son espace de travail. À Venise, l’année où 
il représenta le Monténégro, il souhaita que les conséquences poétiques de 
cette calcination soient visibles sous la forme de tirages numériques réalisés à 
partir des photos prises par son fils, Domingo. C’est en se munissant d’un savoir 
reposant sur le symbolique que Dado radiographiait spontanément les parcelles 
de son territoire. Observer les ossements de quelques animaux, les plaines du 
Vexin ou bien les traces laissées par le feu sur les objets familiers relevait, dans 
son cas, d’une miraculeuse opération lui permettant de lire les lois qui limitent 
notre territoire, les mouvements qui agitent les lointaines cosmogonies ou bien 
le fragile destin du vivant.

Dado aimait à se manifester spontanément sans frein et sans pru-
dence. En 1994, il découvrait aux Orpellières, à Sérignan, une ancienne cave 
vinicole recouverte de tags [illus. p. 144]. Ces murs tatoués d’écritures sauvages 
sollicitent immédiatement son imaginaire. Cela va être pour lui le début de 
ce qu’il nommera « un travail brut sur support brut », confiant même à sa fille 
Amarante Szidon : « Il y a de la brutalité là-dedans, pour ne pas dire de la barba-
rie. » Ce travail sur les murs d’un bâtiment, il va en prolonger l’expérience dans 
la chapelle Saint-Luc, vestige de la léproserie de Gisors [illus. p. 145]. Sur les murs 
qui furent les témoins de tant de douleurs, de tant d’effrois et de hantises, Dado 
va composer des peintures particulièrement fiévreuses en lesquelles Amarante 
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Szidon verra l’équivalent d’un opéra. À propos de cette expérience pour laquelle 
il développa une énergie exceptionnelle tant physique que mentale, de même 
qu’en regard de la technique de la gravure, qui devint au cours des années une 
composante essentielle de son langage, Dado précisait en 2002 : « On peut 
peindre très très longtemps, plusieurs décennies – ce qui est mon cas – non pas 
à la condition de changer de costume ou de maîtresse, mais à celle de changer 
de support. C’est le support qui va te guider. C’est comme un individu qui te 
prendrait par la main. »

Lui, qui ne se disait pas religieux, ressentit durant ce long travail de  
quasi-fresquiste la présence de celui à qui la chapelle avait été dédiée et qui 
portait son nom. Il désira laisser ce travail partiellement inachevé, car il avait 
pressenti que cet inachèvement porterait la marque d’une interrogation, d’un 
trouble, peut-être même d’une vision en quête d’interprétation. Désarticuler 
le visible pour le réarticuler en images suppose, dans certains cas, de rendre 
visible un suspens comparable à l’innommé dans les mots. C’est sans doute ce 
que rechercha Dado avec ses peintures qui marquent les murs de la chapelle 
Saint-Luc des hétérogènes territoires du corps, à la manière de traces de leurs 
passages. Saisis dans des élans, des spasmes, des affaissements, ces corps en 
mouvement produisent des effets de vertiges, de par leurs positions insensées. 
Il arrive que les formes s’accumulent dans un débit rapide, alors qu’ailleurs le 
visible ne cesse de fuir vers le bord du vide. C’est ce rythme qu’a cherché Dado, 
un rythme proche de l’émission du souffle. Son écriture en proie à l’inachève-
ment nous dit que quelque chose fait défaut au visible, quelque chose proba-
blement capable de nous faire éprouver une douleur.

Lui qui, en 1983, constatait : « Je suis parvenu à la conclusion que je 
suis né étonné », fit de son œuvre quel qu’en soit le support le creuset d’une 
palpitation passionnelle jamais lassée.

1.  
Première rétrospective

DADO.indd   16-17 20/04/2016   15:42



19

« Ça fourmille… »
Entretien avec Marcel Billot et Germain Viatte

Cet entretien est le premier grand entretien connu de Dado. Il a été mené 
par Marcel Billot, éminent galeriste, et Germain Viatte, alors jeune conservateur, à  
l’occasion de la rétrospective de Dado au Centre national d’art contemporain (Cnac) en 
janvier 1970, dont ils étaient les commissaires. Sous la forme d’une conversation assez 
libre, il permet à Dado, alors âgé de trente-six ans, de revenir sur son parcours, de son 
Monténégro natal à son arrivée en France en 1956. De larges extraits ont été repris 
dans le catalogue de l’exposition du Cnac. Nous avons choisi de le publier ici dans sa 
quasi intégralité, en l’enrichissant d’un appareil de notes conséquent pour en faciliter la 
lecture, et de garder le style oral, le plus à même de restituer la richesse de l’échange 
entre les trois hommes. Au-delà de l’anecdote, toujours savoureuse, c’est tout le projet 
d’une œuvre qui se dessine à travers ces lignes, et toutes les thématiques récurrentes 
qui en découlent : l’influence sur l’œuvre du paysage natal monténégrin, la nature vue 
à travers le prisme de la mort, l’anatomie et la médecine, l’opposition nature/culture, 
l’Orient et l’Occident, la (les) guerre(s), la question raciale, le motif du mur, notamment.

Éditeur, collectionneur et amateur éclairé, Marcel Billot (1923-1999) 
organisa des expositions au Centre national d’art contemporain (Cnac), dont celle 
de Dado, avec Germain Viatte. Il est l’un des auteurs de la monographie de Bernard 
Réquichot (Bruxelles, La Connaissance, 1973). Il tint une galerie à Paris, la Galerie 
B., dans le 6e arrondissement – où il montra notamment les travaux de Hessie, 
l’épouse de Dado, en 1976.

Inspecteur principal des beaux-arts de 1966 à 1969, Germain Viatte 
devient secrétaire général du Centre national d’art contemporain (Cnac) en 
1970. Participant dès 1973 à la programmation du Centre Beaubourg (Georges 
Pompidou), il y dirige le Musée national d’art moderne de 1992 à 1997. Il devient 
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ensuite directeur du Musée national des arts d’Afrique et d’Océanie et directeur 
du projet muséologique du Musée du quai Branly jusqu’à son ouverture en 2005. 
Historien de l’art, il a été commissaire de nombreuses expositions dont « Paris-
Paris » au Centre Pompidou en 1981, « La planète affolée », et « Peinture Cinéma 
Peinture », au Centre de la vieille Charité de Marseille en 1986 et 1989.

6 novembre 1969
[1re bande]
M. B. : Alors qu’est-ce qu’elle a foutu ta grand-mère, ton arrière-grand-mère ?

D. : Non mais c’est ici que j’ai appris cette histoire-là… Remarquez, je ne la garantis pas ; 
parce qu’elle m’a été rapporté par mon oncle qui est un farfelu.

M. B. : L’oncle, c’est le cordonnier ?
D. : Non, c’est l’artiste peintre1.

G. V. : Il y a un oncle artiste peintre, c’est une famille d’artistes ?
M. B. : Ça fourmille…

D. : Ce n’est pas croyable.
M. B. : Mais tu as une toile de ton frère2, là…

D. : Ah ! Mon frère, il peint bien, oui !
G. V. : Il vit en Yougoslavie encore ?

D. : Mais un bon peintre, hein, très très joli, mais complètement lessivé…
G. V. : Ah oui, c’est drôle ça…

D. : Mon frère, il est bizarre tu sais, il est menteur ! Ce besoin de mentir qu’il a, ce n’est 
pas croyable, de raconter des histoires… Il raconte une histoire, par exemple : ma tante 
Julie3, elle avait deux fils, dont l’aîné, qui était un type charmant. Il a fait la résistance, 
il a été arrêté, il est mort à Auschwitz, ça on le sait, c’est sûr… Mais mon frère, lui, il 

trouve le moyen de me raconter une salade, comme quoi il y a un type du Monténégro 
qui est allé à Anvers, et il a vu le fils de tante Julie, manchot, vendant des allumettes 
dans la rue… [Rires.] Moi, ça m’a foutu froid dans le dos parce que j’ai vu cette tante 
pendant dix ans, qui avait remplacé ma mère. Quand ma mère est morte4, c’est tante 
Julie qui est venue à la maison avec le spectre de son fils. Et tous les jours, les cartes : 
vit-il ou ne vit-il pas ? Tous les jours, ça donnait : il vit, elle refuse la pension, et son fils, 
il vit.

M. B. : Elle refuse la pension ?
D. : Ah oui, elle refuse, et il était vivant. Elle est morte d’un cancer il y a deux ans mais 
lui son fils vivait…

M. B. : Les cartes…
D. : Ah, tous les jours ! Les cartes et le café noir [turc5]… Elle ne s’occupait pas de nous, tu 
penses ! Elle était dans sa mythologie de son fils aîné…

G. V. : Mais en fait, on ne l’a jamais retrouvé ?
D. : Mais non ! Le type, il a été tué, tu penses… Je me demande même si son nom figure 
dans Nuit et brouillard de Resnais parce qu’on voit des noms yougoslaves là-dedans.

G. V. : Mais on est sûr qu’il était à Auschwitz ?
D : Sûr, parce qu’ils y étaient les deux frères dans le train. Et il y en a un qui a réussi à 
se sauver, parce que les Anglais, je crois, mitraillaient le train, et puis celui-là, l’aîné, 
c’était un coureur, il est resté, il paraît, avec une « poule » dans un wagon derrière le 
train. Il est allé faire une guerre élaborée. C’est comme ça qu’il a été embarqué dans…

G. V. : Il a été bien inspiré alors…
D. : Oui. Mais ça, ce sont tous ces trucs-là qui comptent, je crois, dans le mental d’un 

1. Il s’agit de l’oncle maternel de Dado, Mirko Kujacic (1901-1987), qui enseignait également à l’École 
des beaux-arts de Herceg-Novi au Monténégro, que Dado fréquenta, comme il le raconte par la suite à 
ses deux interlocuteurs.
2. Aîné de la fratrie, Božidar Đuric exerça son activité de peintre jusqu’à sa mort en 2012, à Zadar 
(Croatie), où il s’était établi.

3. Julia – Dado francise ici son prénom – Bastac était une tante paternelle, qui s’occupa de la famille à la 
mort de la mère de Dado au cours d’un accouchement, au début de l’année 1944. Celle-ci laissait derrière 
elle cinq orphelins, dont le bébé, qui allait décéder quelques mois plus tard. 
4. Fille du premier médecin hygiéniste du Monténégro, Vjera Đuric (1902-1944), née Kujacic, enseignait 
les sciences naturelles au lycée de Cetinje. Pionnier en matière d’éducation des femmes, le Monténégro 
fut l’un des premiers pays des Balkans à ouvrir un lycée pour jeunes filles en 1869, avec l’aide financière 
de la Russie (voir Elizabeth Roberts, Realm of the Black Mountain. A History of Montenegro, Londres, 
Hurst & Company, 2007, ill. suivant la p. 240).
5. Au Monténégro, il était très courant de lire dans le marc de café pour prédire l’avenir.
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enfant. Tu tombes sur la guerre, les histoires qu’on raconte d’une guerre précédente qui 
était encore plus spectaculaire, et puis finalement…

M. B. : Je crois que, d’après ce que tu dis, au Monténégro, on est assez familier de la 
guerre ?

D. : Il n’y avait que ça, en somme : famines, guerres, avec ces quelques mots on résumait la 
vie de chacun. C’est vrai ça, c’est authentique.

M. B. : Et l’occupation turque [ottomane], elle s’est terminée quand ? Dans ce que tu 
racontes, ça a l’air extrêmement bref…

D. : Ah, je ne sais pas… L’occupation turque ? Attention, là-dessus il y a une espèce de 
mystère historique. Le Monténégro n’a jamais pratiquement… n’a jamais été occupé par 
les Turcs.

G. V. : Mais c’est resté une espèce d’obsession…
D. : … d’îlot... Eh bien, vous n’avez qu’à regarder au milieu du siècle dernier, Gérard de 
Nerval a monté un opéra Les Monténégrins6, qui était un échec. C’était le symbole… Si 
vous voulez, moi je le pense, je le compare à 850, le Monténégro et la Grèce, avec Lord 
Byron, c’était le Vietnam d’aujourd’hui. Ni plus ni moins. Tous les gens libéraux… Il faut 
dire qu’à ce moment-là, il y avait quand même une bonne part… Ce qui est aujourd’hui 
le marxisme je crois, qui est l’allure que le christianisme, avait ce rôle-là, je crois, en 850. 
Il faut dire que les Monténégrins, c’était la fraction vraiment d’extrême droite de l’église 
orthodoxe chrétienne tu comprends. J’aime mieux te dire que les musulmans, ils dérouil-
laient, tu comprends, quand les Monténégrins leur fonçaient dessus, et vice versa. La guerre 
de religion, quoi. Alors, ça flattait beaucoup les sociétés occidentales, parce qu’elles étaient 
chrétiennes. Alors, les pauvres chrétiens qui se font bouffer par les Turcs, et puis finalement 
quand les Italiens, eux… [Pause.] On continue ?

G. V. : [Rires.] Alors la grand-mère ?
M. B. : On va fermer la porte.
G. V. : Personne n’entendra l’histoire de la grand-mère. [Rires.]

D. : Donc vraiment ça me fait chier un tout petit peu ce côté autobiographique. Je voudrais 

que ça reste une espèce de chose qui est destinée aux autres. Je ne vois pas pourquoi les 
détails qui me sont personnels doivent figurer…

G. V. : Non, mais de toute façon, si on parle comme ça à bâtons rompus, et puis après 
ça, on peut voir d’ailleurs, ce que la conversation d’aujourd’hui aura donné…
M. B. : Absolument.
G. V. : Parce que de ce fatras autobiographique, on peut retirer des impressions, qui 
alors ne prennent plus du tout un côté autobiographique… Enfin, moi c’est comme ça 
que je vois la chose. Et puis si ça ne marche pas, bah on laisse tomber.
M. B. : Absolument !

D. : Il est certain que, quand je suis entré dans le bureau 
[du Cnac], je me suis tout de suite rappelé des peintures… 
Il manquait juste les drapeaux perforés par les balles qu’ils 
avaient là-bas, il manquait surtout l’objet qui me fascinait 
le plus, comme tous les enfants seraient fascinés : le masque 
mortuaire d’un pacha7…

G. V. : Le quoi ?
D. : Le masque mortuaire d’un pacha assassiné par les 
Monténégrins. Alors, il figurait sous un globe de verre – une 
tête d’une beauté extraordinaire, un nez aquilin, là comme 
ça, les yeux fermés et une espèce de sommeil… de plâtre, 
quoi8.

6. Opéra comique en trois actes coécrit en 1849 avec Jules-Édouard Alboize de Pujol. Dado nourrissait 
une grande fascination pour Nerval (voir l’entretien avec Christian Derouet, infra, p. 97-107) ; lors d’un 
voyage à Istanbul en 1984, il tint absolument à visiter le cimetière évoqué dans Voyage en Orient.

7. Il s’agit du masque mortuaire du pacha Kara Mahmud Bushati (1749-1796), effectué à partir de 
sa tête portée en triomphe à Cetinje après sa défaite lors de bataille de Krusi le 4 octobre 1796. Il est 
conservé au Musée historique à Cetinje, précisément le « château » auquel Germain Viatte fait allusion, 
qui était le palais du roi Nikola Petrovic-Njegoš au moment de la courte période d’indépendance totale du 
Monténégro au xxe siècle, de 1910 à 1918. Ce masque est à lui seul le symbole de la résistance du peuple 
monténégrin face à l’Empire ottoman ; l’historienne Elizabeth Roberts a montré à quel point cette vic-
toire des Monténégrins, malgré la supériorité militaire évidente des troupes du pacha, avait marqué les 
esprits, un décret turc, promulgué en 1799, allant jusqu’à établir que le Monténégro n’avait jamais été le 
vassal de la Turquie (Realm of the Black Mountain. History of Montenegro, op. cit., p. 167).
8. La mémoire de Dado lui fait défaut : le masque est en bronze tout comme les sculptures que Dado 
réalisera à la fin de sa vie, telle la série des Anges du Monténégro (2007, voir illus. dans l’entretien avec 
Claire Margat, infra, p. 135).
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M. B. : Et pourquoi ça te fascinait ? Tu dis que ça fascine tous les enfants. C’est quand 
même des… Je ne sais pas, tu peux te trouver devant le masque mortuaire de Pascal, 
dieu sait si tous les enfants sont à même de le rencontrer un jour en photo comme ça…

D. : Ah non, non, pas en photo, attention, alors là, c’était tout à fait différent.
M. B. : Non, mais même pas en photo…
G. V. : L’ambiance générale…

D. : … se prêtait à une espèce d’impression en profondeur.
G. V. : Mais tu y rentrais comment dans ce château ? On pouvait y entrer ?

D. : Je pouvais y entrer avec le fils du gardien quand je voulais. Je rentrais sans payer. 
Évidemment, ça se trouvait à deux pas de la maison. Je dormais, si vous voulez, à 50 
mètres de la tête du pacha. Peut-être que dans mon mental, l’impression que j’ai eue de 
la journée, ça a sûrement bourgeonné, j’imagine. Une coordination comme ça des phéno-
mènes d’horreur qui se répètent, et finalement encerclent le personnage, un gosse, et puis 
il est cuit, quoi… Le pacha, après le fils du facteur avec le pus qui coule de son oreille, des 
trucs comme ça…

G. V. : Ça, c’est des choses vraies ?
D. : C’est des choses vraies, il n’y a rien d’inventé.

G. V. : Mais tu es resté jusqu’à quel âge à Cetinje ?
D. : Jusqu’à la porte de la puberté si vous voulez, [après] c’était terminé… L’enfance, 
c’était le Monténégro, et c’est d’ailleurs pour cela que je n’y suis pas retourné9 parce que 
je crois que c’est un univers totalement clos, un chapitre fermé, et ça m’emmerderait 
beaucoup de revoir ces choses-là, enfin de les revoir 
vraiment…

M. B. : Mais, c’est un… Tu vois ça comme une 
chose très très close…

D. : Mais forcément, parce que moi je n’ai pas décidé 
moi que ma mère meure [alors que j’avais] onze ans. 
Elle est morte, donc je me suis retrouvé orphelin, et 
j’ai un oncle qui m’a récupéré pour m’emmener…

G. V. : Et ton père, tu n’avais pas ton père ?
D. : Mon père était une espèce d’hypersensible, incapable de cuire un litre de lait pour ses 
gosses.

G. V. : Il était médecin ton père, je crois ?
D. : Non tu es fou ! Mon grand-père10 était médecin, très connu d’ailleurs.

M. B. : Et ton univers clos… Je ne sais pas… Tu as toujours… Enfin, moi je com-
prends le Monténégro à travers ce que tu as en dire, à travers toi… Moi, je me le 
représente comme quelque chose de très clos.

D. : Mais c’était clos par le…
G. V. : Ça, c’est les misères de l’enfance en général, quand on retrouve…

D. : Il l’est toujours, mais il est curieux, que dans mon cas personnel, l’enfance, là où elle 
s’est terminée, j’ai quitté le lieu.

G. V. : Tu as quitté le lieu et tu n’y es jamais revenu….
D. : J’y suis revenu par la suite, jusqu’à mes vingt ans, si vous voulez… Mais alors, pour 
les vacances, et tout ça, c’était avec d’autres obsessions et d’autres pouvoirs de capter les 
choses…

M. B. : Mais alors…
D. : Il y avait la guerre !

M. B. : Où est-ce que tu es allé après ?
D. : Oh, j’ai traîné un peu, je suis allé aux Beaux-Arts. À quatorze ans, je suis parti aux 
Beaux-Arts, par exemple, et c’est tout11.

M. B. : Mais géographiquement, est-ce que tout ça est totalement différent ?
D. : Ah c’était totalement différent… Je suis en plongé dans un monde, celui qui est en 
Yougoslavie. Vous avez trois civilisations qui se côtoient là-dedans. Quand vous allez au 
bord de la mer, vous êtes en Italie, je tiens à le dire. Dubrovnik, c’est une Venise en plus 
beau je crois. Vous allez à l’ouest, vous êtes dans l’empire ottoman parfaitement, avec 

9. Dado ne retournera en Yougoslavie que très tardivement, durant l’été 1971, et accordera un entretien 
à cette occasion à Michel Braticevic (voir infra, p. 153-159).

10. Grand-père maternel de Dado, le docteur Jovan Kujacic (1869-1958), formé à l’université de 
Moscou, eut une influence déterminante sur son petit-fils, à qui il faisait recopier des planches d’ana-
tomie. Premier médecin hygiéniste du Monténégro, il écrivit des ouvrages sur le fléau de l’alcool tout en 
poursuivant une carrière de traducteur de textes classiques (Homère notamment), mais aussi d’auteurs 
russes, tels Tolstoï, qu’il avait rencontré lors de ses séjours réguliers en Russie.
11. À Herceg-Novi, ville monténégrine au bord de la mer Adriatique.´ˇ
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l’architecture orientale – la Turquie. Et le Monténégro, c’est un machin hybride, non, pas 
hybride, mais, si vous voulez… c’est rien ! On ne peut pas définir ça… Il n’y a pas un style 
d’architecture qui m’aurait frappé, qui aurait dominé cet univers-là.

G. V. : Il n’y a pas par exemple d’influence musulmane ?
D. : Aucune, aucune, là où j’ai grandi. Il y avait un pâtissier musulman, c’est tout.

M. B. : Mais il n’y a pas de mosquée avec des petits clochers ?
D. : Zéro !

G. V. : Le Monténégro, c’est là où il y a des églises byzantines, non ? Sainte-Sophie…
D. : Même pas, non ça, c’est en Macédoine. Sainte-Sophie, c’est en Macédoine, à Ohrid12. 
Non, mon cher Monténégro, c’était cette espèce d’îlot, un truc très curieux parce que des 
maisons à Cetinje, eh bien, elles ressemblent, si vous voulez… En France, vous pouvez 
avoir des maisons pareilles, quoi, aux toits rouges, avec des fenêtres. Ce sont des doubles 
fenêtres, tout simplement, parce qu’il fait trop froid.

M. B. : Et le paysage, il est comment ?
D. : Alors, le paysage… À ce moment-là, il y avait toujours des chèvres, qui étaient l’ali-
ment de base pour la population.

M. B. : Oui, mais c’est montagneux ? C’est du roc ?
D. : Oui, eh bien ! Justement, c’est à cause de ces chèvres-là qu’il n’y avait aucune végé-
tation. Il y avait du romarin, c’est tout ! Alors le romarin, les chèvres le bouffaient pas, 
je crois, et ça poussait à tour de bras. Tout ce qui était arbuste quelconque, de taille de 
20 ou 30 centimètres, était tout de suite bouffé. Puis après la guerre, là où justement je 
commençais à grandir, je voyais davantage de choses, il y a eu le massacre des chèvres, on 
a supprimé toutes les chèvres… Et c’est vrai ! Toc ! Toutes les chèvres…

M. B. : Et pourquoi, pour les bouffer ?
D. : Non, on les a plus ou moins exportées, je ne sais pas où. [Rires.] Les mauvaises langues 
disent que ça allait en Union soviétique, mais je ne le crois pas. On n’a pas beaucoup mangé 
de chèvres à ce moment-là, mais on en a tué des milliards, je ne sais pas d’ailleurs comment, 
ni où ? Mais enfin le massacre a eu lieu, sans que je le voie. La guerre a eu lieu également 
sans que je la voie. Elle était à la porte de la ville, et moi, je ne voyais rien, je le devinais… 
C’est pour ça qu’il y avait une espèce de soif de gratter… Enfin, c’est effrayant ! Les 

premiers spectacles d’horreur… Ce 
n’était pas compliqué… J’allais à ma 
promenade habituelle avec mes copains 
pour voir le lac de Scutari [Skadar], à 
10 kilomètres de là13, et puis, derrière 
un virage, poff… On a été… comme 
assommés par une odeur… mais alors, 
d’une violence inouïe, de putréfaction, 
tu vois. Alors ce qu’il y avait ? Il y avait 
trois chevaux qu’on avait foutus comme ça, au bord de la route, au soleil, et puis derrière 
les trois chevaux, il y avait le lac de Scutari, le panorama le plus lyrique, le plus beau, 
qu’on puisse imaginer ! Parce que le lac, on le voit à vol d’oiseau, à 15 kilomètres. C’est 
plus du tout le bleu qu’on a sous le nez, avec des petites vagues et des poissons qui sont 
là-dedans… On ne voit rien, c’est un truc, une toile de fond extraordinaire. Alors c’est 
sûrement des éléments comme ça qui construisaient le mental du gosse. Entre autres, il 
y a ça et puis, je ne sais pas moi, pour me rappeler de tous ces machins-là… Je rêve sou-
vent du Monténégro, mais à ma façon. J’en ai rêvé même l’autre jour. Mais alors… irra-
contable, irracontable ! C’était d’abord… on atterrissait avec un avion (le Monténégro 
n’était plus sur le continent, c’était une île)… Qu’est-ce que je vois ? Je reconnais mon 
pauvre monastère14 du Monténégro, mais alors, tout lézardé, et fait avec des briques, mais 
pas des briques industrielles, qu’on voit partout, mais des grosses briques. Et c’étaient des 
briques, ce n’était pas de la pierre, et sans joint, elles étaient simplement posées. Toutes les 
maisons étaient faites sans ciment, tu vois, et à côté du beau monastère.

12. Il s’agit de la cathédrale Sainte-Sophie, siège de l’église orthodoxe macédonienne, érigée au xie siècle.

13. Il est difficile de savoir où précisément Dado se promenait, même si on peut supposer qu’il emprun-
tait la route vers Rijeka Crnojevica, village d’où part la rivière du même nom qui mène au lac Skadar 
(Dado employait le nom italien, Scutari), situé à une quinzaine de kilomètres de Cetinje, la ville natale de 
l’artiste. Peut-être passait-il par Košcele, où il a choisi de reposer, et d’où l’on peut admirer la rivière et le 
lac, au loin. Le lac Skadar est le plus grand lac des Balkans, et se divise entre le Monténégro et l’Albanie. 
Ce lac a une place très importante dans l’imaginaire de Dado, dès ses premiers travaux (voir la note 40 
et illus. p. 49).
14. Dado évoque le monastère de Cetinje, ancienne capitale historique du Monténégro. Il fut reconstruit 
au début du xviiie siècle par le prince-évêque Danilo, après avoir été détruit par les Vénitiens pendant la 
guerre de Morée en 1692.
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M. B. : Comme les murs de pierre sèche, les pierres posées les unes à côté des autres…
D. : Mais pas du tout ça !

M. B. : Mais c’étaient des briques non ?
D. : Les pierres, elles s’intercalent entre elles, et puis ça donne une impression d’une sacrée 
solidité quand même malgré qu’il n’y ait pas de colle là-dedans. Et là, tout ça c’était posé 
comme des boîtes d’allumettes, peut-être un peu tu vois, c’était léger, mais alors, il y en 
avait des maisons au-dessus du monastère… Oh, la vache ! Toc, toc, toc, toc… Et puis j’y 
allais, là-bas, il y avait quelques habitants, il y avait un escalier un peu crasseux, comme 
ça. Bizarre comme rêve, mais un vrai rêve ! J’ai presque compté toutes les briques, c’était 
tellement présent… Et puis il y avait des oiseaux en bas de la ville…

G. V. : Et c’était situé ? C’était le Monténégro ?
D. : Ah ! Pas autre chose ! C’était le Monténégro, je le reconnaissais, mais transformé… Ce 
n’était pas celui qui existe… Je voulais lui donner – toc ! – des coups de pinceau. [Rires.] 
Je me rappelle, il y avait au pied de ces espèces de briques, qui avaient la couleur ocre 
rouge, pas de la brique mais du grès un peu, il y avait quelques habitants curieux là-bas, ils 
avaient des poules au plumage extraordinaire et pas de longues plumes, de belles plumes à 
ras… des petites poules, mais des coloris noirs, rouges, blancs… Voilà, c’était le rêve sur 
le Monténégro. Une autre fois, j’ai rêvé différemment, c’étaient des collines, au lieu d’être 
couvertes de romarin et d’une petite végétation rachitique, c’était couvert de myosotis, 
et toutes les collines étaient comme ça, bleues, à ras… Ça, c’est beau ! Mais ça, j’ai rêvé 
ça quand j’étais très malade, à l’hôpital, j’ai rêvé ça dans notre cher Paris. Mais il avait 
été provoqué ce rêve, parce que, la veille, j’avais eu la visite d’un copain, compatriote, qui 
m’avait parlé du Monténégro, parce qu’il allait rentrer là-bas…

G. V. : Et il avait évoqué le paysage un peu…
D. : Il l’avait évoqué à sa façon, mais je ne l’écoutais pas. À ce moment-là, il y avait 

Réquichot15, il était venu aussi, et puis j’étais très attaché à mon ami Réquichot à ce 
moment-là, et donc mon copain yougoslave m’avait dérangé un peu. Avec Réquichot, on 
avait des choses à se dire, [le copain] s’est pointé et il m’a raconté ça… mais n’empêche 
que ça a provoqué ce rêve. Réquichot, il venait me voir toutes les semaines, c’était le seul 
cousin que j’avais, il m’apportait à dessiner et tout ça, des gâteaux… Pauvre vieux ! Ah ! 
J’avais faim à ce moment-là ! Tu sais, j’étais complètement lavé. Ils m’avaient foutu un 
lavement et puis je n’avais plus rien à bouffer… Ils ne voulaient pas me donner [à manger]. 
J’étais en observation, je ne sais plus, et puis quand ils m’ont dit que je pouvais bouffer… 
Ce n’est pas croyable ce qu’on peut dévorer, tu sais, le gros intestin qui est vidé, après tu 
bouffes les journaux, n’importe quoi, pour remplir, c’est effrayant ça ! Réquichot, il m’ap-
portait des gâteaux secs, des oranges ; je dévorais ça comme un chien !

G. V. : Mais tu aimes ça la bouffe ?
D. : Oh, ça m’emmerde assez… Ça, c’est mon côté réactionnaire.

G. V. : Et les gâteaux, la crème ? [Rires.]
D. : Alors tout ce qui est le cochon… horrible, horreur, ça j’ai horreur de ça.

M. B. : C’est ton côté musulman, ça ?
D. : Je n’ai jamais pu penser en mangeant du cochon que je ne mange pas la cuisse du voisin. 
J’ai toujours un côté humain avec un grand H. La poule, le poulet, tout ça… le lapin !

M. B. : Écoute, du veau, c’est la même chose…
D. : Quelle horreur !

M. B. : Écoute, la semaine dernière…
D. : Tu n’as pas vu la tête que j’avais faite ? Alors là…

M. B. : Tu disais que c’était très bon hier…
D. : Je ne voulais pas emmerder Hessie16, écoute. Je suis hypocrite comme tout le monde. 
J’ai mangé parce qu’il fallait que je travaille l’après-midi. Dire à Hessie... D’abord, le bou-
cher, c’est un boucher qui livre à la maison, et puis il nous baise souvent, il nous apporte 

15. Peintre et écrivain français, Bernard Réquichot (1929-1961) est l’auteur d’une œuvre singulière 
et sombre. Peu après son arrivée en France, Dado noua avec lui une amitié quasi fraternelle. Les deux 
hommes se rencontrèrent par l’intermédiaire de Daniel Cordier, qui fut également le marchand de 
Réquichot. Dado fut très affecté par le suicide de son ami survenu en décembre 1961, et peignit une toile 
en son hommage, La Grande Ferme. Hommage à Bernard Réquichot (1962-1963, voir illus. p. 204), qui 
combine des motifs issus du Monténégro et du Vexin français. Voir également l’entretien avec Blandine 
Masson, infra, p. 191-192.

16. Épouse de Dado, Hessie est également artiste. Une de ses œuvres, issue des donations Cordier, 
figurait dans l’accrochage des collections du Centre Pompidou consacrée aux artistes femmes, « elles@
centrepompidou » en 2009. Une belle rétrospective lui a été consacrée en octobre 2015 par la galerie 
Arnaud Lefebvre à Paris, accompagnée d’une monographie conséquente. Dado et Hessie se rencontrèrent 
en 1962 à New York, où Dado avait exposé à la Galerie Cordier-Warren, en mars.
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au lieu du beefsteak, du foie, alors depuis les greffes d’organes, je lui ai posé la question : 
il m’a dit : « Impossible de vendre les abats, terminé ! »

G. V. : Pourquoi ?
D. : Ah, dis, il y a Blaiberg17, qui est à la télévision et qui bouffe une tranche de cœur… 
Ça ne va pas [rire général] tu vois, mais ça se passe comme ça. Personne n’a songé à ça, sauf 
moi, comme je suis un monstre… Alors j’ai posé la question au garçon boucher, qui était 
charmant, je lui ai demandé : « Dites-donc, vous arrivez à écouler vos organes, je veux dire 
les organes, les abats et tout ça ? » « Non, il dit, les rognons, le foie, la rate, tout ça, c’est 
zéro ! » C’est curieux comme phénomène… Je le voyais arriver ce phénomène.

M. B. : Comment ça ? À cause des greffes ?
D. : Tu comprends, cette salade qu’on a racontée avec le cœur, toutes ces transplanta-
tions… Le type, il se tue en mobylette, tout de suite on lui retire le cœur. Tout ça c’est 
effrayant, c’est un spectacle, tu penses…

M. B. : Ça, je dois dire que Blaiberg se tapant une tranche de cœur…
D. : Alors là, je bondis, tu comprends, parce que c’est fou la façon dont on parle de l’hor-
reur, l’horreur est devenue une présence extraordinaire.

G. V. : Oui, mais froide, toujours, non ?
D. : Ah ! Certainement pas, avec par exemple les performances chirurgicales, pas froide du 
tout, au contraire !

G. V. : Oui, les gens au contraire sont passionnés… Cette espèce de curiosité…
D. : Ni plus ni moins, ce sont des badauds qui contemplent un accident de la route !

M. B. : Oui, mais tu vois, c’est quand même marrant, il y a des tas de gens…
D. : Je crois de toute façon, que cette histoire de l’horreur, c’est une très vieille histoire, 
tout le monde le sait, seulement on n’a rien trouvé, à part le mysticisme, qui pourrait la 

remplacer, qui pourrait la faire sauter… C’est Céline18 qui disait : « Pendant soixante ans, 
on a le temps de réfléchir. » Il y a un éclatement, tu comprends, qui se produit, épouvan-
table, seulement, on ne le voit pas… Tout est tendu vers le côté couvert qu’on ne voit pas. 
Tu te rends compte ce que c’est que la mort et tous ces machins-là qui nous attendent ? 
C’est épouvantable, c’est vraiment la merde. Elle est même doublée par la bêtise, par l’hor-
reur… Parce que fabriquer l’horreur consciemment, c’est beaucoup plus grave que… Les 
bêtes, elles meurent, il y a la foudre qui tue les vaches, c’est le spectacle de la mort, qui 
m’est le plus familier parce que l’équarrissage se trouve juste à côté19. Je ne me sens pas…

G. V. : Et tu y vas ?
D. : Assez souvent…

M. B. : C’est là qu’il va chercher ses os…
D. : Mais oui. Je connais très bien les gens à l’équarrissage. Malheureusement, ils boivent. 
Ce sont des gens en pleine euphorie alcoolique et ils ne m’apportent pas beaucoup mais 
ils sont braves. Ceci dit, quand on voit ces mecs, on pense à des guerres et des machins 
comme ça, et même des violences du plus petit format… Il y a un héron qui se promène 
sur l’étang… Le voisin le tue. Moi, je ramasse le héron. C’est quand même con de tuer un 
héron, merde.

G. V. : Et pourquoi il le tue ?
D. : Soi-disant qu’il bouffe les truites, tu parles ! Dans un étang, demande à Jean Rostand, 
il dira… Enfin, dans n’importe quel livre de sciences naturelles, dans un étang, vous 
avez une faune extraordinaire qui nourrit tous ces piafs-là. Le héron, il va sauter sur une 
truite, tu parles ! C’est vachement rapide une truite, tu ne peux pas l’avoir, ça m’étonne-
rait beaucoup.

M. B. : Mais tu parles de la mort là, et tu dis : « Tu te rends compte de ce qui nous 
attend ? » Tu as l’air de trouver ça…

D. : Ah, moi ça m’abat beaucoup ! Et je trouve ça éprouvant. Ah oui, c’est un truc, c’est 
peut-être la seule chose qui… qui domine…

17. Il s’agit de Philip Blaiberg (1909-1969), un Sud-africain, qui fut le troisième homme à être greffé 
du cœur.
18. Il n’est guère étonnant que Dado cite Céline ici. La métaphore médicale qui court tout le long de 
Voyage au bout de la nuit ne pouvait que l’interpeller par rapport à son propre travail. Dado racontait 
souvent comment, quelque temps après son arrivée en France, il avait croisé un type déguenillé, à l’allure 
de clochard, avec une présence incroyable, non loin de la Coupole dans le quartier de Montparnasse. Le 
lendemain, dans France Observateur, il avait vu la photo de cet homme, qui n’était autre que Louis-
Ferdinand Céline (voir l’entretien avec Kristell Loquet, 2004, infra, p. 193-196).

19. La Bellée, lieu-dit situé à quelques kilomètres d’Hérouval, non loin de Vaudancourt, où Dado se ren-
dait régulièrement avec son ami Réquichot. Aux dires de Dado, Gérard Patris, qui dirigeait l’atelier de 
lithographie dans lequel Dado commence à travailler peu après son arrivée en France, aurait réalisé un 
film sur Dado à la Bellée, dont nous n’avons malheureusement jamais pu trouver la trace.
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M. B. : Mais sur quel plan ?
D. : Ah ! Mais sur le plan physique naturellement. Moi, je suis peintre, je vis dans le monde 
des formes, eh bien, c’est sur ce plan-là que la mort arrive comme une espèce d’explosion 
volcanique, d’horreur…

M. B. : Oui, d’horreur, mais dans la mesure où en tant que peintre, tu vis dans le monde 
des formes, la mort pourrait au contraire te séduire…

D. : Ah, non ! Sûrement pas !
M. B. : Mais, tu vois ce que je veux dire, par les formes que cela peut engendrer, la 
décomposition. La mort a quelque chose de vivant…
G. V. : C’est là où ça rejoint l’horreur, si la mort était une interruption…

D. : Exactement, par exemple, je suis persuadé qu’il peut exister une espèce de forme de 
conscience pour un type qui vient de mourir, jusqu’à l’état squelettique total. J’imagine 
parfaitement que, quand je serai mort, je verrai ma propre décomposition. Tu vois, c’est 
une forme mystique de damnation. Mais la damnation c’est la vie, être vivant c’est une 
forme de damnation terrible, la plus extraordinaire. C’est ça le problème, le nœud, je 
crois, de tout, c’est de croire que ce n’est pas la damnation, vous savez, de deux choses 
l’une… Pour moi, c’en est une.

M. B. : Quoi, de quoi, de vivre, d’exister ?
D. : Évidemment, avec tous les spectacles qui se préparent par la suite ! Moi, personnelle-
ment, ça me travaille beaucoup, et puis je vois beaucoup plus la mort dans la nature que la 
vie. Sous différentes formes…

G. V. : Même dans une nature comme celle-là ?
D. : Ah, oui bien sûr, surtout.

M. B. : Mais c’est pourtant très étrange la façon dont tu parles de la nature et dont tu 
perçois les choses de la nature…

D. : Moi, je crois finalement que la nature me fascine parce que ça nous est donné durant 
notre vie de la voir. On ressent sa propre mort à chaque fois, je crois, en voyant une belle 
chose dans la nature. C’est là où il y a cette dimension extraordinaire.

G. V. : Parce qu’on ressent un sentiment d’éternité devant la nature ?
D. : Exactement ! Nous, on est de la merde. C’est un truc que je vais [peindre ?] un jour… C’est 
peut-être ça cette espèce d’amertume qu’on a en voyant par exemple le panorama du lac de 
Scutari. Pour moi, c’est une porte vraiment ouverte au-delà, hein. C’était tellement fermé.

G. V. : Qui était fermée par les 
trois chevaux ?

D. : Eh bien oui, par exemple, et elle 
a été fermée d’une manière assez 
effrayante parce que le spectacle que 
j’ai vu avec mon copain Cugo [sur le 
lac Skadar]… Il a été tué à la chasse ce 
copain-là – je l’ai appris quand j’étais 
déjà en France. Il y a vingt ans, il a été 
tué par son frère à la chasse sur le lac 
de Scutari dans une barque. Il avait 
plus de tête, toc ! Le coup est parti 
soi-disant… Les gens disent qu’il a 
descendu son frère. Tu imagines, mon 
copain, enfin son frère, qui ramène la 
barque avec son frère qui n’a plus de 
tête… Il a dû lui rester une mâchoire 
ou quelque chose comme ça, parce 
qu’avec un fusil de chasse, à bout por-
tant, la tête, elle n’existe plus ! J’ai 
appris ça à Courcelles20, quand je venais d’y échouer, mon père m’a écrit que mon ami 
Cugo était mort. Eh bien, c’est avec lui que j’allais faire ces escapades-là. C’est curieux 
qu’il ait atterri là, ce n’était pas un panorama semblable, parce qu’il tirait les canards 
l’hiver ou un truc comme ça. C’est une mort qui m’a bouleversé. Tu vois, c’est peut-être 
aujourd’hui… Tu vois, je n’y ai jamais pensé à ce panorama, je n’ai jamais fait le rappro-
chement, mais là, en vous racontant ça…

M. B. : Tu parles de la nature qui te donne une espèce de sentiment d’éternité ?
D. : Oui, de toute façon… Tu sais, cessons. Ça, je me précipite de le signaler, les histoires, 
nature, mort et tout ça, ça me paraît trop énorme, comme choses…

20. Courcelles-lès-Gisors (Eure), où Dado investit à la fin des années 1950 un ancien cinéma désaffecté 
avec l’aide de Daniel Cordier, son marchand, avant de s’établir en 1961 à Hérouval.
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G. V. : Que veux-tu dire par « trop énorme » ?
D. : C’est effrayant, enfin ça n’a pas de dimensions calculables et de ce fait, c’est une…

G. V. : Par exemple, tu observes un étang, c’est une des choses les plus vivantes qui 
soient, un étang ?
M. B. : Oui, au microscope…
G. V. : Ah, c’est vrai, la dernière fois, tu nous as montré…

D. : Oui… mais finalement, même dans l’étang, les ultraviolets tuent tous les micro- 
organismes, et il faut aller chercher dans la vase, planqué dans l’ombre où il n’y a aucun 
mouvement de l’eau…

M. B. : Tu parles de la nature… J’ai toujours ressenti la façon dont tu appréhendes en 
fait tout ce qui se passe dans la nature, et il y a une chose très curieuse, moi, qui m’en-
chante, parce que je trouve que c’est une rencontre extraordinaire, c’est que Hessie, 
c’est pareil…

D. : Oui, parce qu’il n’y a plus à le démontrer, Hessie, elle vivait dans les grandes villes 
avant, tu comprends ? La présence de la mort à la campagne est beaucoup plus violente 
certainement qu’en ville.

G. V. : En ville, elle est escamotée…
D. : En ville, il y a les éboueurs, ce côté artificiel, le côté qui recommence tous les matins 
à l’aube, qui roule, quoi. Mais à la campagne, non. La boue vous saisit dans les jambes, ce 
n’est pas pareil quoi… Cet hiver, par exemple, je m’enterrais presque vivant, merde ! Je 
marchais, et j’avais la boue jusque-là… Ça y est, ça commençait déjà. [Rires.] Il y a vrai-
ment une espèce de bouche gluante, là, qui vous saisit…

M. B. : Mais c’est une impression contre laquelle tu as le sentiment que tu peux réagir, 
ou elle est trop envahissante ?

D. : Tout ça dépend de l’état d’esprit et de la vie dont on est affligé à ce moment-là. 
Par exemple le printemps et tous ces machins-là, c’est assez effrayant, cette force 
extraordinaire…

[2e bande]
M. B. : Finalement, toi tu es fait pour le paradis terrestre ?

D. : Ah oui, certainement, sûrement !
G. V. : Et la peinture ancienne ?

D. : Alors, on m’a déjà posé la question 
justement… Ça a été enregistré. Toc ! Ils 
m’ont dit : « La culture, qu’est-ce que tu en 
penses ? » C’était en 1968, évidemment, il 
y avait le bordel. C’était la question qu’on 
posait à tout le monde. Et tout à coup… 
Aujourd’hui, je reverrais ce tableau-là, 
je ne suis pas sûr que je l’aimerais… À ce 
moment-là, quand je l’ai vu, c’était la Vierge 
de Fouquet, à Anvers. Ah, c’était un beau 
tableau21 ! Dire que la culture c’est de la 
merde… non, ça ne va pas !

G. V. : Les anges rouges ?
D. : Je pensais aux problèmes raciaux qui 
nous concernent personnellement, il est curieux que Fouquet ait peint des anges noirs et 
blancs. Les anges bleus ce sont des bébés noirs, les anges rouges ce sont des bébés blancs. 
Mais c’est évident… C’est incroyable…

G. V. : Ce qui est très étonnant, ce sont ces têtes portées par des ailes, l’absence de 
corps.

D. : Il y avait certainement une idée mystique précise là-dessus, l’absence du tronc, certai-
nement. C’est encore une citation de Céline, « la vacherie du tronc humain ». Eh bien, j’ai 
eu le privilège de contempler un tronc. Sans tête, il lui restait juste une main, le bras avec 
la main, mais alors il était déshabillé, parce que c’était un malheureux qui s’était jeté sous 
le train, devant l’École des beaux-arts à 80 mètres… Mais on ne le voyait pas. Mais comme 
nous connaissions le coin, avec un copain on est allés par là, il y avait des flics, le train était 
arrêté. Et puis qu’est-ce qu’on voit ? Ah putain, c’était effrayant…

M. B. : Le type était décapité ?
D. : Ah, décapité ! La tête était 6o mètres plus loin, sans mâchoire, et peignée, on aurait 
dit que celui qui l’avait aimé, ce type-là – c’était un pauvre homosexuel qui s’était suicidé, 

21. Ce passage (qui va jusqu’à « l’absence de corps » a été directement retranscrit à partir du catalogue 
de la rétrospective du Cnac, il ne figure pas sur la bande conservée à la Bibliothèque Kandinsky.
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parce qu’ils étaient persécutés à ce moment-là – que quelqu’un était venu le peigner22. Les 
cheveux étaient parfaitement peignés et le masque sans mâchoire. Il était vraiment réduit 
à une espèce de pureté. Il n’y avait pas de mâchoire, qui est le symbole de la bouffe, de la 
destruction, et il y avait les yeux, il y avait donc l’odeur, la vue, et puis le cerveau. Et il 
était démuni de cette… C’était très curieux ce découpage, comme ça, au hasard ; mais là 
où j’ai frémi c’était en voyant la main. La main c’est encore un détail redoutable. La main 
qui tue, la main qui [étend ?], qui aime… Mais effectivement, c’est la main qui est là, 
redoutable, ce n’est pas tellement la tête, c’est la main. C’est très curieux de voir un corps 
décapité, et de frémir à la vue d’une main.

G. V. : Et le tronc non ?
D. : Alors, le tronc, là, c’était absolument la boucherie, les troncs [d’animaux], on en voit 
chez tous les grands bouchers. Évidemment quand on le regarde un peu mieux, on se rend 
compte que c’est un homme, une paire de fesses, tu as les cuisses cisaillées par le train, 
et puis tu as le gras – c’était un type gras, il était gros, ce malheureux – et puis l’os tout 
ça, tu vois ça ? Et puis il y avait une espèce d’explosion de l’anus, comme ça, du sang, une 
hémorragie interne, sûrement. On voyait le sang qui était sorti par l’anus, c’était affreux, 
absolument affreux, et les gens je ne les avais pas vus, moi !

M. B. : Mais c’est la main qui t’avait…
D. : La main était sale d’ailleurs, c’était très curieux, il avait la main très sale, toute noire, 
comme ça.

G. V. : Il s’était accroché.

D. : Vraisemblablement… Il s’était accroché bien sûr, je suis bête, je n’y avais jamais pensé. 
Dans les convulsions, la main, sans le vouloir, elle s’était accrochée. Elle était toute sale.

M. B. : Tu dis, la main c’est le plus redoutable, plus que la tête ?
D. : Plus que le sexe, si tu veux…

M. B. : Non, mais plus que la tête ?
D. : Oh, la tête si, c’était horrible, la tête !

M. B. : C’est-à-dire que comme elle n’y était pas, là c’est la main qui t’a perturbé sans 
doute…

D. : Non, mais tu sais, il y a un remède pour ça, pour se débarrasser de ces obsessions-là, 
c’est, par exemple, il me semble, c’est l’extraordinaire génie de l’art primitif. Là ils ont 
réussi à faire une espèce de détour très savant, merveilleux, puisqu’en somme même les 
têtes de Fouquet là, c’est assez terrifiant quand on y pense un peu, sans corps là, ces anges 
décapités comme ça en l’air…

M. B. : Et puis la couleur n’arrange rien.
D. : C’est ça. Mais je crois que de plus en plus, je me retourne vers l’art primitif, là je 
regarde ça, je crois, c’est de la sensibilité voulue.

G. V. : Tu parlais de Mantegna tout à l’heure…
D. : Ah oui, j’aime beaucoup son Christ23, c’est un tableau que j’ai couru voir. En venant 
en France, je me suis arrêté à Milan, à Brera, et j’ai vu mon Jésus, le plus beau qu’on ait 
jamais peint. C’est un type chouette, Jésus, pour 
son époque, et là c’est vraiment lui, quoi… Beau 
tableau, vous le connaissez ?

M. B. : Oui, bien sûr.
D. : Sur la toile de jute. Pas de couleurs hein, et 
très peu peint.

G. V. : Et justement, ce qui m’a frappé 
quand tu en as parlé, c’est qu’il y a une 
espèce de similitude dans ta façon d’utiliser 
la couleur…

22. Ce passage est tout à fait éclairant sur un motif récurrent dans les œuvres des années 1954-1955 : 
celui du torse amputé. Ainsi dans Le Cycliste (1955, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, 
voir illus. p. 79), on peut distinguer celui d’une femme sans bras ni jambes, au pubis proéminent, très 
similaire au personnage féminin couché de la Crucifixion (1955) (entier, celui-ci), chef-d’œuvre de la 
période belgradoise qui avait particulièrement fasciné Gilles Deleuze (voir http://dado.fr/lettre-gilles-
deleuze). À la fin des années 1990, Dado confiera à Philippe Piguet, qui lui demande quel est le souvenir 
de la guerre qui l’a le plus marqué : « Celui de photographies en noir et blanc qui étaient exhibées en 
1945 à la vitrine des librairies de la ville où nous habitions. On y voyait entre autres une femme nue, 
superbe, dont le torse était percé de trous. C’était la première fois pour moi que le sexe était évoqué à 
mon esprit » (« Dado. La peinture, ces deuils successifs » [entretien], Cimaise, no 251, janvier-février 
1998).

23. Lamentation sur le Christ mort (vers 1480) de Mantegna comptait parmi les tableaux préférés de 
Dado.
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D. : Avec Mantegna ?
G. V. : Les grisailles de Mantegna, cette 
espèce de côté un peu impalpable…
D. : Ah oui, bien sûr ! Tu sais, je suis 
quand même né à quelques centaines de 
kilomètres de l’Italie. La côte dalmate, 
c’est une petite Italie qui se promène 
là… C’était une colonie grecque autre-
fois, romaine, puis après l’Italie… Ce 
ciel…
M. B. : Dans ta peinture, tu indiques 
l’Italie assez proche pour ta peinture, et 
moi il m’est arrivé plus d’une fois devant 
tes dessins de penser aux Allemands.
D. : Alors, là, pour ce qui est de la pein-

ture classique, si on peut parler d’une certaine formation, parce qu’un gosse de quatorze 
ans qui est aux Beaux-Arts, il a des livres d’art, heureusement. Hier, au Monténégro, s’il 
allait aux Beaux-Arts, le gosse, il fallait qu’il aille en Italie pour voir les tableaux, ou en 
Allemagne, ou en France. Moi, j’étais resté sur place. Des livres... C’est beaucoup mieux 
de regarder les tableaux classiques dans les livres qu’en vrai, parce que les originaux, il 
faut trotter, vous êtes crevé, c’est mal éclairé. On est pratiquement toujours déçu d’ail-
leurs je crois, quand on voit un original, parce qu’ils sont mal éclairés à ce moment-là, vous 
êtes crevé, vous avez fait un voyage, tandis que là, sur place, moi je passais des heures, 
des après-midi entières à regarder les tableaux classiques. Et le peintre qui m’a fasciné le 
plus, et dans mes premières peintures on peut ressentir son influence, c’est [Konrad] Witz. 
Cette poitrine de Witz…

G. V. : C’est curieux, et d’ailleurs ce n’est pas du tout contradictoire, ce que tu admires 
c’est la peinture construite, enfin ce dont tu parles, Mantegna, Fouquet, Witz…

D. : Oui, oui, oui.
G. V. : Et tu aurais pu nous parler spontanément, enfin quelqu’un qui justement peut 
avoir une vue superficielle…

D. : Goya, non ?

G. V. : … aurait dit Bosch, Grünewald, 
Goya…

D. : Non, pas du tout, c’est tout le contraire, 
ce sont toujours des maîtres comme ça… Par 
exemple Witz, c’est celui qui m’a apporté le plus, 
et c’est lui le moins connu. C’est très peu connu 
Witz, je n’ai jamais vu ses tableaux d’ailleurs, 
mais les draperies, l’architecture, les détails, 
c’est très beau. Non, pour moi, Bosch, c’est 
comme si c’était peint hier, c’est d’une virtuo-
sité effrayante. Breughel, c’est mieux je crois, 
c’est plus fort, plus vrai. Bosch, il se marrait, 
visiblement24.

G. V. : Et Grünewald tu as vu ?
D. : Non. J’aime les autres Allemands, je préfère 
[Martin] Schongauer.

G. V. : Et là, aussi, tu préfères le primitif construit au délire.
D. : Ah ! Oui, carrément, peut-être parce que cela représente un dépaysement pour moi 
par rapport à mon propre travail.

M. B. : Un dépaysement ? Tes tableaux en général sont pourtant foutrement construits.
D. : Ceux qui sont réussis, malheureusement… Le Tonton est vachement construit par 
exemple. Et puis l’autre, l’Arlequin, aussi.

M. B. : Celui qui est à la maison, le grand, il est d’une construction fantastique.
D. : Ah ! Non, pas lui, non, c’est une explosion ça, c’est un éclatement.

M. B. : Oui, peut-être éclatement, mais quelle organisation, quelle construction dans 
l’éclatement ! D’ailleurs, tout à l’heure, tu l’as dit à propos de deux ou trois tableaux, 
on sent bien que la construction est une…

24. À la fin de sa vie, Dado affirmera pourtant son admiration pour Bosch : « J’adore Jérôme Bosch, sa 
virtuosité me fascine. J’aime contempler ses œuvres, même en reproduction. Quand je suis arrivé à Paris, 
en 1956, une des premières choses que j’ai faites a été d’aller au musée de Saint-Germain-en-Laye pour 
admirer le tableau de Bosch intitulé L’Escamoteur » (Elizabeth Couturier, « Dado ou l’art “atroce aléa-
toire” » [entretien], Art absolument, no 29, mai-juin 2009, p. 54).
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D. : Ah, mais c’est la base d’une œuvre d’art ! Pour qu’un tableau ait sa propre vie, il faut 
qu’il soit construit. S’il se casse la gueule, c’est que c’est loupé, ça il n’y a quand même pas 
à tortiller là-dessus, quoi… [Silence.] Mais vous, vous avez fait l’histoire de l’art ? Vous 
avez voyagé en Europe beaucoup, pour les études, naturellement ?

G. V. et M. B. : Oui…
D. : C’est curieux ce phénomène de la peinture classique, quand même, hein. Il y a des 
malaises, comme ça, successifs, qu’on ressent, puis « ô merveille ! »… Tout ça finalement…

G. V. : Tu veux dire « malaises »… Dans quel cas par exemple ?
D. : Eh bien, tu vois, un Gréco de la Frick Collection à New York, par exemple, un mili-
taire grec25 [sic] avec une barbe. J’avais l’impression qu’il allait me cracher sur la figure 
ce type-là. Il est barbu, il te regarde. C’est magnifique, c’est immense, mais on ne sait pas 
quoi penser. Je ne pense pas que cela soit une reconstruction du monde vraiment géniale. 
Malheureusement, ce type a posé là. Greco l’a peint à la perfection et puis c’est tout. Et 
puis attention, tout a contribué à la création de l’œuvre. Ils étaient vachement favorisés, 
les peintres classiques, parce que le tailleur était génial, l’armurier c’est pareil, l’archi-
tecte aussi. Essaie de faire une peinture [rires] aujourd’hui avec une HLM, ce n’est pas 
possible… Les éléments sont éclatés, ils sont retombés dans la merde, et c’est bon ça je 
crois, c’est là qu’on peut regarder le problème d’une façon plus… Je suis très content de 
vivre aujourd’hui parce qu’on a une solitude absolument totale.

G. V. : Et cette solitude… Par exemple, tu parles de Frick, et New York, qu’est-ce 
que tu as éprouvé à New York ? Parce qu’au fond, ce doit être terrible pour quelqu’un 
qui… Enfin, il y a un côté déshumanisé mais il y a aussi un côté…

D. : La ville de New York ? Mais elle est trop humaine cette ville, c’était l’Ancien Testament 
vraiment, la vie elle-même telle qu’elle est. C’est certainement la ville la moins hypocrite 
sur terre, je n’en connais pas beaucoup d’autres, mais New York ça crache la vie, c’est 
une ville en érection, il n’y a pas de problème. Quant à ce pauvre Greco qui se trouve là 
à New York, on ne voit pas très bien ce qu’il fout là-dedans, je crois ! À l’Escorial, c’est 
différent, les murs sont là, les paysages et tout, mais là ! Ça m’a rendu malade de visiter 
ces tableaux-là. Il y avait un Rembrandt…

M. B. : Ça t’emmerde Rembrandt ?
D. : Hein ? Non, non pas du tout…

M. B. : Mais tu t’en fous.
D. : Billot, tu es allé à New York toi ?

M. B. : Non.
D. : Il faut…

M. B. : Ben oui, c’est très curieux…
G. V. : Ça ne vous tente pas ?
M. B. : Non, je profiterai d’une occasion…

D. : Moi j’ai rencontré Hessie là-bas, à New York. 
Hessie avait deux garçons, les grands. Elle avait ses 
deux petits enfants à ce moment-là. Elle vivait dans un chiotte, tu parles, ces quartiers-là, 
ce n’est pas croyable.

G. V. : Tu habitais dans quel quartier ?
D. : Lower East Side26. Alors, ces quartiers-là quand même sont tous chauffés automati-
quement par la ville. Ils ont des frigidaires et tout. Il y a des rats.

G. V. : Et le métro ?
D. : Ah, c’est effrayant, ce métro-là, avec le grillage27… Il y a juste la main, c’est toujours 
la même d’ailleurs. Il y a une œuvre littéraire magnifique de Gérard de Nerval, La Main 
enchantée, vous connaissez ?

G. V. : Non, je ne vois pas ce que c’est.
D. : Tu ne vois pas ? Eh bien je vais te passer le livre.

M. B. : C’est l’histoire du diable ?
D. : Oui, si on veut.

M. B. : C’est une histoire diabolique, oui, oui. Moi, je me souviens, il y a eu un film.
D. : On a fait un film d’après La Main enchantée ?

M. B. : Ça s’appelait La Main du diable28, je crois.

25. La mémoire de Dado lui fait défaut ; il s’agit en fait de Vincenzo Anastagi (1571-1576). Né à Pérouse, 
cette grande figure des Chevaliers de Malte a participé à une bataille contre les Ottomans en 1565.

26. Quartier à l’époque peuplé majoritairement d’immigrés de pays de l’Est – Ukraine, Pologne, entre 
autres –, en 1962, année où Dado effectua son séjour. Il lui inspirera des titres d’œuvres, ainsi le Bowery 
Baby I (1977, coll. part.), ou encore le Triptyque de Bowery (1975, Galerie Jeanne Bucher Jaeger, Paris).
27. Il arrivait à Dado d’évoquer, non sans une forte émotion, le courage de compatriotes monténégrins 
qui avaient émigré à New York et participé à la construction du métro.
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« Il arrive que lorsque j’ai fait un dessin, 
le personnage que je viens de faire passe 
devant la fenêtre. »
Entretien avec Michael Peppiatt

Dans cet entretien mené en 1978, qui recoupe trois entretiens distincts, un 
portrait de Dado se dessine, dépouillé de toute anecdote, avec une précision quasi 
chirurgicale sous les questions de Michael Peppiatt, soucieux de percer le mystère de 
la genèse de l’œuvre dessiné. Car c’est en effet le grand dessinateur qu’était Dado qui 
se révèle au fil des lignes, celui, qui définitivement, préférait la ligne d’Ingres, un de 
ses maîtres, à la couleur de Delacroix. L’entretien a été publié à l’occasion d’une expo-
sition de dessins à la galerie Isy Brachot peu après la rencontre des deux hommes et a 
fait récemment l’objet d’une édition en anglais dans Interviews with Artists, 1966-2012 
(New Haven, Yale University Press, 2012).

Éminent historien de l’art du xxe siècle, critique d’art, Michael Peppiatt 
a été très proche de Francis Bacon, auquel il a consacré une biographie. Après 
avoir collaboré en tant que critique d’art au Monde, puis au New York Times et au 
Financial Times, il dirige la revue Art International à partir de 1985. Il a organisé 
de nombreuses expositions rétrospectives majeures, notamment celles d’Alberto 
Giacometti, de Christian Schad, d’Antoni Tàpies et de Francis Bacon en Europe et 
aux États-Unis. En 2009, il assure le commissariat des « Élégies Zorzi » de Dado au 
pavillon monténégrin lors de la 53e Biennale de Venise.

D. : Depuis deux ans et demi, je dessine pratiquement tous les jours, surtout quand il n’y 
a plus de lumière, vers le soir ou pendant l’hiver. Après la fatigue des grands tableaux à 
l’huile, les dessins à la plume étaient censés être un genre de repos – ou du moins un moyen 
d’échapper à la peinture et de la retrouver avec d’autres yeux. Seulement il est aussi diffi-
cile de sortir un bon dessin qu’un bon tableau, et cela n’avait rien de reposant, parce que 
pour faire quoi que ce soit il faut être tendu… Il y a une grande complicité, je crois, entre 
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mes tableaux et mes dessins. Ils se font à un 
rythme différent, mais aussi dur et lent l’un 
que l’autre. Parfois je sentais que la pein-
ture commençait à se manifester trop dans 
le dessin –  quand le dessin devenait trop 
liquide, trop modelé – et j’ai dû arrêter tout 
de suite et recommencer.
M. P. : Est-ce que tu poursuis les mêmes pré-
occupations en dessinant qu’en faisant des 
tableaux ?
D. : Je ne poursuis pas des préoccupations. 
Ce sont elles qui me poursuivent !
M. P. : Mais dans les deux cas…
D. : Ce qui m’intéresse dans le dessin, tu 
vois, c’est le côté austère, terriblement aus-
tère. Ça n’a aucun attrait. C’est dur comme 
du sel. Dessiner à la plume, c’est disons 

soixante fois plus lent d’exécution que de dessiner à la mine de plomb. La plume te freine, 
et il faut presque entailler le papier, comme un tatouage – parce que le papier a une grande 
vulnérabilité, un côté « derme ». Je voulais, chaque fois que j’étais plongé dedans, que la 
feuille subisse comme une pluie de venin, mais qu’elle devienne finalement belle.

M. P. : Est-ce qu’il t’arrive d’effacer, ou de faire plusieurs couches, comme dans les 
tableaux 1 ?

D. : Non. C’est justement ça qui est terrible dans le dessin à la plume. Tout reste, tout 
est enregistré comme une espèce d’électrocardiogramme. Et pour moi ce qu’il y a de plus 
beau, bien sûr, c’est quand les volumes et les blancs se forment d’une façon que je n’aurais 
jamais imaginée.

M. P. : Quand tu commences à dessiner, est-ce que tu as déjà une image en tête ?
D. : Non. Absolument pas. Je suis incapable d’imaginer un dessin, de le sentir dès le départ. 

Je n’ai jamais su ce que c’est que d’avoir une idée dans ce sens-là. Je cherche surtout à me 
plonger ailleurs quand je travaille, à échapper à la vie. Et les choses que j’ai peut-être réus-
sies, les rares fois où ça arrive, ça arrive comme un malheur, comme une tuile en quelque 
sorte – plaff ! – comme ça.

M. P. : L’art pour toi est un moyen d’échapper ?
D. : Il me semble que tout art, pas simplement le mien, est fatalement la recherche d’une 
autre vie. C’est un moyen d’échapper si on veut, mais ce qui est terrible, et ce qui est sur-
tout intéressant dans l’art, c’est qu’il mène à une auto-trahison. On peut essayer de s’éva-
der et d’éviter de dire les choses qui vous tourmentent, mais elles apparaissent toujours.

M. P. : L’art finit toujours par dire la vérité…
D. : Exactement. Comme dans une espèce de délire. Ou de confession. Et puisque je me 
vois mal fréquenter les curés, les analystes, les petits connards et tout ça… À mon sens, 
le travail que je fais est parallèle à la réalité. Je crois qu’il est une réalité de plus – c’est 
terriblement prétentieux de le dire, peut-être. Ce n’est pas la réalité dans laquelle nous 
vivons, ce n’est même pas ma propre réalité, puisque la réalité de mon travail devient plus 
grande que la mienne, qui est misérable, comme celle de chacun. Cela dit, je crois que le 
drame que je vis avec mon travail n’est pas plus digne d’intérêt que le drame de quelqu’un 
qui a du mal à marcher.

M. P. : Pourquoi est-ce que cette réalité comporte une telle obsession avec les corps en 
pourriture ?

D. : Les corps en pourriture ? On m’a souvent parlé de pourriture par rapport à mon 
travail2, mais je ne crois pas que ce soit forcément ça. C’est le côté superficiel, purement 
folklorique, ça. Tu sais, ce qui me fascine, c’est cette complexité extraordinaire, incal-
culable, qu’est un corps humain. Parce que quand on voit un visage ou un corps, on ne 

1. Sur la superposition et le recouvrement, voir la note 29 dans l’entretien avec Marcel Billot et Germain 
Viatte, supra, p. 42.

2. Voir par exemple l’article de Georges Boudaille, dans Les Lettres françaises, au titre évocateur : 
« Dado ou l’obsession de la mort » (février 1970) : « L’anachronisme, pour ne pas dire l’archaïsme, de la 
peinture de Dado ne l’empêche pas d’être un “cas”, bien au contraire. Son style est déjà une originalité. 
Quant au sujet… Il suscite en moi une horreur proche de la nausée. Tous ces fœtus, ces membres, ces 
troncs, ces têtes mutilés, sanguinolents, purulents qui apparaissent tantôt à travers des langes, tantôt à 
travers des feuilles de chou, tantôt dans les carapaces de crustacés, la fadeur des couleurs, ces roses et 
ces verts délavés qui évoquent la pourriture et la décomposition et qui s’étendent sur d’énormes formats 
m’inspirent un sentiment proche du dégoût. »
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voit pas que le côté derme – on voit tout, en fait, même sans le voir ou le toucher. Je peux 
très bien imaginer quelqu’un qui est amoureux vouloir toucher les nerfs, les reins, les 
organes de l’autre. Pour moi, si tu veux, le corps humain c’est tout l’univers, un monde 
total et unique.

M. P. : Mais cette race de personnages étranges : d’où est-ce qu’elle sort ?
D. : Ben, je n’en sais rien.

M. P. : Tu n’en sais rien, ou tu ne veux pas le dire ?
D. : Je n’ose pas…

M. P. : Est-ce que tu es superstitieux, dans le sens que si tu le disais ça pourrait 
disparaître ?

D. : Disons que ce n’est pas ma peinture ou mon dessin qui me font peur, mais le vide d’où 
ils viennent. Je ne sais pas ce que c’est que ce vide. Et je ne le sais pas délibérément parce 
que je ne veux pas le savoir. De toute façon, ce vide est tout autour de nous, chaque per-
sonne, chaque objet baigne dedans.

M. P. : Tu n’aimes pas essayer d’analyser ces choses-là ?
D. : J’ai horreur de l’analyse. Ça nous mène toujours dans les bricolages qui sont au goût 
du jour. Toute analyse me paraît absurde, inconcevable. Moi-même je ne peux que consta-
ter certaines choses quand je bute dessus.

M. P. : Il y a tant de membres déchiquetés, tant de chairs en déliquescence que ton inté-
rêt ne peut pas être simplement anatomique. C’est plutôt une obsession de la mort ?

D. : Oui. Pour moi, la grave horreur c’est que tout est basé sur le fait qu’il y a la vie, la 
mort, les bons, les méchants. Toutes les conneries possibles viennent de là. Je crois qu’il y 
a dès le départ une débilité universelle et permanente, même s’il y a des gens prodigieuse-
ment intelligents de temps en temps…

M. P. : Mais est-ce que tu es particulièrement conscient du fait de la mort ? Les gens 
qui regardent tes œuvres sont souvent mal à l’aise. Au premier contact, il y a un choc 
chez beaucoup, même un mouvement de répulsion.

D. : Tu trouves ? Quel compliment ! Je suis gâté ce matin.
M. P. : Tu t’en es rendu compte quand même.

D. : Non. Pas vraiment. Je ne peux pas savoir ce que les gens ressentent devant mon travail. 
Mais, tu sais, avec le temps je me demande si les mutilations physiques sont pires que les 
choses sournoises, les choses méchantes, les humiliations… Le côté physique est peut-être 

simplement plus spectaculaire comme atteinte. Je mets tout dans mon dessin, je ne me 
contrôle absolument pas, et ça me fait découvrir un tas de choses.

M. P. : Pourtant tu restes sensible avant tout à la vulnérabilité et à la destruction.
D. : Je ne suis que ça, vulnérabilité et destruction. Ce serait ridicule de le cacher. Les 
artistes ressemblent toujours à leur œuvre.

M. P. : Est-ce que les personnages que tu crées ont parfois un rapport avec d’autres images 
– photographiques, par exemple – ou avec des gens que tu aurais pu entrevoir quelque 
part, comme tous ces hommes au crâne chauve que nous avons remarqués à la Coupole ?

D. : Non. Par contre, tragiquement ou comiquement, il arrive que lorsque j’ai fait un des-
sin, le personnage que je viens de faire passe devant la fenêtre.

M. P. : Ce serait plutôt la vie qui imite l’art ?
D. : Exactement. Si le dessin marche bien, tout pose pour moi.

M. P. : Tout au début, tu as commencé par faire des portraits, je crois.
D. : Oui, quand j’étais gosse dans ma maison au Monténégro, j’ai dessiné mon père et 
ensuite mes camarades, et je leur disais de faire des grimaces3. C’est comme ça que je suis 
entré dans ce monde de visages tordus. J’ai été tout de suite à la recherche de choses sau-
grenues. Puis, très tôt, vers dix-sept ou dix-huit ans, j’ai commencé à faire des personnages 
qui n’avaient plus rien à voir avec l’apparence conventionnelle – ce qui m’a posé pas mal 
de problèmes à l’école d’art 
que je fréquentais4. 

M. P. : C’était déjà un 
monde de fantaisie ?

D. : Oui. Si tu veux, c’était 
une espèce de mauvais rêve 
qui commençait. Et qui dure 
trente ans plus tard.

M. P. : Quel rapport 
avait-il avec ta vie ?

3. Ces portraits n’ont malheureusement pas été localisés.
4. Il s’agit de l’École des beaux-arts de Herceg-Novi (Monténégro), que Dado évoque longuement dans 
l’entretien avec Marcel Billot et Germain Viatte, supra, p. 51-53.
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D. : Disons que mon travail est un mauvais rêve et ma vie est un deuxième mauvais rêve. 
Et que parfois dans toute cette confusion, il y a des choses qui se dégagent, des moments 
lumineux. Mais je n’ai jamais pu, à vrai dire, séparer le rêve de la réalité. C’est un peu la 
raison pour laquelle je suis entêté dans la peinture. Pourquoi le rêve n’est-il pas la réalité, 
et pourquoi quand les flics t’arrêtent, c’est une réalité ?

M. P. : Comment est-ce que ton dessin s’est développé, selon toi ?
D. : C’est l’écriture qui a été libérée, qui est devenue plus aventureuse – si tu veux que 
je joue au critique d’art. Mais c’est la même difficulté d’être qui se manifeste. C’est un 
bien grand mot peut-être, mais je crois que je ne peux pas le cacher, c’est évident qu’il y a 
quelque chose qui ne tourne pas rond.

M. P. : Que tu acceptes ?
D. : Si je refuse ça, je refuse tout en bloc. On ne peut pas changer sa vie, à vrai dire, 
contrairement à toutes les théories à la mode aujourd’hui.

M. P. : Est-ce qu’il y a un thème qui relie les dessins ? J’ai l’impression que certains en 
ont suggéré d’autres.

D. : C’est vrai. Tout s’enchaîne. Il n’y a qu’un seul dessin qui n’est jamais terminé et qui 
va jusqu’à l’horizon. C’est ça qui m’excite, tu vois. Mais il n’y a pas vraiment de thème.

M. P. : Ce sont l’espace et les rapports plastiques qui t’intéressent, peut-être 
exclusivement ?

D. : Bien sûr. La question ne se pose même pas. C’est-à-dire que quand je suis conscient du 
côté purement plastique, je suis sur la bonne voie et je ne suis pas en train de refaire quelque 
chose que j’aurais vu dans Paris Match  ou un des crânes chauves de la Coupole, tu vois  ?

M. P. : À quel moment est-ce que tu sais que tu dois arrêter de travailler sur un dessin ?
D. : Quand j’ai besoin de toucher du fric ! Non, tu sais, je n’ai jamais l’impression d’avoir 
fini quoi que ce soit. Mais il y a toujours quelque chose qui arrive et qui fait que je les 
tourne au mur et que je commence à nouveau… En fin de compte, je crois que ma fantai-
sie, comme tu l’as appelée, est une sorte de réalité. Je crois que mes dessins contiennent ce 
que Victor Brauner5 appelait des « signes avant-coureurs » – des indications de choses qui 
vont nous arriver.

M. P. : Dans le vieillissement ?
D. : Comme il n’arrive que des vilaines choses dans la vie la plupart du temps – ben, on ne 
va pas faire un manuel du désespoir, mais on dit que le temps va arranger les choses, et c’est 

complètement faux. C’est un gentil 
mot pour les enfants, mais à huit 
ans on a déjà compris que le temps 
n’arrange rien, bien au contraire, il 
bouffe, il détruit !

M. P. : Et ce sentiment se traduit 
forcément dans ton travail.

D. : Bien sûr. Mon travail est une 
espèce de journal intime – un carnet 
de voyage sur place, si tu veux. C’est 
un document qui est censé ne pas 
être ennuyeux : ce qu’on peut appe-
ler « art », je crois. C’est-à-dire : 
devoir parler de choses sans savoir 
pourquoi… Et pour obtenir quelque 
chose de bon, il faut que ce soit dif-
ficile. Je peux faire toutes sortes 
d’images très facilement, mais elles 
ne valent rien. Il faut qu’il y ait eu 
la difficulté et la peine, il faut se les 
imposer. Sinon c’est du prêt-à-porter, tu vois. Il faut que ton dessin ou ton tableau arrive 
comme une maladie éruptive, sans qu’on sache pourquoi. Voilà. C’est pour ça que je ne 
peux pas l’analyser et qu’on ne peut pas appliquer à mon travail des barèmes esthétiques 
ou philosophiques ou quoi que ce soit. On ne peut que le subir – si on en a envie ! 

1. Sur la superposition et le recouvrement, voir 
la note 29 dans l’entretien avec Marcel Billot et 
Germain Viatte, supra, p. XXX.
2. Voir par exemple l’article de Georges Boudaille, 
dans Les Lettres françaises, au titre évocateur : 
« Dado ou l’obsession de la mort » (février 1970) : 
« L’anachronisme, pour ne pas dire l’archaïsme, 
de la peinture de Dado ne l’empêche pas d’être un 
“cas”, bien au contraire. Son style est déjà une 
originalité. Quant au sujet… Il suscite en moi une 
horreur proche de la nausée. Tous ces fœtus, ces 
membres, ces troncs, ces têtes mutilés, sanguino-
lents, purulents qui apparaissent tantôt à travers 
des langes, tantôt à travers des feuilles de chou, 
tantôt dans les carapaces de crustacés, la fadeur des 
couleurs, ces roses et ces verts délavés qui évoquent 
la pourriture et la décomposition et qui s’étendent 
sur d’énormes formats m’inspirent un sentiment 
proche du dégoût. »
3. Ces portraits n’ont malheureusement pas été 
localisés.
4. Il s’agit de l’École des beaux-arts de Herceg-Novi 
(Monténégro), que Dado évoque longuement dans 
l’entretien avec Marcel Billot et Germain Viatte, 
supra, p. XXX.
5. Sur l’obsession de la prémonition chez Dado, 
voir la note 70 dans l’entretien avec Marcel Billot et 
Germain Viatte, supra, p. XXX. À propos de Victor 
Brauner, Dado déclarera : « […] quand je suis venu 
en France, dans les années 1950, il y avait encore, 
il ne faut pas l’oublier, les grands surréalistes qu’on 
voyait avec leurs cheveux blancs à Montparnasse. 
Je pense à Max Ernst, Victor Brauner, qui est mon 
préféré » (entretien avec Jean-Louis Ferrier, infra, 
p. XXX).

5. Sur l’obsession de la prémonition chez Dado, voir la note 70 dans l’entretien avec Marcel Billot et 
Germain Viatte, supra, p. 72. À propos de Victor Brauner, Dado déclarera : « […] quand je suis venu en 
France, dans les années 1950, il y avait encore, il ne faut pas l’oublier, les grands surréalistes qu’on voyait 
avec leurs cheveux blancs à Montparnasse. Je pense à Max Ernst, Victor Brauner, qui est mon préféré » 
(entretien avec Jean-Louis Ferrier, infra, p. 119).
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mort. Il habitait Meudon. Il avait donc pris le train jusqu’à Montparnasse et il avait mar-
ché jusqu’au Dôme. C’est là que je l’avais croisé. Et je peux me remémorer, je vois Céline 
comme je te vois aujourd’hui. Il était très impressionnant. Tout dégueulasse. Alors du coup, 
je connais bien Céline. Je suis un peu rentré dans la littérature française via cette rencontre 
fortuite, qui n’a pas laissé de traces, sauf celle dans ce numéro de France Observateur.
Cette rencontre tenait un peu du rêve parce que c’était rapide, c’était fugitif, c’était 
fulgurant, en 1958. Il est mort en 1959 ou 1960, Louis-Ferdinand Céline. Et après j’ai 
rencontré Michaux, que je voyais assez souvent, Emil Cioran aussi. Avec ceux-là je pou-
vais parler. Pour moi, Michaux… cette lacune que j’ai de langue, puisque je peux lire 
Michaux, je l’ai comblée. Parce que je peux lire, je peux citer un Michaux, tout de suite. 
Il y a une phrase de Michaux dans un de ses poèmes qui est magnifique. Je l’avais citée à 
Alain Jouffroy3 et il avait été choqué. Parce que j’ai fait ce truc à Gisors, cette chapelle 
dans laquelle j’ai peint, et je lui ai dit : «  Alain, comme a écrit Michaux, c’est comme “un 
vagin longuement convoité”.  » Tu comprends, c’est comme un mec qui a une envie folle : 
c’est comme «  un vagin longuement convoité  ». C’est Michaux dans un poème de 1926, 
dans ses premiers écrits. Il n’avait pas trente ans. Pour approcher de la création artistique, 
il faut que ça corresponde à cette petite phrase tirée d’un poème de Michaux. Et ces écrits 
de Michaux, cette question, qui suis-je ? Qui suis-je ?… C’est un volume qui est en librai-
rie, ce n’est pas un mystère. Mais ça, des écrits comme ça sont hautement subversifs et 
donc intemporels, très forts. C’est ça la force. Mais Michaux n’aimait pas beaucoup ses 
écrits. Il me l’a dit. Comme moi : je ne peux pas supporter mes travaux. Je suis un grand 
malade. Pourquoi je ne peux pas les supporter ? Parce que c’est une peinture pathologique. 
Mais c’est tout, je ne le cache pas dans mon travail, je le montre.
Quand j’entre dans un écrivain, c’est une connaissance de l’auteur comme s’il était vivant. 
C’est ça la force de la littérature, on a l’impression que l’auteur a écrit le livre pour le lec-
teur, tu as l’impression que c’est écrit pour toi seul, que tu es le seul à le lire.
Rimbaud a fait partie de cette explosion des auteurs du xixe siècle, comme Barbey  
d’Aurevilly et Flaubert, deux auteurs que je connais bien. Il a été comme un coquelicot : 
toujours rebelle, on ne peut pas le mettre dans un vase. Il pousse toujours libre dans les 
champs…

V. 
Fin de partie

3. Sur Alain Jouffroy, voir la note 8 dans l’entretien avec Amarante Szidon et Jorge Amat, supra, p. 147.
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qui est de mon travail, oui, je me 
considère comme un hérétique, 
mieux, un terroriste de l’art.
C. M. : Es-tu satisfait de représen-
ter le Monténégro à Venise ?
D. : D’autant plus heureux que 
j’ai toujours été partisan de l’in-
dépendance du Monténégro, qui 
avait perdu son identité en 1918. 
Je compte présenter des bâches et 
des bronzes.
Quand mon atelier a brûlé, en 

1988, j’ai utilisé cet environnement noirci par la fumée en récupérant divers objets usuels 
(radiateurs, frigos…) que l’incendie n’avait pas complètement détruits et que j’ai peints. 
Mon fils Domingo a fait, à mon insu, des photos de l’ensemble, qu’après vingt ans, je viens 
de découvrir26. Comme je les ai trouvées très réussies, on a fait un tirage numérique très 
grand format de ces photos, qui seront exposées pendant la Biennale, ainsi que d’autres 
images qui m’ont été inspirées par les visions que j’ai eues au cours d’une plongée dans le 
coma, il y a quelques années et qui a duré six jours. Ce sont les effets de ces deux plus gros 
coups durs dans ma vie, incendie et coma, que je souhaite montrer dans le palazzo Zorzi, 
en même temps que des sculptures.

« Moi, j’essaie de tuer un homme depuis  
50 ans et il agonise toujours. »
Entretien avec Charlotte Waligora

Paru sous le titre « La littérature a eu le dernier mot1 », cet entretien, partielle-
ment inédit, est le dernier entretien accordé en français par Dado en 2009. Pourvu d’une 
dimension rétrospective comme celui accordé à Catherine Millet et Jacques Henric, il 
témoigne aussi de l’intensité d’une rencontre qui a profondément marqué Charlotte 
Waligora, qui s’intéresse à la peinture figurative française d’après guerre (1955-1985) 
et au corps peint à caractère néo-humaniste. Nombre de thématiques essentielles pour 
appréhender l’œuvre de Dado se déploient au cours de cet échange.

Charlotte Waligora est docteur en histoire de l’art moderne et contem-
porain, chercheur et critique d’art, enseignante, conférencière et commissaire 
indépendante. Depuis 2013, elle a repris une série de recherches laissées en sus-
pens sur l’art transcendantal, à partir de l’œuvre de Malevitch et de la philosophie 
suprématiste, sur l’inscription du signe géométrique et la relation entre art contem-
porain et art tribal. Elle poursuit, par ailleurs, ses investigations sur le corps à travers 
l’étude de l’art de la performance et s’intéresse plus précisément à l’art brésilien 
contemporain.

C. W. : Il y a la peinture, l’acte de peindre, puis au final, ce que l’on considère 
comme étant une « imagerie ». La vôtre a reçu une fortune critique qui s’est plu à 
employer depuis toujours toute une série de termes et de terminologies qui semble 
aller à l’encontre de ce qu’elle trahit : « viandeux », « chaos lugubre », « mort », 
« morbide », « ordures », « cauchemar », « fantasmes de terreur ». N’est-ce pas un 
peu folklorique ? J’imagine que cette compréhension de l’œuvre n’est pas facile à 
accepter…

25. Secte bulgare d’hérétiques dualistes, fondée en Thrace, à Philippopoli (Plovdiv) au xe  siècle. « La 
secte des bogomiles niait la Sainte Trinité, la naissance divine du Christ et la réalité de sa forme humaine, 
réduite à une apparence, proscrivait les rites, la hiérarchie ecclésiastique, le baptême, et n’admettait le 
mariage qu’avec le droit de répudiation à volonté. Le bogomilisme se répandit partout dans les Balkans, 
pénétra dans les monastères du mont Athos, s’infiltra à Constantinople et gagna même la Russie. Il fut 
sévèrement combattu, au xiie siècle surtout, par Boris, tsar de Bulgarie, et par Étienne Nemanja, roi de 
Serbie. Les bogomiles se réfugièrent alors en Bosnie, qui devint leur forteresse. Le bogomilisme a inspiré 
diverses sectes (adamites, cathares et vaudois) et certains de ses courants de pensée sont perceptibles 
parmi ceux de la réforme » (Grand Larousse encyclopédique, t. II, Paris, Larousse, 1960).
26. Un ouvrage posthume montrant ces photographies est paru à la Maison européenne de la photogra-
phie en 2014, Dado, de fer et d’os, avec deux textes de Claude Louis-Combet.

1. Voir http://www.artshebdomedias.com/article/291110-dado-et-le-souffle-du-vent ou http://char-
lottewaligora.com/textes/dado-a-eu-le-dernier-mot.
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D. : C’est scarifié. Il n’y a pas eu de rencontre affective. Il n’y a pas eu de gens qui ont aimé 
vraiment ça. Alors ils tournaient autour du pot, ils trouvaient un mot comme ça dans la 
bibliothèque ou dans le dictionnaire, et puis ils s’en débarrassaient.

C. W. : N’y a t-il donc pas de mots possibles, différents ?
D. : Des étiquettes ? Il y en a une, écrite noir sur blanc. En fait, dans certains catalogues 
de ventes publiques, je serais un « petit maître surréaliste »… C’est pour cela que, vous 
l’avez remarqué le site s’appelle Syndrome Dado. C’est moi qui ai inventé ce mot-là. 
Syndrome Dado, médical2.

C. W. : Le syndrome Dado médical ? Cela semble rejoindre ce que vous disiez sur le 
corps humain et votre fascination pour ce corps qui, selon vous, pourrait être l’uni-
vers tout entier ?

D. : J’ai dit ça ? J’ai été très impressionné par la lecture de l’Ancien Testament, notamment 
le Livre de Job3. Je trouve que c’est un livre absolument superbe. Parce que c’est le destin 

de tout le monde. Aujourd’hui, 
c’est la chimio et les mouroirs, ça 
finit en défenestration.
C. W. : Vous y avez vu une réalité 
humaine ? Le récit de ce que les 
hommes peuvent tous éprouver à 
un moment de leur vie ?
D. : Oui… Vous avez remarqué le 
désamour de mon travail par rap-
port à des gens qui écrivent ?
C. W. : Dans le texte « Brûler les 
morts4 », votre fille Amarante 

écrit à propos des fauteuils peints que vous avez disposés en cercle dans l’atelier à un 
moment de votre vie, « il devenait évident que les invités tant attendus n’étaient autres 
que les créatures peintes dont on entendait presque le souffle à travers le cuir ou les 
fibres du tissu. » L’œuvre de Dado a le pouvoir de s’incarner. Il fut déjà question de la 
fin, de l’achèvement d’une œuvre : sentir que l’œuvre a gagné son autonomie sans avoir 
eu votre peau. La peinture se vit autant qu’elle est vivante…

D. : Ils ont brûlé ces fauteuils. C’est très littéraire mon truc. Je suis victime des prémices 
écrites à la plume par les différents auteurs que j’ai eu la chance ou la non-paresse de 
lire un peu. Pour situer cette histoire d’incendie5, j’ai une preuve matérielle, physique. 
L’incendie était annoncé par la lecture de la veille de l’incendie. Le livre ce n’est pas un 
chef-d’œuvre, c’est un auteur qui ne tient pas debout traduit en français. Je veux par-
ler de Pouchkine. Pouchkine a écrit un petit roman pour les jeunes filles qui s’appelle 
Doubrovsky, c’est l’histoire de l’incendie d’une ferme6. Exactement ce qui s’est passé ici 
le lendemain, à l’atelier. La description de l’incendie du lendemain était parfaite. Tous 
ces noms, là, qui apparaissent dans ce que vous avez vu, ce sont des livres qui n’étaient 
pas spécialement cherchés dans les bibliothèques ou dans les librairies. Là, ce sont les 
mémoires du cardinal de Retz. C’est bien écrit. Je ne les ai jamais vraiment lues. Ce sont 
des intrigues, des machins… Mais le fait est qu’il est là : il fait partie du corps de ma jour-
née, du lendemain aussi, et puis ça traîne, ça devient un hommage au cardinal de Retz7.

C. W : C’est comme ça que naissent les titres ? L’œuvre est achevée et vous lui donnez 
un titre en rapport avec ce que vous découvrez, lisez à ce moment-là ? Parce qu’il y a 
chez vous toute une histoire des titres…

D. : Oui. J’ai fait une exposition de bronzes8. Chaque bronze a un nom. Les bronzes 
portent les noms des copains qui sont morts. Des artistes. Je me suis rendu compte qu’il 
y en avait quatre qui se sont suicidés9. C’était une manière de décliner leur identité. Tout 

2. Il s’agit du site web de Dado, www.dado.fr, créé en 2008 avec son gendre Pascal Szidon. Dado avait 
parfaitement saisi les possibilités que lui offrait l’outil numérique en termes de diffusion et d’expression. 
Le site offrait également à Dado in extremis la possibilité d’opérer une relecture de son œuvre car il ne 
conservait aucune archive – on ne compte plus le nombre de documents égarés, telle cette très belle lettre 
que Gilles Deleuze lui adressa (http://dado.fr/lettre-gilles-deleuze).
3. Sur le Livre de Job, voir la note 4 de l’entretien avec Christian Derouet, supra, p. 99.
4. http://dado.fr/amarante-szidon-bruler-morts.

5. Lors de l’incendie du moulin d’Hérouval à l’automne 1988, l’atelier fut presque entièrement détruit.
6. Il s’agissait d’une édition de la fin du xixe siècle : Doubrovsky, traduit du russe par E. Halpérine-
Kaminsky, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1890.
7. Voir la série des Mémoires du Cardinal de Retz (1992) sur http://dado.fr/pierre-bettencourt-cardinal-retz.
8. « Les Élégies Zorzi », commissariat de Michael Peppiatt, pavillon du Monténégro, Biennale de Venise, 2009.
9. En fait trois : Robert Malaval (1937-1980), Bernard Réquichot (1929-1961) et Unica Zürn (1916-
1970), auxquels s’ajoute Gilles Deleuze (1925-1995).
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à l’heure, je disais que j’étais infirme du verbe. C’est assez clair comme phrase, non ? 
Mais, en parcourant le texte scientifique de Jacques Monod, qui parlait de la langue 
spontanément apprise, de l’autre langue qui est la mienne, que je pratique avec vous et 
qui est complètement bidon, j’ai réalisé que j’ai échappé au moule de Jules Ferry. C’est 
bête mais c’est comme ça. Je suis totalement illettré. J’ai appris à lire et à écrire et à des-
siner très tôt. Mais alors, la question de la langue, c’est maintenant que je la découvre, 
ma langue maternelle. Et je me rends compte, parce que j’ai une petite culture, que 
c’est une langue très pauvre en mots mais très riche en métaphores. Par exemple, en ser-
bo-croate, je me suis rendu compte que le mot torture n’existe pas. Le mot bonheur non 
plus au sens où on l’entend en Occident. Mais un enfant de six ans comprend ce que c’est 
que la mort par la métaphore qu’on usite comme ça, dans le parler de tous les jours. Sur 
l’amour, sur la guerre, tout est dit, sur la misère. Ce sont des métaphores qui tiennent 
en deux trois mots.

C. W. : Des tableaux ?
D. : Oui… C’est Nabokov qui disait que la littérature c’est l’art de la métaphore. Ça, c’est 
mon vrai professeur. Je suis un passionné de Nabokov. Je connais très bien son œuvre.

C. W. : Vous voulez dire aussi que vous vous reconnaissez dans la littérature que vous 
lisez ? Parfois, par hasard, d’où la connexion étroite entre votre peinture et la littéra-
ture en général ?

D. : Oui.
C. W. : La peinture. Au moment où elle se fait, se vit. Votre peinture est extrêmement 
vibrante. Elle porte l’énergie que vous y mettez, que vous éprouvez face à la toile.

D. : Oui, c’est vrai. Je crois que le tourment de l’artiste en général depuis toujours… l’ar-
tiste est à la recherche d’un orgasme sub-supérieur.

C. W. : La création part d’une énergie similaire à celle que l’on éprouve au contact de 
la chair attendue, aimée, désirée. C’est un rapport extrêmement sensuel et érotique. 
Votre peinture semble vécue comme une conquête, l’atteinte de ces équilibres précaires, 
d’un moment de bascule possible et « imprimé », restitué sur la toile, ce que Nicolas 
de Staël appelait « la fulgurance de l’autorité » et « la fulgurance de l’hésitation ».

D. : Je pense aussi. Oui, c’est pour ça qu’on se débine maintenant de la peinture. Ça fait 
peur. C’est la sensualité. Lorsque Céline parle de l’agonie, qui est le privilège d’un homme, 
c’est le moment de l’orgasme. Mais c’est très bref.

C. W. : C’est ce que vous renouvelez sans cesse, œuvre par œuvre. Quand on entre en 
peinture avec vous, il y a ce que certains appellent « le vide » qui est une véritable aéra-
tion. Il y une dynamique qui à la fois nous attire dans le tableau et vient vers nous, 
sort du tableau, nous rejette. Alchimie de forces contraires. Vous atteignez un point 
d’équilibre particulièrement sensible et fragile.

D. : Oui, un ressort.
C. W. : La composition est ascendante. L’élévation et l’aération concourent à produire 
une circulation d’air entre les corps qui glissent les uns sur les autres, se fondent, se 
confondent en transparence et s’élèvent. Vous êtes baroque !?

D. : Absolument. Bien sûr.
C. W. : La peinture est un combat à mener, un combat de chaque jour, de chaque ins-
tant. Un tour de force physique, non ?

D. : C’est très fatiguant, oui, c’est vrai. Là, je suis un tout petit peu privilégié parce que je 
n’ai pas l’énergie de détruire les trucs. Mon plaisir, avant, c’était de flinguer les tableaux, 
au grand désespoir des marchands qui étaient derrière10. Maintenant, je ne peux plus les 
flinguer. Vous avez vu tous les tableaux découverts, là, à l’atelier, parce que je n’ai pas la 
force de les retourner contre le mur, ce que je faisais pendant cinquante ans.

C. W. : Parce que le plus important dans l’acte de peindre est ce moment crucial d’en-
trée en peinture comme on entre en « religion », en création. C’est peut-être ça le sujet 
de Dado.

D. : Et d’avoir un témoin permanent. Tous les matins je rentre à l’atelier. Je vois tout ce 
que j’ai étalé comme énergie, comme globules, comme graisse, comme glaires.

C. W. : Et ça vous permet de recommencer le lendemain ?
D. : Oui, ça me permet de me rendre compte que je suis un paquet de glaires et de matière 
fécale.

10. « Chaque dimanche, durant mes week-ends, j’allais voir Dado. Il travaillait sur trois ou quatre 
tableaux simultanément, dont les esquisses me paraissaient explicites et achevées. J’enrageais quand, le 
dimanche suivant, elles étaient détruites ou méconnaissables. Souvent, il abandonnait l’image abîmée, 
crevée, dans un coin d’atelier, ou la repeignait à l’excès dans une pâte fatiguée et inopérante. Quelquefois, 
le miracle avait lieu, et des figures extravagantes descendaient de son regard sur la toile et décrivaient 
admirablement la mélancolie du Temps qui avilit les êtres et les choses » (Daniel Cordier, Huit ans d’agi-
tation, plaquette, Paris, Galerie Daniel Cordier, 1964).
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C. W. : Est ce que ce n’est pas plutôt un moyen de se rendre compte à quel point on 
peut être extraordinairement vivant dans ce genre de combat qui est aussi une lutte de 
Jacob avec l’ange ? Un combat contre et avec soi-même ?

D. : Oui, oui, C’est vrai. Je suppose que vous voulez parler des cellules qui se déglinguent 
et qui se refont.

C. W. : Peindre n’est-ce pas aussi faire de la musique avec des pinceaux ?
D. : Vous venez de prononcer des mots assassins : la musique. Pour moi le sommet de 
l’exercice artistique, c’est le chant féminin11. Je n’ai jamais fini un tableau. La phrase de 
Matisse me tourmente. « Il faut se mettre au travail comme si on devait tuer un homme », 
ce sont les mots de Matisse rapportés par Montherlant. Très peu de gens connaissent ça. 
Moi, j’essaie de tuer un homme depuis 50 ans et il agonise toujours. Je dois beaucoup à 
Montherlant d’avoir conservé cette relique. Toi, tu écris. Tu as de la chance d’être née en 
France parce que moi, je suis infirme du verbe. C’est pour ça que je dessine à la plume. Je 
fais de la musique avec la plume. Je dessine tous les jours.

C. W. : Vous parlez souvent de la peinture comme d’une réalité : une autre réalité, vous 
parlez d’évasion, s’évader, échapper à la vie, pour y être d’avantage encore ? Malevitch 
qui atteint, dans et par le suprématisme (la peinture), un seuil de conscience très élevé 
a écrit en 1919 : « Je suis sorti dans le blanc, voguez à ma suite, camarades avia-
teurs… », beaucoup d’artistes parlent ainsi de la création, chacun avec ses propres 
termes et expressions, jargon.

D. : Le seul moment au réveil, où je suis content, ça m’est arrivé deux ou trois fois ces 
dernières décennies. Quand je suis retourné au Monténégro, le matin, je me réveillais dans 
la maison et dans la ville où j’ai grandi. J’étais vachement bien. Et tout d’un coup, je me 
suis rappelé : tout ça c’est fini. Et j’ai le boulet de ma vie réelle qui est derrière moi, il me 
fait propulser du lit.

C. W. : C’est quoi le boulet de votre vie réelle ?
D. : Ha ben toute la vie. On a une espèce de capital. Tous. De la vie réelle. Toi, tu es intacte, 
tu ne portes pas toutes sortes de scarifications. Moi, je suis né dans les années 1930. J’étais 

déjà un grand petit garçon pendant la guerre. Une vraie guerre. Ces dernières années 
aussi, il y avait une grande guerre, une vraie aussi. Je n’étais pas là. Mais ça n’empêche pas 
que je ressens cela très douloureusement. Ma richesse, ce sont les moments très durs de 
mon enfance, de la guerre. D’abord le froid.

C. W. : Avoir froid et faim…
D. : C’est surtout froid. Faim, on avait très faim aussi bien sûr. Mais j’avais des problèmes 
de chaussures. Il n’y avait pas de chaussures pendant la guerre donc j’enfilais des godillots 
d’adultes, je trottinais avec. La neige est rentrée dans les chaussures, cette salope. Je ne 
peux pas voir en hiver des émissions de ski, de neige, je ferme la télévision. Je ne peux pas 
supporter ça. C’est le froid, la neige. Et alors, j’allais, après la mort de ma maman, chez 
tante Julie12, pour mettre mes pieds dans le four et sécher les chaussettes mouillées si j’en 
avais. Mais pour aller chez tante Julie, il fallait traverser la place du marché où étaient 
pendus deux partisans. En janvier. Ils étaient là… dans un arbre. C’est terrifiant ça. Et il 
fallait absolument que je passe par la place du marché, à côté des pendus, pour me réchauf-
fer les pieds. Tante Julie remplaçait maman, c’était la sœur de mon père. Ces deux pendus 
me hantent toujours. Pas plus tard que récemment dans une publication du Monténégro 
que je feuilletais, il y avait la photo de pendus, je la connais, elle est connue, je l’ai même 
mise dans un film – on voit cette photo dans un film de Pascal Szidon13. Mais il y a une autre 
photo que j’ai récemment découverte. C’est la photo qui m’a fait vachement peur. Ce sont 
les deux pendus qui sont debout. Et 
dans la rue, on voit la perspective de la 
foule qui arrive pour le spectacle. Et les 
deux mecs, ils sont debout. C’est une 
photo de mauvaise qualité, de 1944. 
J’avais onze ans, mais mes parents et 
moi-même, nous ne sommes pas allés au 
spectacle, mes parents étaient des gens 
bien. Et les autres cons regardaient ça.

11. La description de l’interprétation de Patrizia Kwella dans L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato 
est l’un des nombreux exemples de cette fascination (voir l’entretien avec Pierre Descargues, supra,  
p. 189).

12. Sur Julia Bastac, voir la note 3 dans l’entretien avec Marcel Billot et Germain Viatte, supra, p. 21.
13. La photo des pendus que Dado montre à la caméra constitue le deuxième plan du film de Pascal 
Szidon, Dans le ventre de Dado (voir http://dado.fr/ventre-dado). Sur ces deux partisans, voir la note 
14 dans l’entretien avec Catherine Millet et Jacques Henric, supra, p. 203.
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C. W. : Vous vous trouvez classable, dans les catégorisations préexistantes ?
D. : Je disais à Catherine Millet que j’étais un terroriste de l’art14. Il y a toujours un chemi-
nement, un élément déclencheur. Toi, tu as parlé de Céline. Moi, j’ai rencontré quelqu’un 
grâce à Céline15. J’étais dans l’Aveyron, dans une maison que j’étais en train de retaper 
tout seul et j’ai rencontré un dénommé Jean-Claude16, qui parlait toujours de Céline et 
de Saint-Simon. Il me lisait les textes... Je le laissais faire… Un jour, il m’a lu une lettre 
– c’était l’original – qui parlait de la vivisection et du genre humain, je voulais faire un 
échange avec lui. Il n’a pas voulu. Céline était furieux des expériences de vivisection faites 
sur les animaux, et il estimait qu’on devait faire dix fois ça sur le genre humain…

C. W. : Est-ce que finalement, le seul parallèle valable à votre peinture, serait ce que 
l’on retrouve chez Céline, à la fois l’idée que le monde pue, bestialement parlant, et 
n’en finit pas de puer puis celle de pouvoir observer ce même monde avec énormément 
de distance et d’humour ? Cela veut dire que, quelque part chez vous, il y a à la base 
un Dado face à la vie et à la mort, un Dado face à l’histoire, tragique, puis face à 
l’éternelle histoire des hommes entre eux ?

D. : Il y a une chose qui me jette un trouble en permanence, c’est à chaque fois que je vois 
une chose comme on dit bêtement « belle », disons les tous premiers bourgeons de ce sol qui 
est derrière vous, au mois de février, vers fin février, il commence à faire des petits bour-
geons de feuilles, et ensuite il y a les papillons, extraordinaires. Les papillons, les fleurs, 
les canards là sur l’étang, il y en a un qui est magnifique, ils sont fabriqués aux confins du 
big-bang, par les jeunes vierges qui font les papillons, des canards et des choses comme ça. 
Et dans le big-bang, c’est la guerre, c’est la mort, c’est la violence. Je fais une œuvre avec 
des papillons, là, qui touche à la sexualité justement.

C. W. : Question de l’identité nationale qui est pesante…
D. : Pour moi en tout cas.

C. W. : Pour vous et toutes les personnes qui vivent à mi-chemin de plusieurs cultures. 
Vous êtes reconnu autant en France qu’au Monténégro…

D. : C’est très difficile de le dire. Il y a toujours un arrière-goût d’amertume. Je n’ai pas eu 
le privilège du succès dans lequel on se vautre. Ma vocation était de m’isoler là, tu vois, 
pour ne pas être souillé par le côté superficiel de cette vie. Il y avait des moments très pri-
vilégiés ici, où je n’avais pas un rond. Il faisait très froid, il n’y avait pas d’électricité, mais 
c’était magnifique. Il y avait le printemps, il y avait l’automne, il y avait la neige, c’était 
superbe. Voir défiler les saisons, c’était magnifique.

C. W. : Vous parlez des mondanités. Je parle de la postérité de l’œuvre, de son inscrip-
tion à la postérité. Elle est engagée. Que vous le vouliez ou non. Vous avez 163 œuvres 
conservées au Centre Pompidou, un musée qui porte votre nom au Monténégro17… 
Il y a des signes tangibles d’une réception et d’accession, surtout, au panthéon. 
D’inscription à l’histoire et à l’histoire de l’art.

D. : Oui c’est vrai. C’est chronique comme une maladie.
C. W. : Votre premier contact avec la France ?

D. : Je suis un peu fâché maintenant avec les autorités dans ce pays. Parce que pendant 
longtemps sur ma carte de séjour, c’était marqué que je suis venu en France pour la pre-
mière fois le 15 août 1956. Et le 15 août, qui est l’Ascension de la Vierge, a été gommé.  
Je ne suis pas très content de ça.

C. W. : Pourquoi ?
D. : Parce que c’est un jour de fête importante. Il faisait vachement beau et il faisait froid. 
Le 15 août du Monténégro est écrasé par la chaleur, je trouvais ça [ici] un peu frisquet le 
matin. Mais c’était le 15 août avec les nuages du beau temps. Les gros nuages blancs et 
puis beaucoup de ciel bleu. Voilà, j’ai été au Louvre évidemment. Premier contact avec la 
France, oui.

C. W. : Être peintre en France, Dado ? Être un peintre en France ? Comment vit-on cela ?
D. : C’est une très bonne question. C’était pas du tout ma tasse de thé ce qui se faisait dans 
les années 1950 à Paris, je ne comprenais rien. Tous les peintres qui sont maintenant un 
peu oubliés, je ne vais pas les nommer. Mais la peinture, on entendait le mot « le bonheur 

14. « Je me considère comme un hérétique, mieux, un terroriste de l’art » (entretien avec Catherine 
Millet et Jacques Henric, supra, p. 208).
15. Sur Céline, voir également l’entretien avec Kristell Loquet, supra, p. 195-196.
16. Sur le docteur Jean-Claude Jourde, voir la note 11 dans l’entretien avec Catherine Millet et Jacques 
Henric, supra, p. 202.

17. Il s’agit de la Galerija Atelje Dado, centre d’art contemporain, à Cetinje, qui se trouve dans le bâti-
ment adjacent de la maison natale de Dado. En 2012, deux ans après la mort de Dado, un second musée 
national d’art contemporain portant son nom, Crnogorska galerija umjetnosti Miodrag Dado Đuric, a été 
également inauguré à Cetinje.

´
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de peindre » et des conneries comme ça18. Ça ne me plaisait pas beaucoup la peinture qui se 
faisait dans les années 1950. Galerie de France, il y avait des galeries comme ça, phares, et 
puis des noms, puis tout le monde est mort, puis hop, ils sont oubliés et puis voilà. Mais il y 
avait un type qui s’appelait Jean Larcade, qui avait une galerie avec des peintres pas mal19. 
Il avait un peintre américain qui me plaisait bien. Il s’appelait Marc Tobey, je trouvais 
ça vachement bien. Et puis il avait Magritte, Sam Francis, c’est vrai, il y avait Georges 
Mathieu aussi. Il y avait des bons trucs, il y avait du Bacon. Jean Larcade a disparu, com-
plètement oublié. Gentil type qui avait une magnifique galerie rue du Faubourg-Saint-
Honoré, à l’étage, énorme galerie, c’était chouette. J’ai rencontré Jean Dubuffet chez le 
lithographe20. Et c’est un vieux Slovène, qui s’appelait Veno Pilon21, qui lui a montré mes 
dessins. Ce n’est pas moi qui lui ai montré mes dessins. La première fois que j’ai montré 
mes dessins, c’était à Belgrade en 1952-1953, par là. Henry Moore est venu faire une 
exposition à Belgrade, il a visité l’École des beaux-arts et moi je lui ai montré mes cartons 
de dessins. Ça lui a beaucoup plu. Il voulait me donner une bourse. Mais comme je n’adhé-
rais pas au parti communiste, là ils m’ont cassé la baraque. Je n’ai pas de preuves tangibles 
de ça. Ils ont dit : « C’est un petit branleur pas sérieux et tout ça22. »

C. W. : Quel regard avez-vous porté sur les milieux intellectuels français qui, à 
l’époque à laquelle vous êtes arrivé, étaient baignés de toutes les illusions liées au 
communisme, alors que vous arriviez de Yougoslavie ?

D. : Je n’ai pas fréquenté le monde politique23. Je suis venu en France et la France avait de 
très gros problèmes avec ses colonies, il y avait la guerre avec l’Algérie. C’était épouvan-
table. J’avais la chance d’être dans un milieu de gens normaux qui n’étaient pas « Algérie 
française »24.

C. W. : Vous connaissez ces mots de Montherlant : « Comme l’arc, je tremble de l’envie 
de détruire […]. Il faudra mourir sans avoir tué le vent. » ?

D. : Il faudra que le vent balaye tout cela et emmène nos mauvaises odeurs ailleurs.

18. « Je dirais que pour moi Matisse, c’est un cauchemar. C’est une espèce de mensonge intelligent je 
crois. L’intelligence a fait des efforts inouïs pour cacher quelque chose, pour donner l’impression que la 
vie est belle. […] Me voilà arrivé trente ans après, on parle beaucoup de Matisse, on ne peut plus sortir 
dans un dîner sans qu’on dise des balivernes comme “le bonheur de peindre”. Moi, c’est “le malheur de 
peindre !” donc je me sens tout pisseux dans cette affaire-là… » (Dado interviewé dans le film de Luc et 
Gisèle Meichler, Dado antidote, LGM, visible sur http://dado.fr/matisse-seurat-grandville).
19. Jean Lacarde (1924-2013) dirigeait la Galerie Rive Droite, où il exposa notamment Jean Fautrier 
et des Nouveaux Réalistes comme Niki de Saint Phalle. Un ouvrage est actuellement en préparation par 
Philippe Siauve.
20. Il s’agit de l’atelier de Gérard Patris, mentionné dans l’entretien avec Marcel Billot et Germain 
Viatte, supra, p. 54-59.
21. Sur Veno Pilon, voir la note 49 dans l’entretien avec Marcel Billot et Germain Viatte, supra, p. 56.
22. Dans l’entretien avec Catherine Millet et Jacques Henric, Dado évoque également sa rencontre avec 
Henry Moore (voir supra, p. 201).

23. Dado ne semble pas répondre à la question qui lui est posée… L’ambiguïté de Dado vis-à-vis de la 
« religion de l’homme » prônée par le régime communiste de Tito, religion à laquelle il adhéra toute sa 
vie sans jamais, cependant, cesser d’en explorer le refoulé, est sans doute fondatrice de l’œuvre. Dado 
rappelait souvent que c’était grâce à ce régime qu’il avait pu obtenir sa bourse pour étudier à l’École 
des beaux-arts de Herceg-Novi et devenir peintre, comme en témoigne un passage de l’entretien avec 
Germain Viatte et Marcel Billot, qu’il traite non sans humour d’« anticommuniste chronique » (supra,  
p. 48). En 1996, il déclare également à Frédéric Lavignette : « Puisque je suis né et ai grandi dans un pays 
marxiste, j’ai une éducation marxiste mais à laquelle je n’ai pas mordu, je n’ai pas milité. Je suis un enfant 
illégitime d’un régime, qui m’a nourri aussi » (voir supra, p. 176).
24. Dado participe aux expositions collectives « Anti-procès » organisées en 1960 et 1961 par Alain 
Jouffroy et Jean-Jacques Lebel pour soutenir Francis Jeanson, chef du « réseau de soutien » du FLN, 
dont le livre Notre guerre, paru aux Éditions de Minuit, avait fait l’objet d’un procès. Je remercie chaleu-
reusement Harry Bellet pour m’avoir communiqué cette information.

DADO.indd   218-219 20/04/2016   15:43



222 223

B. V. : Quand même, je pensais à ta peinture, que tu es le seul à ne pas estimer.
D. : La valeur d’une peinture ne peut être reconnue que 10, 30, 40, 50 ans après son exé-
cution. Il faut que la poussière recouvre les toiles pour qu’on puisse juger de leur qualité. 
Il faut qu’il y ait une distance. C’est exactement la même chose lorsque vous voyez le lac 
de Skadar. Lorsqu’on nage dans le lac, on ne peut pas bien le voir. Il faut monter à Košcele 
pour l’admirer. Cela vaut pour les tableaux comme pour les livres.

B. V : Tu jettes un regard plus critique sur ta propre peinture que les autres ne le font ?
D. : Critique, non. Mais…

B. V. : Objectif ?
D. : Non plus. Lucide. Je sais de quelle manière on peut travailler, je sais exactement quel 
effort consentir pour grimper un escalier, et ce qu’il faut d’énergie pour le descendre. Je 
suis mon meilleur médecin et psychiatre.

Postface
par Amarante Szidon

La liberté n’est pas seulement la vie de l’homme,  
c’est celle de la nature.
				    Jules Michelet1

Un jour de printemps 2014, François-Marie Deyrolle m’a sollicitée 
pour un projet de livre sur Dado pour sa collection « Écrits d’artistes ». Je ne 
l’avais jamais rencontré, mais je connaissais son profond respect pour l’œuvre 
de Dado, qui s’était traduit par une publication, dès 1992, d’un texte de Claude 
Louis-Combet, Dadomorphes & dadopathes, dans sa maison d’édition d’alors2. 
Si Dado, qui se déclarait « orphelin de langue », n’écrivait pas, il avait été 
extraordinairement prolixe en entretiens, accordés à des interlocuteurs fran-
çais ou monténégrins. Mon activité autour de mon père, depuis son décès en 
novembre 2010, restait alors soutenue, avec Pascal, mon époux, qui avait pris 
en charge la réalisation du site Internet de Dado dès 2007, en étroite colla-
boration avec son beau-père, qui voyait là une occasion rêvée d’opérer une 
relecture testamentaire de son œuvre, séparant le grain de l’ivraie, réalisant 
des œuvres spécialement pour le média « écran », lui qui s’était attaqué à 
tous les médiums possibles et imaginables. Le lancement du site Internet bap-
tisé Syndrome Dado, un anti-musée virtuel, autrement dit un anti-catalogue 
raisonné3, ouvrait la voie à un travail de documentation infini, car Dado ne 
gardait rien, pas même les lettres que lui adressait Gilles Deleuze4. Tâche tita-
nesque à regarder sa production, que nous n’arrivons pas encore à estimer 
tant elle nous paraît importante. Le jour de ce déjeuner avec François-Marie, 

1. Jules Michelet, Histoire de la révolution française [1868], t. I, Paris, Nouvelle Librairie de France, 
1980, p. 87.
2. Claude Louis-Combet, Dadomorphes & dadopathes, Paris, Deyrolle Éditeur, 1992. 5 gravures.
3. Un catalogue raisonné est néanmoins à l’étude ; je devrais lancer ce projet à l’automne 2016.

´
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j’étais précisément en train de peiner sur la transcription des bandes d’un long 
entretien réalisé à l’automne 1969 à Hérouval avec Marcel Billot et Germain 
Viatte, que nous voulions, avec Pascal, reproduire sur le site Internet. Cet entre-
tien avait été partiellement – et parfois mal, il faut l’avouer – retranscrit dans le 
catalogue de l’exposition rétrospective au Centre national d’art contemporain 
en janvier 1970. Nous avions récupéré ces bandes à la Bibliothèque Kandinsky, 
grâce à Didier Schulmann, son directeur, que je remercie ici chaleureusement. 
Pascal me répétait depuis des mois combien il jugeait cet entretien fonda-
teur, chose que je ne percevais pas forcément dans cette tâche assez ingrate. 
Outre l’émotion bien naturelle de réentendre l’accent, le grain de la voix si 
particulier de Dado, et de revivre ainsi l’expérience d’une absence que rien 
ne comblera jamais5, certains passages se révélaient quasi inaudibles – l’entre-
tien avait dû être enregistré sur un matériel d’assez mauvaise qualité –, et les 
voix se chevauchaient dans cette conversation entre trois esprits vif-argent : d’un 
côté, un homme à la voix mûre, si fin et singulier, qu’était Marcel Billot, gale-
riste et éditeur, et un jeune et brillant conservateur amené à diriger le Musée 
national d’art moderne, Germain Viatte ; de l’autre, un artiste, un « exilé volon-
taire », comme Dado aimait à se définir, âgé d’à peine quarante ans. Dans 
cette période de doutes et d’interrogations autour de l’efficacité de notre action 
autour de la mémoire de Dado, l’entrevue avec François-Marie s’est révélée 
salutaire à plus d’un titre : de cette rencontre est née la nécessité de s’atteler à 
ce travail, avec une vision plus ambitieuse, en regroupant plusieurs entretiens, 
susceptibles de dresser le portrait d’un artiste hors normes, à l’univers si singulier, 

souvent incompris, et pas seulement d’ailleurs par ceux qui restent hermétiques 
à son œuvre. L’idée de François-Marie était aussi simple qu’excellente, la néces-
sité du projet m’apparaissait évidente.

Cet ensemble d’entretiens pouvait apporter au lecteur un éclairage 
nouveau sur l’œuvre et sur l’homme, pour lequel le vivant et l’organique pri-
maient sur tout le reste dans sa perception du monde. Quoi de plus authentique, 
quoi de plus fidèle à la mémoire d’un artiste que sa parole, source inépuisable 
dans le cas de Dado ? Dès 2002, en l’interrogeant sur son lien indéfectible avec 
l’artiste Bernard Réquichot (1929-1961) dans le cadre de la préparation de l’ex-
position « Dado-Réquichot. La Guerre des nerfs » aux Abattoirs à Toulouse, j’avais 
perçu toute son importance6. À travers un large panel d’entretiens, je pouvais 
montrer la richesse et la variété de son œuvre, en coupant court aux clichés et 
aux malentendus qui l’entourent encore trop souvent, parce qu’il paraît difficile 
pour certains de déceler l’originalité constitutive et profonde de cette œuvre, 
pourtant si étrangère aux « ismes » en tout genre, inclassable, ce qui l’a exclue 
du grand récit de l’histoire de l’art, ainsi que le déplorait Alfred Pacquement 
dans son discours d’hommage à la chapelle Saint-Luc en janvier 20117, alors 
qu’elle semble avoir tant de résonance dans les jeunes générations d’artistes, 
notamment ceux se réclamant du street art8. Car l’œuvre de Dado reste un 
immense territoire à explorer qui est loin d’avoir livré tous ses secrets, même à 
ceux qui l’ont côtoyée de près. Ainsi que l’écrivait très justement Philippe Ferrari, 
un très proche ami de Dado : « L’absence de Dado empêche désormais qu’il 

4. Toutes se sont « perdues », la première, la plus belle d’ailleurs, est reproduite sur le site : http://www.
dado.fr/dado-peintre-deleuze.php, nous en devons la photocopie à Bernard Petitot, que je tiens ici à 
remercier. Le travail d’archivage qu’a pu faire Dado à la fin de sa vie était des plus originaux : il s’agit des 
fameuses archives « adnéisées » déposées à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), grâce 
à Yves Chevrefils-Desbiolles : vieux catalogues d’exposition, cartons d’invitation aux vernissages de ses 
expositions, sur lesquels il était intervenu avec des dessins.
5. J’étais heureuse de voir qu’Anne Tronche, à la lecture des entretiens, avait l’impression d’entendre 
la voix de Dado, celui qu’elle avait connu. Dès le début de ce travail de retranscription, il m’était apparu 
capital de conserver cette oralité.

6. « Dado-Réquichot. La guerre des nerfs », Les Abattoirs, Toulouse, 22 février-26 mai 2002. Voir mon 
entretien dans le catalogue d’exposition.
7. Dans son texte écrit à l’occasion de l’hommage à la chapelle Saint-Luc en janvier 2011, voir http://
www.dado.fr/dado-peintre-hommage.php#n5.
8. Comme me le confirmait Jean-Claude Volot, dans un entretien pour TV Net (visible sur http:// 
dai.ly/x2tfxl7), à l’occasion de la superbe exposition en hommage à Dado inaugurée en juin 2015 à l’ab-
baye d’Auberive, qui se termine au moment où j’écris ces lignes. Organisée par Alexia Volot, cette expo-
sition offre un extraordinaire « horama » (littéralement, une vision, pour reprendre le titre de l’exposi-
tion) de l’œuvre de Dado, confrontant sculptures et peintures, avec un très beau cabinet d’art graphique. 
La majorité des œuvres proviennent d’importantes collections privées.
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puisse aider les initiés dans leurs parcours au sein de son univers, désormais aux 
limites finies, qu’ils devront défricher seuls9. »

La constitution d’un appareil scientifique s’imposait pour éclairer en 
particulier tout le contexte relatif au Monténégro, le paysage constitutif de 
Dado, dans lequel il a choisi de reposer dès 2007 en pleine nature, à Košcele, 
au-dessus de Rijeka Crnojevica, à quelques kilomètres de sa ville natale, Cetinje, 
non pas par fierté nationaliste, mais parce qu’il s’agissait pour lui de retourner 
au sein de la Mère nature, qu’il glorifiait, et celle de son enfance – geste artis-
tique puissant s’il en est, qui détermine le regard que nous avons porté sur 
son œuvre depuis sa disparition et qui paraît aussi s’inscrire dans une tradition 
d’attachement vital à leur pays qui caractérise les artistes monténégrins, que 
décrit parfaitement le peintre Petar Lubarda, lorsqu’il évoque le Monténégro : 
« C’est ma terre, et si quelqu’un me demandait qui a été mon maître, je ne 
pourrais que répondre : le Monténégro10 .» Ces dernières années, chaque visite 
au Monténégro nous a plongés, avec Pascal, un peu plus dans l’univers de 
Dado. La place principale de Cetinje, ancienne capitale royale, sur laquelle 
est située la maison natale, offre une expérience spatiale tout à fait étrange ; 
la minuscule ville, peuplée d’ambassades miniatures aux façades peintes avec 
des couleurs vives datant de l’époque austro-hongroise, est entourée de mon-
tagnes, dont la roche à la végétation si sèche (d’où le mot negro [noir] pour 
la qualifier en italien) ne peut manquer d’évoquer la facture des tableaux de 
Dado de la fin des années 1950 et du début des années 1960, la série des 
toiles dites minérales, imprégnées de la lumière du Vexin français. Petit pays, 
de la taille d’un département français, devenu indépendant en 2006, après 
avoir fait partie de la Yougoslavie, le Monténégro est finalement peu connu du 
public français11 ; son histoire a fait récemment l’objet d’un livre remarquable 
par la Britannique Elizabeth Roberts, Realm of the Black Mountain. A History of 

Montenegro12. Ancienne région du Royaume de Yougoslavie, le Monténégro, 
au sortir de la Seconde Guerre mondiale, était une république au statut tout 
à fait particulier dans la Yougoslavie de Tito. Les apparatchiks monténégrins 
étaient surreprésentés par rapport à ceux des autres républiques en raison du 
rôle important des partisans monténégrins dans la libération du pays, et surtout, 
contrairement aux autres, elle était obstinément prorusse. Cette fascination 
pour la Russie ne s’est jamais démentie chez Dado.

À travers cet appareil scientifique, il s’agissait aussi d’éclairer certains 
détails biographiques avec l’aide de ma famille, détails que je découvrais moi-
même au fil de mes recherches, dans la mesure où ceux-ci entraient en réso-
nance –  toujours assez troublante chez Dado – avec les développements de 
l’œuvre. J’eus ainsi des conversations passionnantes avec Hessie, ma mère, qui 
me parlait de leur rencontre à New York en 1962, du caractère totalement aty-
pique de leur couple mixte, hué dans les rues du quartier de Bowery – qui était 
à l’époque un quartier très pauvre – par les ouvriers de chantier. Ces échanges 
ont eu pour moi une résonance extraordinaire avec les propos de Dado, révolté 
par la condition des Noirs aux États-Unis qu’il avait pu observer lors de son séjour 
à New York, et qui se découvrait une marginalité commune, celle d’appar-
tenir à une minorité. Dado affirmait souvent avoir été raillé en raison de ses 
origines monténégrines à Belgrade, ville qu’il ne semblait guère apprécier 
pour cette raison, mais sans doute aussi parce qu’il y avait subi une expérience 
carcérale13, et qui lui a pourtant inspiré des chefs-d’œuvre comme Le Cycliste 
(1955). On ne peut nier que cette marginalité s’inscrive au cœur même de son 
œuvre, d’une profonde originalité, comme l’affirme Daniel Cordier lui-même14, 

9. http://www.dado.fr/dado-peintre-hommage.php#n14.
10. Petar Lubarda, cité par Milan Marovic, dans Art moderne du Monténégro, 1945-1970 [catalogue 
de l’exposition à la Cité internationale des arts, Paris], Cetinje, Galerie d’art du Monténégro, 1973, n.p.
11. C’est à mon avis l’une des raisons qui expliquent le caractère encore trop confidentiel de l’œuvre de 
Dado.

12. La préface de Roberts est d’ailleurs très intéressante car elle justifie son choix de sujet d’étude. 
Le Monténégro, aussi minuscule soit-il, la fascine particulièrement, écrit-elle, en raison de son histoire 
d’une grande complexité. Elle s’étonne que l’on se soit si peu intéressé à cette région, si particulière et 
dont le peuple est si reconnaissable au cours de ses longs siècles d’histoire, jusqu’à la survenue de l’in-
dépendance en 2006. Voir Elizabeth Roberts, Realm of the Black Mountain. A History of Montenegro, 
Londres, Hurst & Company, 2007, p. XV.
13. Ironie du sort pour le russophile qu’il était : c’est à l’occasion de la visite officielle à Belgrade de 
Khrouchtchev, en mai 1955, que Dado fut incarcéré brièvement avec d’autres marginaux.

´

´
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ou encore son ami l’artiste Erró, qui déclarait en 2011 : « Dado, je le considère 
comme un génie, comme Francis Bacon, et même beaucoup plus intéressant. 
Ses tableaux sont beaucoup plus variés, beaucoup plus inventifs. Mon matériel 
vient de sources, de la presse, d’informations écrites, mais lui, ça vient de sa 
tête15. » À leur tour, mes tantes paternelles, Marija Bajagic, Kaduša Radoicic et 
Tanja Pejovic, ainsi que l’épouse de mon cousin, Mirjana Dabovic, conserva-
trice au Musée national du Monténégro, firent de leur mieux pour m’éclairer sur 
les personnages de sa jeunesse, et notamment les condisciples de l’École des 
beaux-arts de Herceg-Novi, dont je ne doute aucunement qu’ils aient servi de 
modèles pour ses compositions futures, comme le pâtissier cul-de-jatte, person-
nage sur lequel Dado raconte des anecdotes savoureuses dans l’entretien avec 
Marcel Billot et Germain Viatte. À travers la description des condisciples, c’était 
toute une galerie de portraits qui ressurgissait ainsi, des peintres oubliés, des 
peintres morts, des peintres académiques, bien installés au Monténégro, en tout 
cas tous absolument inconnus en France, et qui pourtant, pour certains, ont un 
imaginaire assez proche de celui de Dado – comme Miro Glavurtic, fondateur 
du mouvement Mediala, qui aujourd’hui encore dessine dans le même style 
que celui de Dado au milieu des années 195016.

Dado s’emparait de la langue française comme de la langue monté-
négrine avec une énergie créative, une fantaisie sans égales. Son monténégrin, 
me confiait notre amie Snežana Nikcevic17, qui l’avait interviewé à quelques 

reprises pour la télévision 
monténégrine, et peinait 
à déchiffrer ses phrases, 
écrites en caractères cyril-
liques, inscrites sur les car-
nets de jeunesse18, est peu-
plé de tournures vieillottes, 
voire inventées, en un mot 
farfelues. Face à ses com-
patriotes, Dado aimait aussi 
employer des termes forts 
et directs, comme à la fin 
de l’entretien avec Rajko Cerovic19. Il se plaignait souvent d’oublier sa langue 
maternelle au fil des années, et semblait prendre un grand plaisir à la réinventer 
en quelque sorte. Comme en témoignent les entretiens en français, même les 
plus réécrits par leurs auteurs, une verve similaire, oscillant entre le prosaïque et 
la fantaisie extrême, était aussi à l’œuvre dans l’usage que Dado faisait de la 
langue française, lui qui se plaignait pourtant souvent d’être un « orphelin de 
la langue française » – ou « de langue » tout court –, comme évoqué plus haut. 
Publier des entretiens de Dado traduits de sa langue maternelle permettait éga-
lement d’éclairer son balancement perpétuel entre l’Orient et l’Occident, visible 
dans son œuvre même20, « territoire pictural qui ne fut jamais ancré dans l’axe 
dominateur d’une seule culture21 », pour reprendre les termes d’Anne Tronche, 14. Voir la transcription in extenso de l’entretien avec Snežana Nikcevic à l’occasion de la réalisation 

du film Dado. Métissages (2011) pour la télévision monténégrine, voir http://www.dado.fr/dado-me-
tissages.php.
15. Toujours dans le film Dado. Métissages (2011), visible sur http://www.dado.fr/dado-metissages.
php.
16. En mai 1973, peu de temps après la rétrospective de Dado au Centre national d’art contemporain, 
une exposition importante a cependant permis au public français de découvrir la richesse de la scène 
artistique du Monténégro, qui a vu naître tant de créateurs dans le domaine des arts plastiques : organisée 
par les Musées de Cetinje et l’Association française d’action artistique, l’exposition « L’art moderne du 
Monténégro, 1945-1970 » a été présentée à la Cité internationale des arts, à Paris. Plusieurs tableaux de 
Dado figuraient parmi les œuvres sélectionnées, ainsi que des œuvres de son oncle maternel, Mirko Kujacic.
17. Coréalisatrice avec Sanja Blecic du film Dado. Métissages, évoqué plus haut.

18. Voir illus. ci-dessus. Comme ceux de l’ancienne collection Jernej Vilfan. Ce sont des manuscrits 
extrêmement précieux, car, comme dit plus haut, Dado n’écrivait jamais.
19. Voir l’entretien avec Rajko Cerovic, supra, p. 161-166.
20. Dado ne déclare-t-il pas à Marcel Billot et Germain Viatte par exemple, à propos des murs du Vexin 
français, motif récurrent dans ses toiles dites « minérales » : « Certainement, ces fameux murs du Vexin 
m’ont inspiré comme la toile de Rubens, comme mon Monténégro tout au début, qui est à l’origine, qui est 
le nœud d’une certaine inspiration. Il y a cette espèce de mélange des éléments… » (voir entretien avec 
Marcel Billot et Germain Viatte, supra, p. 65).
21. Dans le dernier mail qu’elle m’a adressé, en date du 3 octobre 2015, suite à la lecture de ma postface.
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Dado s’adressant de manière tout à fait différente à ses interlocuteurs monténé-
grins. Porter à la connaissance du public français des entretiens monténégrins 
me semblait donc essentiel, et Snežana, qui est par ailleurs traductrice du fran-
çais vers le monténégrin, me fut à cet égard d’une grande aide dans la sélec-
tion des meilleurs entretiens dans une anthologie parue peu après la mort de 
Dado22. Qu’elle en soit ici chaleureusement remerciée ainsi que pour ses relec-
tures attentives de toutes ces traductions, pour lesquelles j’ai eu la chance de 
bénéficier du travail rigoureux et soigneux d’Alain Cappon, qui s’est passionné 
pour cette tâche, et que je remercie également infiniment.

Il semble que ce projet ait été porté par de très belles énergies. J’avais 
lu avec grand intérêt le texte excellent d’Anne Tronche, amie de mes parents de 
longue date, dans L’Art des années 1960. Chronique d’une scène parisienne23. 
Texte excellent car Anne, qui suivait le travail de Dado depuis 1960, s’écartait 
des lieux communs habituellement assenés en resituant notamment l’environ-
nement dans lequel s’est développé l’œuvre de Dado, Hérouval, un environ-
nement des plus rudimentaires qu’elle décrivait merveilleusement24. Jamais je 
n’aurais espéré qu’elle acceptât de préfacer cet ouvrage avec tant d’enthou-
siasme et de générosité. Sa disparition brutale, survenue le 16 octobre 2015, 
m’a profondément bouleversée, mettant un terme définitif à la richesse de nos 
échanges autour de Dado et autour de ce projet, qu’elle a soutenu si fortement, 
convaincue de sa nécessité. Il serait difficile de résumer ici en quelques mots 

l’envergure exceptionnelle qui était la sienne. Je mesure le privilège d’avoir 
connu cette immense figure de la critique d’art, qui aimait et comprenait les 
artistes, et aussi, tout modestement, ma chance de lui avoir fait lire le présent 
texte, car elle m’a encouragée avec une immense bienveillance à continuer 
dans cette voie – j’ai reçu son avis comme une bénédiction. J’aurais aimé l’em-
mener au Monténégro, dans le paysage natal de Dado, pour la remercier pour 
ses textes et sa présence fidèle autour de mes parents tout au long de ces décen-
nies25. La vie en a hélas décidément autrement. Il me semblait donc essentiel 
de lui dédier cet ouvrage.

Au fur et à mesure de mes recherches, notamment bibliographiques, 
je retombais sur des entretiens passionnants, qui révélaient de nouveaux 
aspects de l’œuvre de Dado, comme celui avec Claire Margat, centré sur la 
sculpture et la philosophie, celui avec Jean-Louis Martinoty, qui montre la fas-
cination de Dado pour la musique « organique » de Haendel, ou encore celui 
avec Guy Clavel, le seul que Dado ait jamais donné sur les Orpellières, œuvre 
charnière s’il en est dans sa démarche d’artiste libre. Début 2015, Christian 
Derouet m’a également confié des enregistrements de ses conversations avec 
Dado réalisés en 1981 et 1988, absolument passionnants, dont j’ai pu repro-
duire ici un petit extrait relatif à la pratique du collage, et dans lesquels j’ai 
pu puiser à loisir pour constituer l’appareil critique du présent ouvrage. Que 
tous les auteurs des entretiens soient remerciés ici pour leur extrême dispo-
nibilité et leur enthousiasme. Sans eux, ce projet exhaustif n’aurait jamais 
vu le jour. Je voudrais également remercier les neveux de Jean-Louis Ferrier, 
Robert Bouvier et David Bouvier, qui m’ont prodigué de si chaleureux encou-
ragements, ainsi que Denise Frélaut, nièce de Robert Frélaut, dont la relec-
ture attentive de l’entretien avec Annick Duvillaret, mené dans l’atelier de 
son oncle, m’a été très précieuse. Concernant les recherches iconographiques 
pour cet ouvrage, j’ai eu l’immense privilège, avec Pascal, grâce à Didier 
Schulmann et Catherine Tiraby, d’accéder aux archives iconographiques de 
la Bibliothèque Kandinsky, dans lesquelles j’ai pu trouver des pépites, comme 
les photographies du dessin original du Boucher de saint Nicolas et son état 
intermédiaire. Je leur renouvelle ici à tous les deux l’expression de toute ma 

22. Mladen Lompar (éd.), Ars, no 5/6, 2011.
23. Anne Tronche, « Dado. Les plages et l’équarrissage », dans L’Art des années 1960. Chronique d’une 
scène parisienne, Paris, Hazan, 2012, p. 160-167.
24. « Cette option pour une vie à l’écart était probablement le prix qu’il lui semblait devoir payer pour 
conduire la pensée de son œuvre à venir hors des chemins par trop balisés » (ibid., p. 164).
25. Coïncidence terrible et troublante à la fois : le premier texte d’Anne sur l’art portait sur Dado 
(« Dado : un voyeur extra-lucide », Fiction, no 126, 2e trimestre 1964). Anne soutint également Hessie, 
comme en témoigne le texte dans le catalogue paru à l’occasion de l’exposition rétrospective de ma mère, 
à la Galerie Arnaud Lefebvre, inaugurée le 15 octobre 2015. Nous nous vîmes pour la dernière fois le soir 
du vernissage ; avec son émerveillement toujours intact, elle m’a confié qu’elle trouvait le mur droit de 
l’accrochage « absolument extraordinaire ».
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gratitude. Quant à l’image de la couverture du projet, une photographie 
prise par Iannis Xenakis en 1961, elle m’était inconnue jusqu’en 2014. Sa fille 
Mâkhi l’a retrouvée par le plus grand hasard en contactant Brunhild Ferrari, 
veuve de Luc Ferrari, proche ami de Dado, mais aussi du couple Xenakis, 
dans le cadre de ses recherches pour l’écriture du livre consacré à son père. 
Toute une série de photographies en couleurs prises à Hérouval en 1961, 
documents uniques, dormaient dans un carton depuis plus de cinquante 
ans26. Que toutes les deux soient infiniment remerciées. Enfin, sans de très 
bienveillantes relectures, notamment celles de Philippe Ferrari, Germaine de 
Liencourt, Germain Viatte et Alexia Volot, ce projet n’aurait jamais trouvé sa 
profonde nécessité. Qu’ils soient tous les quatre infiniment remerciés pour 
leurs encouragements, leur enthousiasme inestimables et leur soutien sans 
failles. Et je n’oublie pas Pascal, sans lequel ce travail colossal autour de Dado 
ne pourrait se poursuivre.

Repères biographiques

1933. Miodrag Djuric (en monténégrin : Đuric, prononcer Djouritch), dit Dado, naît 
le 4 octobre 1933 à Cetinje, au Monténégro (Royaume de Yougoslavie), ancienne capitale 
royale aux allures de village, entourée de montagnes. Fils d’une professeur de biologie, Vjera 
Kujacic, et d’un cadre infirmier, Ranko Đuric, il est le troisième d’une fratrie de cinq enfants, 
qui compte deux garçons et trois filles. La famille Kujacic est une vieille famille de médecins 
et d’intellectuels, qui a compté également des ancêtres militaires. L’oncle maternel de Dado, 
Mirko Kujacic, peintre, a séjourné en France. Le grand-père maternel, Jovan Kujacic, est le 
premier médecin hygiéniste du Monténégro, il est l’auteur de traductions de textes antiques 
(Homère, médecins grecs) et de textes de littérature russe (Tolstoï). La famille du côté pater-
nel, Đuric, a, quant à elle, fait fortune dans la chaussure et compte des brodeuses de renom.

1941. Occupation italienne. La famille se lie d’amitié avec un officier italien, qui 
montre à Dado des reproductions d’œuvres de peintres de la Renaissance. C’est sans doute 
à cette même période que Dado, qui fait déjà preuve d’un goût prononcé pour le dessin, 
réalise sa première fresque murale dans la maison natale, représentant deux oiseaux. Sa 
mère le surnomme Dado – surnom qu’il adoptera comme nom d’artiste, signant ses pre-
mières toiles et dessins Miodrag Dado Đuric –, et lui prédit un grand avenir de peintre : 
« Tu seras le Walt Disney de la peinture ». Le frère aîné de Dado, Božidar, s’exerce égale-
ment à la peinture.

1943. Suite à l’effondrement de l’Italie mussolinienne, le Monténégro subit l’occupa-
tion nazie. Les conditions de vie deviennent de plus en plus difficiles.

1944. Janvier : exécution de deux résistants à Cetinje. Mort de la mère de Dado en 
couches à l’âge de quarante-deux ans. Le bébé, une petite fille, ne survivra que deux mois. 
Julia Bastac, la tante paternelle, prend soin des quatre orphelins. Dado part finalement 
en Slovénie, à Ljubljana, ville baroque de l’ancien empire austro-hongrois, chez son oncle 
peintre, Mirko Kujacic, sans jamais cependant couper le contact avec les siens ; on sait par 
exemple que son père lui fournira du matériel pour peindre, des toiles de lin prélevées sur 

26. Deux photographies, dont l’une représentant Mâkhi enfant en train de dessiner devant un tableau 
de Dado, sont reproduites dans son magnifique ouvrage. Iannis Xenakis, un père bouleversant (Arles, 
Actes Sud, 2015). Nous pensions à l’époque que ces photographies avaient été prises par Luc Ferrari, or, 
Brunhild nous a affirmé que ce jour-là, ni elle ni Luc n’étaient en visite à Hérouval (ils n’apparaissent en 
effet sur aucun des clichés), et que de toute façon, son époux ne prenait jamais de photos. Elles n’ont donc 
pu être prises que par Xenakis lui-même, qui possédait un 6/6.
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des matelas de l’hôpital de Cetinje, où il travaille, comme celle sur laquelle est peint Le 
Cycliste (1955).

1952. Dado termine ses études secondaires à l’École des beaux-arts de Herceg-Novi, 
dans la toute nouvelle république du Monténégro de la Yougoslavie socialiste ; son oncle y 
enseigne. Dado se lie d’amitié avec Uroš Toškovic, artiste à l’œuvre très singulière, aux 
frontières de l’art brut. Il participe à la restauration de fresques dans le monastère de la 
Moraca. Il poursuit ensuite sa formation à l’Académie des beaux-arts de Belgrade, où il 
suit les cours de Marko Celebonovic, artiste serbe qui a eu une belle carrière en France 
et qui l’encourage dans son travail. Plusieurs carnets de l’époque belgradoise (ancienne 
collection Vilfan) témoignent de ces années. Dado est également très proche de son cousin 
Tupa Vukotic, étudiant à l’École d’architecture, qui lui fournit des plans d’architecte au 
verso desquels il dessine. Lors d’un séjour à Belgrade, Henry Moore remarque son travail, 
et lui propose une bourse à Londres, avant de se rétracter, les apparatchiks l’ayant dis-
suadé de concrétiser ce projet en raison de la mauvaise réputation de Dado.

1955. Incarcération d’une durée de deux ou trois semaines avec les autres marginaux 
de Belgrade pendant une visite officielle de Khrouchtchev fin mai. Il réalise Le Cycliste 
à sa sortie de prison.

1956. Première exposition au Salon de Rijeka (Croatie) aux côtés d’artistes français. 
Premier achat de l’État yougoslave : La Fin du monde. Marko Celebonovic l’aide à partir 
pour Paris, où il arrive le 15 août. Peu de temps après son arrivée, après divers travaux 
dans le bâtiment, Dado travaille et loge dans l’atelier de lithographie de Gérard Patris, 
gendre du compositeur Pierre Schaeffer, où il rencontre Jean Dubuffet et Matta.

1958. James Speyer lui achète son premier tableau. Kalinowski et Dubuffet lui font 
rencontrer Daniel Cordier, qui devient son marchand. Première exposition personnelle 
à la Galerie Daniel Cordier. Il quitte Paris pour s’installer dans un cinéma désaffecté à 
Courcelles-lès-Gisors, où il peut se consacrer exclusivement à la peinture et au dessin. Il 
rencontre Jacques Dauchez, Jean Dewasne, François de Liencourt et Bernard Réquichot. 
Premières toiles « minérales ».

1960. Dado s’installe dans un ancien moulin, à Hérouval, près de Gisors, grâce à 
Daniel Cordier. Bernard Réquichot lui rend visite régulièrement en fin de semaine. Ils se 
rendent à l’équarrissage de la Bellée, à quelques kilomètres d’Hérouval, pour y recueillir 
des ossements, que Réquichot utilisera dans ses reliquaires et Dado dans ses premières 
sculptures. Exposition à la Galerie Daniel Cordier à Francfort. Dado participe aux deux 
expositions « Anti-procès », organisées par Alain Jouffroy et Jean-Jacques Lebel, en sou-
tien à Francis Jeanson, chef du « réseau de soutien » au FLN, dont le livre Notre guerre, 
paru aux Éditions de Minuit, fait l’objet d’un procès.

1961. Visite à Hérouval de Iannis Xenakis et de Luc Ferrari, rencontré chez Patris. 
Dado est profondément affecté par le suicide de Bernard Réquichot, survenu la veille du 
vernissage de l’exposition de ce dernier. Il sera le seul artiste de la Galerie Danel Cordier 
à lui rendre hommage avec une œuvre : l’année suivante, il commencera La Grande Ferme. 
Hommage à Bernard Réquichot, à la facture lisse, qu’il achèvera en 1963 et qui comptera 
parmi les chefs-d’œuvre des donations Daniel Cordier au Centre Pompidou, Musée natio-
nal d’art moderne, exposés en 1989. Cette année est aussi celle d’une nouvelle exposition 
à la Galerie Daniel Cordier.

1962. Dado séjourne trois mois à New York et y rencontre une artiste caribéenne, 
Hessie, qu’il épouse, devenant le père adoptif de ses deux enfants Yasfaro et Domingo. 
Visite de Hans Bellmer et de sa compagne Unica Zürn à Hérouval.

1963. Dado se lie d’amitié avec Öyvind Fahlström, l’un des artistes de la Galerie 
Daniel Cordier. Il lui rendra régulièrement hommage dans ses œuvres suite à son décès 
prématuré, en 1976.

1964. Dernière exposition à la Galerie Daniel Cordier, qui annonce, peu après, sa 
fermeture.

1965. Hans Bellmer amène à Hérouval André-François Petit, marchand de Dalí. Une 
collaboration s’établit jusqu’en 1970. Naissance de Yanitza, dont Unica Zürn devient la 
marraine. Nouvelle phase dans sa peinture, dont la facture devient définitivement lisse.
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1966. Parallèlement à son intense activité picturale, Dado réalise sa première gravure 
chez Georges Visat, où il rencontre Alain Controu, son futur taille-doucier.

1967. Dado continue à graver. Il exécute vingt-cinq planches avec l’aide d’Alain 
Controu.

1968. Premier achat de l’État : une peinture, Hérouval (1967) et une Grande fresque 
(1966) entrent dans les collections du Fonds national d’art contemporain. Dado réalise sur 
une presse installée dans son atelier quelques lithographies pour un projet de « livre d’ana-
tomie » qui n’aboutira pas. Naissance de Malcolm. Michel Leiris visite son atelier. Roland 
Penrose lui achète un tableau. Réalisation de La Traction, une traction-avant recouverte 
d’ossements peints, qui sera montrée lors de l’exposition rétrospective au Centre national 
d’art contemporain deux ans plus tard.

1970. Exposition rétrospective au Centre national d’art contemporain (Cnac) à 
Paris. Le Stedelijk Museum d’Amsterdam lui achète trois tableaux : La Grande Police 
végétale (1969), L’Europe verte (1969) et L’Infirmier (1969). Achat par le Fonds national 
d’art contemporain de la Grande plage bleu.

1971. La Piscine entre dans les collections du Musée Boijmans van Beuningen à 
Rotterdam. Jean Dubuffet et les Boulois, un couple de collectionneurs, présentent Dado 
à Jean-François Jaeger. Commence une collaboration avec la Galerie Jeanne Bucher 
qui durera près de cinq ans. Exposition à la Galerie Thérèse Roussel à Perpignan des 
vingt-cinq gravures réalisées en 1967 avec l’aide d’Alain Controu. C’est la première 
manifestation organisée sur cet aspect du travail de l’artiste. En août, premier retour 
au Monténégro depuis son arrivée en France, en 1956, après un long périple en Corse, en 
Sardaigne et en Italie.

1972. Dado participe à l’exposition « 60-72, douze ans d’art contemporain en  
France », qui se tient au Grand Palais. Il se consacre de plus en plus à la gravure, encouragé 
par Jean-François Jaeger et toujours conseillé par Alain Controu. Trente-cinq planches 
sont ainsi gravées, elles seront éditées par la Galerie Jeanne-Bucher. Des épreuves 

sont déposées par l’artiste au Département des estampes de la Bibliothèque nationale. 
Acquisition de deux Aliments blancs de Robert Malaval, un ami. Naissance d’Amarante.

1974. Deuxième rétrospective – exclusivement consacrée aux peintures – au Musée 
Boijmans van Beuningen à Rotterdam. Le Chemin de croix (1973) entre dans les collec-
tions du Musée de l’université de Brandeis près de Boston. Dado suit une mission médi-
cale avec le frère de Jean-François Jaeger, le docteur Georges Jaeger, en République cen-
trafricaine, chez les Pygmées. Commence une collaboration avec les frères Jim et Julian 
Aberbach, dont la galerie est située à New York.

1975. Réalisation de quatorze lithographies tirées par Pierre Badey et éditées par 
Piet Moget sous portfolio (Dermatologie).

1976. Dado fait don au Centre Pompidou du Diptyque d’Hérouval peint entre 1975 
et 1976. En collaboration avec Alain Controu, il grave entre 1976 et 1978 quinze planches 
pour illustrer le Livre de Job. Ne trouvant pas d’éditeur, Dado confie avoir voulu « faire 
exploser Le Livre de Job en reprenant tout le tirage à la gouache et en le découpant en 
1979 pour en faire une série de collages, technique qu’il affectionne déjà particulière-
ment depuis environ deux ans, encouragé par Jean-François Jaeger (Le Boucher de saint 
Nicolas, 1974, Mayfair House, 1975).

1977. Le Diptyque de Montjavoult (1976-1977) entre dans les collections du 
Solomon R. Guggenheim Museum à New York.

1978. La Scaler Foundation fait don au Centre Pompidou d’une œuvre de l’artiste, 
Les Limbes (1958-1959), connue sous le titre attribué Le Massacre des Innocents. 
Jusqu’aux années 1980, Dado se consacrera énormément aux arts graphiques : dessins, 
gravures, collages.

1980. Dado commence à travailler chez Biel Genty, imprimeur en taille-douce à 
Montjavoult.
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1981. Exposition de dessins et de collages organisée par Christian Derouet au Cabinet 
d’art graphique du Centre Pompidou, Musée national d’art moderne. À la demande des 
« Amis du Musée », Dado réalise un diptyque à la pointe sèche. Dado travaille toute une 
année (été 1981-automne 1982) à l’atelier Lacourière-Frélaut à Paris, où il grave treize 
cuivres qui donnent naissance à une centaine d’états.

1982. Le docteur Katz est à l’origine de la collaboration qui débute avec la Galerie 
Beaubourg. Début de la série Buffon suite à la lecture de l’œuvre du célèbre naturaliste.

1983. Grand Prix étranger de gravure à Varna (Bulgarie). Voyage en famille à Varna, 
Sofia, puis à Istanbul, où il visite le cimetière décrit par Gérard de Nerval, un de ses 
auteurs de prédilection.

1984. Rétrospective de ses œuvres à partir de 1961 au Musée Ingres à Montauban. 
Mort de Henri Michaux, que Dado estimait énormément.

1985. Parution d’un ouvrage de bibliophilie, Le Terrier de Kafka.

1986. Une exposition rétrospective de son œuvre gravé est présentée à l’Artothèque 
de Toulouse. Découverte de l’Asie à travers un voyage en Thaïlande avec Yanitza, sa fille 
aînée.

1987. Poursuite des lectures de Buffon. Plusieurs dizaines de fauteuils peints voient 
le jour ; ils envahissent l’atelier jusqu’à saturation. Dado peint également des grands 
tableaux, comme Le Grand Duc, L’Azurin, Le Sizerin, Les Forges de Buffon. Il se lie 
d’amitié avec l’écrivain Claude Louis-Combet, dont il illustre Vacuoles.

1988. Dado se lie d’amitié avec Pierre Bettencourt – un proche ami de Michaux – qui 
écrit pour l’artiste le texte du catalogue de son exposition en hommage à Buffon, « Buffon 
naturalisé ». Cette année est aussi celle de l’incendie de l’atelier d’Hérouval, qui a lieu à 
l’automne. Dado reprend son travail dès le lendemain et réalise un ensemble de sculptures 
polychromes composées d’objets et d’éléments domestiques rendus inutilisables par le feu.

1989. Une importante salle est consacrée à Dado lors de l’exposition des donations 
Daniel Cordier au Centre Pompidou.
Nouvel ouvrage de bibliophilie, Le Bonheur dans le crime de Barbey d’Aurevilly, édité 
par l’Imprimerie nationale et comprenant quinze gravures sur cuivre, aquatinte et pointe 
sèche tirées sur les presses de l’atelier d’Alain Controu. Séjour à Calcutta à l’automne en 
compagnie de Domingo, son fils photographe.

1990. Les sculptures réalisées après l’incendie font l’objet d’une exposition à part 
entière. Collaboration avec Pierre Bettencourt qui aboutit à un ouvrage de bibliophilie : 
Les Plus Belles Phrases de la langue française. Les gravures sont réalisées à partir de 
plaques existantes datant de la fin du xixe siècle reproduisant des tableaux de Maîtres. 
Retravaillées par Dado, elles seront colorées par Alain Controu au moyen de la technique 
dite de « la poupée ».

1991. Peu avant l’éclatement de la guerre en Yougoslavie, Dado, à l’invitation du 
prince Nikola Petrovic-Njegoš, participe à la première Biennale d’art contemporain de 
Cetinje, sa ville natale, où il réalise une installation en hommage à l’écrivain Danilo 
Kiš, récemment disparu. C’est à cette période qu’est créé un « anti-musée Dado », qui 
deviendra en 2002 l’Atelier Dado, résidence d’artistes et lieu d’expositions tempo-
raires d’art contemporain dépendant du Musée national du Monténégro. Parution de 
la monographie d’Alain Bosquet aux Éditions de la Différence, Dado, un univers sans 
repos.

1992. Nouvel ouvrage de bibliophilie, Le Don de langue avec Claude Louis-Combet et 
Alain Controu. Parution de Dadomorphes & dadopathes chez Deyrolle Éditeur.
Premiers séjours dans l’Aveyron, à Bez-de-Naussac, dans une maison de village, où Dado 
aménage un atelier et se sert des vieux draps comme supports pour ses toiles.
Interventions sur des cahiers d’école de Prescillia, la fille de son ami Jim Staelen.

1993. Dado réalise les décors de Tamerlano, œuvre de Haendel, pour l’Opéra de 
Karlsruhe, mise en scène par Jean-Louis Martinoty, directeur de l’Opéra de Paris.

´
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1994. En plein conflit yougoslave, Dado investit les Orpellières, domaine vinicole 
désaffecté situé à Sérignan, invité par André Gélis, maire de la commune. L’artiste y 
séjourne régulièrement jusqu’en 1999 – date de l’inauguration – et y réalise des pein-
tures murales et des sculptures-objets, un « Guernica en couleurs » (Alain Jouffroy). Ainsi 
débute le travail « hors atelier » de Dado.
Exposition des travaux réalisés dans la maison de Bez-de-Naussac au Musée Denys-Puech 
à Rodez.
Dado reçoit une très belle lettre de Gilles Deleuze, qui découvre son travail d’après repro-
ductions grâce au docteur Gilles Degois.

1995. Sa collaboration avec Pierre Bettencourt se poursuit et un nouvel ouvrage de 
bibliophilie voit le jour, Les Négriers jaunes, édité par Rémi Maure.

1996. Décors et costumes pour la mise en scène de Pierre Jourdan du Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías de Federico García Lorca, représenté en février au Théâtre 
impérial de Compiègne, rouvert depuis peu. Dado constitue une collection pour James 
Gricourt, détenu à la maison d’arrêt de Beauvais, en sollicitant des amis artistes comme 
Bernard Rancillac, Gérard Fromanger ou Erró, en échange d’une gravure qu’il a réalisée 
spécialement pour l’occasion.
Dans l’imprimerie de sa sœur Marija, Dado commence à réaliser des collages numériques à 
partir de gouaches du docteur Jean-Louis Alibert, dermatologue. Il entreprend également 
la conception de peintures murales en collaboration avec le tagueur Stéphane Bausch dans 
l’« Ambassade de la IVe Internationale » à Montjavoult.
Dado commence la série des Méchantes Petites Filles (MPF).

1997. Exposition au LAC à Sigean. Rétrospective dédiée à Robespierre au Centre 
Noroit, à Arras. Suite à la vente de la Galerie Beaubourg, Dado entame une collaboration 
avec la Galerie Rachlin-Lemarié Beaubourg.

1998. Suite à un séjour au Guatemala en compagnie de son fils Malcolm, Dado achève 
Tikal, toile dont il fera don au Centre Pompidou. Il réalise des pots et autres céramiques 
qu’il installe dans la pharmacie du Dr Manuèle Dufour à Gisors.

1999. Inauguration officielle des Orpellières. Dado commence à peindre dans la cha-
pelle Saint-Luc (Gisors) d’une ancienne léproserie datant du début du xiiie siècle, invité 
par Marcel Larmanou, maire de Gisors.

2002. L’exposition avec son ami Bernard Réquichot, « Dado-Réquichot. La Guerre 
des nerfs », ouvre en février aux Abattoirs à Toulouse.
Réalisation de L’École de Prescillia, dont il fera don au Centre Pompidou en 2006. Cette 
toile sera suivie d’une série de toiles sur l’école, « le moule Jules Ferry », qui obsédait 
Dado, comme L’École d’Ivo (du nom de son petit-fils), conservée au Musée régional d’art 
contemporain Languedoc-Roussillon, à Sérignan.
Dernier séjour au Monténégro à l’automne pour une grande exposition qui lui est consa-
crée au Musée national du Monténégro, à Cetinje.

2003. Suite à une collaboration fructueuse avec le fondeur Régis Bocquel, Dado inves-
tit le blockhaus de Fécamp, construit vers 1942 par l’occupant allemand. Après avoir peint 
sur les murs, il y installe des bronzes réalisés à partir de différents éléments – bouteille 
de gaz, Christ, baigneur, cadavre de chat – ainsi que des motifs célèbres comme la femme 
casquée du Départ des volontaires de 1792 de Rude ou la Victoire de Samothrace. C’est 
également vers cette période que Dado décide de ne plus avoir de marchand de tableaux.

2004. Début d’une collaboration avec Matthieu Messagier avec la publication d’un 
livre de bibliophilie Une clarté sessile, chez Fata Morgana, illustré de six lithographies 
originales. Participe à l’exposition du centenaire du journal L’Humanité, « Cent peintres 
pour les cent ans de l’Huma ».

2005. Publication, chez Léo Scheer, de Notes du dehors, manuscrit de Matthieu 
Messagier enluminé par Dado.

2006. Réalisation de la série Les Oiseaux d’Irène à partir des planches d’un livre d’or-
nithologie et de reproductions du manuscrit du roman Suite française d’Irène Némirovsky 
conservé à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC). Important versement 
d’archives à l’IMEC, grâce à Yves Chevrefils-Desbiolles, en charge des fonds d’artistes.
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2007. Achat par le Fonds national d’art contemporain d’un tableau de grand format, 
Suite française (2006). Publication des Oiseaux d’Irène aux Éditions de la Différence, 
avec des textes de Claude Louis-Combet et de Yanitza Djuric. Suite à un coma provo-
qué par une insuffisance respiratoire grave, Dado émet le vœu d’être inhumé à Košcele 
(Monténégro), lieu-dit situé à une dizaine kilomètres de Cetinje, d’où l’on peut apercevoir 
la rivière Crnojevic et le lac Skadar. Parallèlement, il se passionne pour le numérique, 
dont il devine toutes les possibilités, et élabore un site web avec son gendre, Pascal Szidon, 
sorte d’œuvre testamentaire où il décide d’opérer une relecture de son œuvre.

2008. Mise en ligne, le 31 août, du site officiel de Dado, «  Syndrome Dado  », sur les 
URL http://www.dado.fr/ et http://www.dado.me/. À cette occasion, Dado exécute des 
œuvres spécialement pour l’écran d’ordinateur, notamment des collages à partir de photo-
graphies de Domingo. Réalisation de peintures murales à Hérouval.

2009. Dado représente le Monténégro à la 53e Biennale de Venise, avec un ensemble 
de bronzes et des bâches reproduisant des photos de l’atelier incendié prises en 1989 par 
Domingo. Intitulée « Les Élégies Zorzi », l’exposition lui permet de rendre hommage à 
tous ses amis artistes disparus : Bernard Réquichot, Hans Bellmer et Unica Zürn, Robert 
et Christophe Malaval, Öyvind Fahlström…

2010. En août, Dado reçoit le Prix du 13-juillet, la plus haute distinction nationale 
monténégrine. Du 15 septembre au 31 octobre 2010, neuf grandes bâches réalisées spécia-
lement par Dado pour l’occasion à partir de photos rehaussées sont exposées à Shanghai 
dans le pavillon monténégrin de l’exposition universelle.
Début novembre, l’Icom-Unesco reconnaît le site web de Dado comme une institution 
muséale à part entière et lui octroie le droit d’utiliser le domaine internet de premier 
niveau «  .museum  », réservé au seul usage des musées. La version anglaise du site est mise 
en ligne sur l’URL http://www.dado.virtual.museum/.
Dado meurt le 27 novembre à l’hôpital de Pontoise. Suite à une cérémonie dans le musée 
de Cetinje, sa ville natale, Dado, vêtu du costume traditionnel monténégrin, est enterré 
lors de funérailles nationales le 3 décembre à Košcele, près de Rijeka Crnojevica, au 
Monténégro.

Bibliographie 

Lors de l’établissement de cette bibliographie, qui a nécessité d’importantes recherches, 
j’ai eu la chance de bénéficier de l’aide de la Galerie Jeanne Bucher Jaeger, qui m’a com-
muniqué d’importants articles de presse – en français, en anglais et même en allemand – 
pour la période des années 1970. Qu’elle soit ici chaleureusement remerciée. Cette biblio-
graphie recense quelques catalogues importants en serbo-croate ; faute de temps et de 
moyens, il nous a été malheureusement impossible de mener les recherches nécessaires 
pour sélectionner les articles en serbo-croate.
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