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Préface
par Anne Tronche

«La créafion esr une vengeance exercée confre soi. » Qui pourrair affir-
mer ou suggérer une telle idée, si ce n'est un créareur ayant Mesuré, au Cours
de son expérience personnelle, a quel point les ceuvres peuvenr étre utilisées par
ceux qui les commentenr pour renforcer bon nombre d'illusions idéalistes? Les
entretiens auxquels s'est livié Dado, selon un rythme irrégulier, duranr une qua-
ranraine d'années onr ceci d'exceprionnel: ils fonr apparalfre le champ de l'arr
comme un ferrain de lutte. Selon des modalirés différenres, ils affirment que la
liberré du créareur ne se fonde que dans la fransgression des rabous moraux,
esthéfiques ef économiques de son époque. L'audace stylistique, le dévergondage
de la pensée, de méme que I'émotion ressentie devant un événement minuscule
demeurent, de son poinf de vue, les seules chances pour conduire sans prérenfion
dogmarique une ceuvre G accomplir. Au cours de ces rencontres, Dado, qui saif
jouer de la reconnaissance qu'il a acquise pour déborder roujours davanrage les
limires dans lesquelles on voudrair I'enfermer, s'affirme plusieurs fois « hérérique »
ou «rebelle». Hérétique, il I'est certainement. Arrivé a Paris en 1956, dans une
époque ou |'absfraction dominair, il a pu mesurer la résistance qui lui fur nécessaire
pour situer son expression hors des modes ef des fendances majoritaires. Un affran-
chissement aussi compler des valeurs culrurelles dominanres n'a pas beaucoup
d'exemples. Er il faur reconnaltre que Dado manifeste avec une évidente infré-
pidiré a quel point lui sonr précieux les droirs illimirés de I'indépendance d'esprir.
En I"écourant — frequemment la restirurion des enfrefiens esr laissée dans la vériré
abrupre des paroles prononcées, si bien que I'on enfend quand on I'a connu, ce
qQui est mon cas, la ressiture de sa voix —, NOUS ressenfons la nervosiré aigué de
ses peintures. Comme si les paroles prononcées éraient la caisse de résonance ou
fracés, couleurs, signes inferrompus afreignaient leur plus précise porrée.
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Des I'enfrefien conduit, en 1969, par Germain Viafre er Marcel Billor,
il affirme ce qui caracrérise son langage figurarif er lui confere son subversif
dévergondage: «L'anecdofe est rofalement absente finalemenr de ma pein-
fure.» Dado, en effer, est I'un des frés rares arfistes de sa génération a ne faire
dépendre ses formes que d'un libre jaillisserent. Symboliquement, elles sont
le résulrar d'une agression. A rel poinf que les corps meurtris, déformés, vus &
rravers le prisme de ce que nous appellerons une «cerraine cruauré » risquent
de se défaire er prennent parfois le risque de s'effrirer, du moins dans les ceuvres
réalisées aux alenrours des années 1960 ef 1970. Dans ses rableaux, les person-
nages ne sonf pas des hores de passage dans I'espace qui les conrient. L'espace
est comme prolongemenr épidermique des corps. Les archirectures défaires,
les sols cailloureux, les graminées invenrées obligent G penser que la visibiliré
du corps ef de I'espace est indivisible. Dans une ceuvre particulierement repré-
5 i 2 : senfafive de son écrirure de I'époque,
infirulée La Fuire de I'hopiral, le mur
en briques qui charpenfe une grande
partie de la verricalirfé du fond parair
avoir avivé des échos pointfillistres sur des
corps livrés, par ailleurs, & des poussées
bourgeonnanres d'organes. En géné-
ral, les formes humaines si forremenr
associées aux paysages se refusent Q
roure lecrure discursive. Sont-elles les
prisonniéres d'un ferritoire? Dado ne
laisse jamais réduire son ceuvre a une
inferprérarion plurdr qu'a une aurtre. En
réaliré, la figure humaine n'est que I'un
des éléments qui scandent ensemble
I'espace du rableau. Toures les figures
sonf anonymes. Ce n'est pas que leurs
visages soient mal identifiés. C'est que
leur érar esr la somme des violences
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qui ont modelé leur apparence ainsi que leur anafomie. Comme si le peinfre
désirair provoquer la venue dans le champ de la représentarion de la forme
imprévue relevant de foures sorfes de passions, sans doure aussi de douleurs
déplacées. Ces mémes douleurs qui en appellent & un désordre anaromique :
crampes des muscles, sclérose des os, spasme des organes.

Dans de nombreuses compositions, on consfare que les corps sonf
en proie a des mouvements confradicroires, comme si leurs chures, leurs mou-
vemenrs désassemblés, leurs fuires, I'inferpénéfrarion de leurs membres avec
d'autres corps, d'autres organismes fissaient un enfrelacs de significarions confra-
dicroires. Chaque image porte la frace d'un exil dans I'espace de la roile, ef s‘ap-
parenfe a la libérafrion de ce qui a éré exilé dans la vie de I'artiste, de ce qui,
apres avoir éré pensé dans une solirude constructive, accéde enfin au visible.

Passager clandesrin enfre deux mondes, |'Occident er I'Orient, Dado
a souhairé faire coincider sa peinfure avec les pressenfiments d'un moi profond
qQui reconnalr que le déracinement fransforme les habiruels repéres jusqu'a
produire les effers bénéfiques d'une désorienrarion. Sans doure est-ce en raison
de ce déracinement qu'il a fair en sorfe que ses images sans voix N'érouffent
d'aucune maniere le cri humain. Cris proférés ou cris refenus, parfois méme
bruissemenr des halerements, sa peinrure résonne de rous les cris possibles.
Ceux de la passion, de la crainfe, de la provocarion, de la menace ou de la
raillerie: de la rour peur s'imaginer. Les enfrefiens le révelenr, c'esr fres lucide-
ment qu'il s'est gardé de se merfre au service de quoi que ce soif d'aufre que
le modele inrérieur librement choisi. Méme si ce modele renconfre a 'occo-
SioN ses propres souvenirs, ses propres souffrances, comme ses propres révoltes,
leurs fransformarions formelles conquierenr roujours le droir a I'énigme. La
reconstruction de I'image felle qu'il I'a imaginée lui a permis de se créer un
langage personnel pour fraduire, a distrance de rour réalisme, sur un mode
roujours ellipfique, les rerreurs d'une enfance qui a connu les violences de la
guerre au Monrénégro comme les sursauts d'un monde enraillé par de vieilles
fronfieres.

La pensée qui inscrit ses signes sur la roile ou la feuille de papier n'est
jamais a ses yeux que la sismographie d'émotions rour a la fois ravivées er
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parfiellement oubliées. A Gojko Celebi¢, originaire comme lui de Cefinje, il
confie : «Ma myrhologie esr, a vrai dire, mon enfance. Elle abrire mes cenraures,
mes chefs de tribu, dans les murettes des créres. [...] Dans l'art, le renouvelle-
menr de |'énergie est une sorfe de plaie jamais cicafrisée. Viennent ensuire les
Coups assénés NoN G un corps sain, mMais sur ceffe plaie. La vraie création, c'est
cela, quand il n'y a pas d'autre issue... » Avec ses pinCeaux OU Qvec ses encres
de Chine, Dado ne raconre rien de précis, il congoir un monde en perpéruelle
gésine, comme si les formes devaienr porfer la signafure d'un microcosme en
frain de naifre er de s'‘anéantir dans le Méme mouvement; d'un microcosme
libéré de roure référence de rerritoire, en méme remps que de foure apparte-
nance remporelle.

En parlant de son enfance, de sa solitude au décés de sa meére, des
violences de la guerre, de la mort de son copain Cugo fué a la chasse par un
frere sur le lac Scurari [Skadar], Dado suggere que ce qui fur vécu n'est pas
éfranger a l'improvisation de ses formes qui, parfois, semblent invenrer des pré-
monifions: « On a une espece de capiral. Tous. De la vie réelle. [...] Ma richesse,
ce sonf les moments fres durs de mon enfance, de la guerre. D'abord le froid. »
Par une sorfe de retour de flammes sur sa propre enfance dans une petire ville
du Monrénégro, il a parfiellement rendu ses composifions au monde qui les a
suscirées dans sa pensée: «Des chaumieres grises a I'exrérieur, grises, ef I'in-
rérieur... impossible a décrire quand se mélenr la suie, I'odeur de nourriture,
la puanreur des objers en bois de héfre brdlés er la cendre mouillée! Voila
I'arriere-plan de mes roiles », précise-r-il & Gojlko Celebi¢. Un arriere-plan, impo-
sanf les formes d'un monde possible aux éléments constirutifs sponranés de la
peinfure. Si rien de ce que montre Dado n'est roralement séparable de I'hisroire
agirée de son pays d'origine, il en a fransfiguré les fraces de maniere a en exas-
pérer les confradictions, mais en s'inferdisant de les résoudre arrificiellement. Le
singe a la féroce denture qui prend appui sur le corps abandonné ou évanoui,
on ne saif, du personnage masculin, figure cenfrale du Babouin amoureux [illus.
p. 71], exorcise probablement I'angoisse d'une dominarion non désirée. Dado
n'ironise pas sur ceffe siruarion improbable, il fair de cefre animaliré aussi souve-
raine qu'aliénée une sorte de radiographie de sa propre expérience dans une
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région ou passerent ranf d'envahisseurs. « Mes origines loinfaines remonrent a la
fribu des Bogomiles de Bulgarie, de Bosnie et du Monrénégro. [...] J'ai roujours
éré parrisan de I'indépendance du Monrénégro. »

Dans I'impulsiviré bruissanfre de ses compositions, ou les corps peuvent
échapper @ foute arfraction rerrestre jusqu'a abolir la claire distinction entre le
sol er les aqirs ou, Qu confraire, se concilier une rerre arraquée par une exréme
sécheresse, s'affirme comme la recherche d'une nouvelle armosphére pour res-
pirer difféeremnment ou, du Moins, pour donner un NouUveau sens au Vvisible. Er
le mouvement qui emporre les formes vers des dédoublements, des méramor-
phoses, des ampurarions provocantes exprime des arriere-pensées de change-
ment qui ne sauraient, en effer, se laisser enfermer dans le cadre narrarif d'un
récir précis. «Il me semble, précise Dado en réponse & une question de Michael
Peppiaft, que rour arf, pas simplemenr le mien, est faralement la recherche
d'une aurre vie [...]. On peur essayer de s'évader et d'évirer de dire les choses
qQui vous fourmentent, mais elles apparaissent froujours. »

Glissements, jaillissements, éclarements, effondrements des formes
dans I'espace de la toile, dans son ceuvre la violence n‘a ni le caracrére d'un
sacrifice propifiaroire a I'Histoire ni celui d'une subjecriviré cherchant dans la
démesure G asseoir son auroriré. Son rerrain d'action est celui d'une révolre qui
déregle le réel sous la poussée d'une sensibiliré malmenée par I'arfraction du
vivant er la répulsion des régions hanrées par la morr. Avec ses couleurs pastelli-
sées, oU bien souvent les roses ef les bleus dominent, ou les reinfes sableuses en
dépir de leur délicaresse expriment une forte auroriré, il est parvenu a donner
a l'image de I'humain une insolence se manifesrant sans prudence. Déja, en
1961, Daniel Cordier qui fur, en France son premier marchand, s'arrardair sur le
choix des gammes chromariques. «La paleffre raffinée, rose clémentine er bleu
lavande, aggrave le cauchemar par la préciosiré de la mise en scéne’. »

Forcant la fermerure du corps, comme si le dedans se devair de dévo-
rer le dehors, le pinceau de Dado met a I'épreuve, avec une sophisticarion
chromatique er une habile perversiré, des formes humaines qui frequemment

1. Daniel Cordier, Huit ans d’agitation, plaquette, Paris, Galerie Daniel Cordier, 1964.
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exsudenr des sécrérions. La chair glisse de 'os avec lasciviré, les jambes s'éfirent
comme sous l'effer d'une croissance que rien ne saurair inferrompre, des corps
emmélent violemmenr membres ef organes, laissant, a I'occasion, apparaitre
un ceil effaré a haureur d'abdomen. Cependant, les roses fendres er des bleus
velourés apparfiennent encore G une vie, ironique sans doure, NéanmMoins
presque fendre. Cette vie habire également les couches profondes du rableau
efr en consfitue sa nourriture. Consfruir @ parfir de nombreuses images effacées,
reprises differemment, arrangées, violemmenr refaifres, celui-ci révele une fois
rerminé ce qui a échappé a la main du consfructeur/destrucreur. «Un rableau
qQui a vraiment une vie a lui ef qui est beau, a-r-il confié & Germain Viarre er
Marcel Billor, c'est un fableau ou il y a au moins une dizaine de rableaux, il a
éré dix fois rerminé er c'est la dixieme fois qui compre, qui finalement rayonne
de ces dix rableaux précédents qui sont effacés. »

A bieny regarder, rour s'unir ef se désunir dans cefre ceuvre. L'écrirure
de Dado désire le surgissemenr de I'impossible, non la comprabilité srafistique
des combinaisons. Le jeu avec les formes n'est jamais froidement lucide. Ce
jeu est a corps perdu. Rien ne le prouve aurant que les nombreux collages qu'il
a réalisés a partir de 1973. Congus, le plus souvent, a partir de dessins sacrifiés
ce sonf des ceuvres aurophages qui se sonf nourries de leur propre subsrance.
Non pas que Dado air souhairé punir quelques-uns de ses dessins ou gouaches,
les jugeant faibles. I suffit de regarder le dessin d'origine du Boucher de sainf
Nicolas [illus. p. 100] pour éfre convaincu du conrraire. Toure de finesse, laissant
le blanc du support dialoguer avec le linéaire, la construction y est dominée par
une figure en partie allongée reposant sur un curieux sol semé de pointes et
de clous. Le collage, au conrraire, affirme une forre verricaliré ef, ce qui fur le
blanc du support, est devenu un espace pour formes dansanres en érar de |évi-
rarion. Dado n'économise jamais ses moyens. |l préfere le plus souvent que ca
foisonne, que ¢a fasse nombre. Er les collages lui permettent de briser les conri-
nuirés des motifs, de faire coexister des échelles inconciliables, de méler des
éléments parvenus a des stades différents de déformation. Il ne cherche pas plus
a dissimuler la rechnique de I'assemblage. Dans un grand er impressionnant
collage, Le Livre de Job [illus. p. 210], les découpes, les déchirures prariquées
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sur des ceuvres anfrérieures onf lqissé au pourrour des formes ainsi obrenues un
liseré blanc rappelant qu'elles furent railladées. A Christian Derouet, il confie
«Je fais finalemenr ces collages er ces peinfures comme quelqu’un qui esr fres
affamé, qui fair une bouffe tres vire. Alors, il plume mal son coq, il y a quelques
plumes qui sont la-dedans, mais la bouffe est délicieuse, parce qu'on a fres
faim. C'esr un besoin, tu comprends, aigu ef surfour sensuel. [...] Des fois, ils
[les collages] éraient fixés avec des punaises, ou carrément avec une giclée de
colle.» Il semble que les collages de Dado soulignent l'instabilité des choses.
A leur observation, il devient difficile de distinguer clairement ce qui constirue la
narure du fond. Ces fravaux d'hybridarion fonf perdre rour sens a ces distincrions.
Avec eux, des noirs sonf apparus, révélant qu'on ne fravaille pas de la méme
fagon sur fond sombre que sur fond clair. De faif, les collages enregistrent de
nouvelles rensions, d'inédires nervosirés, durcissant I'écrirure de I'arfisre. Le carac-
rere disparare des fracés, la variéré des conrours révelent selon les cas des aoffi-
nirés surprenantes ou des anfagonismes passionnés. « Dans mes deux collages,
dans mes grandes peintures, ou cerfains dessins repris, 1a, c'est le duel, 1a, c'est
la peur, c'esr le danger, c'esr un concentré des dangers de la vie que 'on peur
ressenfir & ce momenr-la. »

Sa fascination pour le lac Scurari, son souvenir d'un Mmonasrére du
Monrénégro, ses visites régulieres & une usine d'équarrissage a quelques kilo-
metfres de son afelier a Hérouval, son fravail sur le monde animal en écho a
la pensée de Buffon s'imposent comme des prérexres a médirarion. Méme s'il
n'y a pas d'aveu méraphysique dans la peinture de Dado pas plus que dans ses
propos. Son panrhéisme a lui, lié & la nature, aux plaines du Vexin, aux paysages
arides du Monrénégro, a I'observarion des animaux domesrfiques, revér la dimen-
sion d'une avenrure individuelle se fraduisanft dans la double aricularion du lan-
gage esrhérique ef d'une idéologie renversant avec bonheur I'ordre des valeurs.
Comme s'il s'‘agissair d'un confre-envolrement ou d'un exorcisme, son écrirure
dans ses grandes peinfures, comme dans ses dessins les plus fravaillés, fair appa-
ralfre, avec une science des couleurs qui est sa marque, des figures liées indisso-
lublement & une mise A Nnu de nofre pauvre monde. Non pas dans la lumiere
d'une révélarion réaliste, mais dans le senfimenr nerveux de sa dérélicrion.
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Paradoxalement, cefre langue qui nous parle de corps fronqués, de paysages
dévasrés, de murailles éventrées, d'animaux désorienrés peur devenir aussi le
récepracle d'une révélarion. D'une révélarion, bien au-dela du rerrifoire du divin,
mMais porfée par une énergie magnéfique rendant possible la perceprion d'un
remps infini. Comme si les signes percepribles qui conferent a chaque dérail,
a chaque objet, a chaque figure la rareré irremplagable de la chose unique
cherchaient a érablir de nouveaux rapporfs avec l'inconscient, de maniére a ce
qu'une pensée ordinaire ne puisse en donner une claire explicarion.

A la lecture de ces entrefiens, on comprend, si on ne I'avair déja
soupconné, que Dado a fair de sa peinfure un lieu de rencontre pour des
volontés qui pourraient sembler anragonistes, alors qu'elles sont complémen-
raires: celle d'écrire son propre corps, sa propre angoisse corporelle devanr
la mort, er celle d'agrandir son propre champ de vision pour dire les rapporfs
de force gu'entrerient la pensée avec des visions venues d'ailleurs. «[...] rous
les matrins, je renfre a l'arelier. Je vois tour ce que jai éralé comme éner
gie, comme globules, comme graisse, comme glaires», confie-r-il a Charlofre
Waligora; quelgues mois plus rof, au cours d'un enfrefien avec ses amis
Carherine Miller et Jacques Henric, ce sonf de préférence ses lectures ef ses
recherches personnelles qu'il évogque. «Ma connaissance des animaux a éré
alimenrée par la lecture de Fabre, de Jean Rosrand er de Buffon. Je me suis
roujours beaucoup documenté. [...] Quant & mon fravail sur La Grande Ferme,
il a éré influencé par la descriprion que fair Gogol d'une ferme dans Les Ames
mortes. » Ignorant volonrairement les classificarions infellecruelles, Dado fur un
grand lecreur conduir vers les livres par la seule force de son désir. De méme
que la théorisarion des enjeux formels ne l'inréressair nullement, ses choix
lirréraires ou passent les ombres de Kareb Yacine, Michel Leiris, Pierre Guyorar,
Céline, Gérard de Nerval, Michaux, Pierre Befrencourr, Claude Louis-Comber,
Patrick Watteau, Matthieu Messagier s‘accordent eux aussi avec une volonré
d'émanciparion en regard des genres ef des classements. Ce qui lui imporfre
c'est la rencontre avec des rexres qui onf le pouvoir de srimuler son imaginaire,
en apporfant des réponses inédires a son désir de découverte. « Iy a rellement
de phrases que j'aimerais avoir écrifes; hélas, elles sonf signées Monraigne ou
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Kierlkegaard. Je les apprends souvenrt par cceur, comme récemment celle-ci,
de Kierlkkegaard, qui écrir qu'il va rerminer son livre par la phrase suivanfe:
"'angoisse esr le gibier de la dogmarique”. »

Dado regardair le monde qui I'enfourair avec sa peinfure. Avec le
regard d'un homme qui se prépare a voir four ce qui va survenir. « Quand mon
arelier a brdlé, en 1988, j'ai urilisé cetr environnement noirci par la fumée en
récupérant divers objefs usuels (radiareurs, frigos...) que l'incendie n'avair pas
complerement défruits er que j'ai peints.» Ce sursaur créarif en regard d'un
désastre qui en aurair accablé plus d'un esr caracrérisrique de ce que fur son
énergie menrale. Cer incendie, il en a méme frouvé le présage, dans la lec-
rure faife la veille de I'événement d'un livre de Pouchkine, Doubrovsky, rela-
ranf I'incendie d'une ferme. Comme si cetre prémonifion le rassurair sur le sens
& donner & l'arrivée du feu dans son espace de fravail. A Venise, I'année oU
il représenra le Monrénégro, il souhaira que les conséquences poériques de
cefre calcinafion soient visibles sous la forme de firages numériques réalisés a
parfir des phoros prises par son fils, Domingo. C'est en se munissant d'un savoir
reposant sur le symbolique que Dado radiographiair sponfanément les parcelles
de son rerritoire. Observer les ossements de quelques animaux, les plaines du
Vexin ou bien les fraces laissées par le feu sur les objers familiers relevair, dans
son cas, d'une miraculeuse opérarion lui permetrant de lire les lois qui limirent
nofre ferrifoire, les mouvements qui agirent les loinfaines cosmogonies ou bien
le fragile destin du vivant.

Dado aimair a se manifester sponfanément sans frein efr sans pru-
dence. En 1994, il découvrair aux Orpellieres, a Sérignan, une ancienne cave
vinicole recouverre de rags [illus. p. 144]. Ces murs rafoués d'écritures sauvages
sollicitent immeédiarement son imaginaire. Cela va éfre pour lui le débur de
ce qu'il nommera «un fravail brur sur supporr brur», confiant méme a sa fille
Amaranre Szidon: «Il'y a de la bruraliré la-dedans, pour ne pas dire de la barba-
rie.» Ce fravail sur les murs d'un bariment, il va en prolonger I'expérience dans
la chapelle Sainf-Luc, vestige de la 1éproserie de Gisors [illus. p. 145]. Sur les murs
qui furent les rémoins de ranf de douleurs, de rant d'effrois ef de hantises, Dado
va composer des peinfures particulierement fiévreuses en lesquelles Amaranre
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Szidon verra I'équivalent d'un opéra. A propos de cetre expérience pour laguelle
il développa une énergie exceprionnelle rant physique que menrale, de méme
qu'en regard de la rechnique de la gravure, qui devinf au cours des années une
composante essentielle de son langage, Dado précisair en 2002: «On peurt
peindre fres fres longremps, plusieurs décennies — ce qui esr Mon cas — NoN PAs
a la condifion de changer de costume ou de maifresse, mais a celle de changer
de support. C'est le support qui va te guider. C'est comme un individu qui re
prendraif par la main. »

Lui, qui ne se disair pas religieux, ressentir durant ce long fravail de
quasi-fresquiste la présence de celui a qui la chapelle avair éré dédiée er qui
porfaif son nom. Il désira laisser ce fravail parfiellemenr inachevé, car il avair
pressenti que cet inachevement porterair la marque d'une inferrogarion, d'un
frouble, peut-étre méme d'une vision en quére d'interprérarion. Désarficuler
le visible pour le réarriculer en images suppose, dans cerfains cas, de rendre
visible un suspens comparable a I'innommé dans les mots. C'est sans doure ce
que rechercha Dado avec ses peinfures qui marquent les murs de la chapelle
Saint-Luc des hérérogenes ferritoires du corps, A la maniere de fraces de leurs
passages. Saisis dans des élans, des spasmes, des affaissements, ces corps en
mouvement produisent des effers de vertiges, de par leurs positions insensées.
Il arrive que les formes s'accumulent dans un débir rapide, alors qu'ailleurs le
visible ne cesse de fuir vers le bord du vide. C'est ce rythme qu’a cherché Dado,
un rythme proche de I'émission du souffle. Son écriture en proie a l'inachéve-
ment nous dif que quelque chose fair défaur au visible, quelque chose proba-
blement capable de nous faire éprouver une douleur.

Lui qui, en 1983, constaraif: «Je suis parvenu a la conclusion que je
suis Né éronné », fir de son ceuvre quel qu'en soif le support le creuser d'une
palpirarion passionnelle jamais lassée.

I.
Premiere réfrospective
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«Ca fourmille. .. »
Entretien avec Marcel Billot et Germain Viatte

Cer entrefien est le premier grand entretien connu de Dado. Il a éré mené
par Marcel Billor, éminent galeriste, et Germain Viafre, alors jeune conservareur,
I'occasion de la réfrospective de Dado au Centre nafrional d'art conremporain (Cnac) en
janvier 1970, dont ils éraient les commmissaires. Sous la forme d'une conversarion assez
libre, il permer a Dado, alors dgé de frente-six ans, de revenir sur son parcours, de son
Monrénégro naral a son arrivée en France en 1956. De larges extraits onr éré repris
dans le caralogue de I'exposition du Cnac. Nous avons choisi de le publier ici dans sa
quasi inrégraliré, en I'enrichissant d'un appareil de nores conséquent pour en facilirer la
lecrure, et de garder le style oral, le plus @ méme de restiruer la richesse de I'échange
entre les frois hommes. Au-dela de I'anecdote, foujours savoureuse, c'est tour le projer
d'une ceuvre qui se dessine a fravers ces lignes, er roures les thémariques récurrentes
qui en découlent: l'influence sur I'oeuvre du paysage naral monrénégrin, la narure vue
a rravers le prisme de la mort, I'anafomie ef la médecine, I'opposition narure/culrure,
I'Orient e I'Occident, la (les) guerre(s), la question raciale, le motif du mur, nofamment.

Editeur, collectionneur et amateur éclairé, Marcel Billot (1923-1999)
organisa des expositions au Cenfre national d'art confemporain (Cnac), dont celle
de Dado, avec Germain Viatfe. Il est I'un des auteurs de la monographie de Bernard
Réquichot (Bruxelles, La Connaissance, 1973). Il finf une galerie a Paris, la Galerie
B., dans le 6e arrondissement — ou il montra nofamment les fravaux de Hessie,
I'épouse de Dado, en 1976.

Inspecteur principal des beaux-arts de 1966 a 1969, Germain Viaffe
devient secrétaire général du Cenfre nafional d'art confemporain (Cnac) en
1970. Partficipant dés 1973 & la programmation du Centre Beaubourg (Georges
Pompidou), il y dirige le Musée national d'art moderne de 1992 a 1997. Il devient
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ensuite directeur du Musée national des arts d'Afrique et d'Océanie et directeur
du projet muséologique du Musée du quai Branly jusqu'a son ouverture en 2005.
Historien de l'arf, il a été commissaire de nombreuses expositions dont «Paris-
Paris» au Centre Pompidou en 1981, «La planete affolée», et «Peinture Cinéma
Peinture », au Cenfre de la vieille Charité de Marseille en 1986 et 1989.

6 novembre 1969
[1" bande]
M.B.: Alors qu’est-ce qu’elle a foutu ta grand-mére, ton arriere-grand-mere ?
D. : Non mais c’est ici que j ‘ai appris cette histoire-la... Remarquez, je ne la garantis pas;
parce qu’elle m’a été rapporté par mon oncle qui est un farfelu.
M.B.: L’oncle, c’est le cordonnier?
D.: Non, c’est I'artiste peintre’.
G.V.: Ily a un oncle artiste peintre, c’est une famille d’artistes ?
M.B.: Ca fourmille. ..
D.: Cen’est pas croyable.
M.B.: Mais tu as une toile de ton fréve’, la. ..
D.: Ah! Mon frere, il peint bien, oui!
G.V.: Ilvit en Yougoslavie encore ?
D.: Mais un bon peintre, hein, tres tres joli, mais comp]étement lessivé. ..
G.V.: Ahoui, c’est drélega. ..
D.: Mon frere, il est bizarre tu sais, il est menteur ! Ce besoin de mentir qu’il a, ce n’est
pas croyable, de raconter des histoires. .. Il raconte une histoire, par exemple : ma tante
Julie?, elle avait deux fils, dont I'ainé, qui était un type charmant. Il a fait la résistance,

il a été arrété, il est mort a Auschwitz, ¢a on le sait, c’est siir... Mais mon frere, lui, il

1. 1l s’agit de I'oncle maternel de Dado, Mirko Kuja¢i¢ (1901-1987), qui enseignait également a I’Ecole
des beaux-arts de Herceg-Novi au Monténégro, que Dado fréquenta, comme il le raconte par la suite a
ses deux interlocuteurs.

2. Ainé de la fratrie, BoZidar Duri¢ exer¢a son activité de peintre jusqu’a sa mort en 2012, a Zadar

(Croatie), ot il s’était établi.
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trouve le moyen de me raconter une salade, comme quoi il y a un type du Monténégro
qui est allé a Anvers, et il a vu le fils de tante Julie, manchot, vendant des allumettes
dans la rue... [Rires.] Moi, ¢a m’a foutu froid dans le dos parce que j’ai vu cette tante
Pendant dix ans, qui avait remplacé ma mere. Quand ma mere est morte*, ¢’est tante
Julie qui est venue a la maison avec le spectre de son fils. Et tous les jours, les cartes:
vit-il ou ne vit-il pas ? Tous les jours, ¢a donnait : il vit, elle refuse la pension, et son fils,
il vit.

M.B.: Elle refuse la pension ?
D.: Ah oui, elle refuse, et il était vivant. Elle est morte d’un cancer il ya deux ans mais
lui son fils vivait. ..

M.B.: Les cartes. ..
D.: Ah, tous les jours! Les cartes et le café noir [turc’]... Elle ne s’occupait pas de nous, tu
penses! Elle était dans sa mythologie de son fils ainé. ..

G.V.: Mais en fait, on ne l’a jamais retrouvé?
D.: Mais non! Le type, il a été tué, tu penses... Je me demande méme si son nom ﬁgure
dans Nuit et brouillard de Resnais parce qu’on voit des noms yougoslaves la-dedans.

G.V.: Mais on est siir qu'il était a Auschwitz?
D: Sir, parce qu’ils y étaient les deux fréres dans le train. Et il y en a un qui a réussi a
se sauver, parce que les Anglais, je crois, mitraillaient le train, et puis celui-la, I'ainé,
¢’était un coureur, il est resté, il parait, avec une «poule » dans un wagon derriére le
train. Il est allé faire une guerre élaborée. C’est comme ¢a qu’il a été embarqué dans. ..

G.V.: Il a été bien inspiré alors. ..

D.: Oui. Mais ¢a, ce sont tous ces trucs-la qui comptent, je crois, dans le mental d’un

3. Julia — Dado francise ici son prénom — Bastac était une tante paternelle, qui s’occupa de la famille a la
mort de la mere de Dado au cours d’un accouchement, au début de I'année 1944. Celle-ci laissait derriere
elle cinq orphelins, dont le bébé, qui allait décéder quelques mois plus tard.

4. Fille du premier médecin hygiéniste du Monténégro, Vjera Duric (1902-1944), née Kujacic, enseignait
les sciences naturelles au lycée de Cetinje. Pionnier en matiere d’éducation des femmes, le Monténégro
fut I'un des premiers pays des Balkans a ouvrir un lycée pour jeunes filles en 1869, avec I'aide financiere
dela Russie (voir Elizabeth Roberts, Realm of the Black Mountain. A History of Montenegro, Londres,
Hurst & Company, 2007, ill. suivant la p. 240).

5. Au Monténégro, il était tres courant de lire dans le marc de café pour prédire I’avenir.
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enfant. Tu tombes sur la guerre, les histoires qu’on raconte d’une guerre précédente qui
était encore plus spectaculaire, et puis finalement. ..

M.B.: Je crois que, d’apres ce que tu dis, au Monténégro, on est assez familier de la

guerre?
D.:Iln’y avait que ¢a, en somme : famines, guerres, avec ces quelques mots on résumait la
vie de chacun. C’est vrai ¢a, ¢’est authentique.

M.B.: Et Uoccupation turque [ottomane], elle s’est terminée quand ? Dans ce que tu

racontes, ¢a a lair extrémement bref. ..
D.: Ah, je ne sais pas... L'occupation turque ? Attention, la-dessus il y a une espece de
mystere historique. Le Monténégro n’a jamais pratiquement. .. n’a jamais été occupé par
les Turcs.

G.V.: Mais c’est resté une espece d’obsession. ..
D.: ... d'llot... Eh bien, vous n’avez qu’a regarder au milieu du siécle dernier, Gérard de
Nerval a monté un opéra Les Monténégrins®, qui était un échec. C’était le symbole... Si
vous voulez, moi je le pense, je le compare a 850, le Monténégro et la Grece, avec Lord
Byron, c’était le Vietnam d’aujourd’hui. Ni plus ni moins. Tous les gens libéraux... Il faut
dire qu’a ce moment-la, il y avait quand méme une bonne part... Ce qui est aujourd’hui
le marxisme je crois, qui est ’allure que le christianisme, avait ce réle-la, je crois, en 850.
II faut dire que les Monténégrins, c’était la fraction vraiment d’extréme droite de I'église
orthodoxe chrétienne tu comprends. J’aime mieux te dire que les musulmans, ils dérouil-
laient, tu comprends, quand les Monténégrins leur fongaient dessus, et vice versa. La guerre
de religion, quoi. Alors, ¢a flattait beaucoup les sociétés occidentales, parce qu’elles étaient
chrétiennes. Alors, les pauvres chrétiens qui se font bouffer par les Turcs, et puis finalement
quand les Italiens, eux... [Pause.] On continue?

G.V.: [Rires.] Alors la grand-mere?

M.B.: Onwva fermer la porte.

G.V.: Personne n'entendra Uhistoire de la grand-mére. [Rires.

D.: Donc vraiment ¢a me fait chier un tout petit peu ce coté autobiographique. Je voudrais

6. Opéra comique en trois actes coécrit en 1849 avec ]ulesfédouard Alboize de Pujol. Dado nourrissait
une grande fascination pour Nerval (voir I'entretien avec Christian Derouet, infra, p. 97-107) ; lors d'un

voyage a Istanbul en 1984, il tint absolument a visiter le cimetiere évoqué dans Voyage en Orient.
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que ¢a reste une espece de chose qui est destinée aux autres. Je ne vois pas pourquoi les
détails qui me sont personnels doivent figurer. ..

G.V.: Non, mais de toute fagon, si on parle comme ¢a a batons rompus, et puis apres

¢a, on peut voir d’ailleurs, ce que la conversation d’aujourd’hui aura donné. ..

M.B.: Absolument.

G.V.: Parce que de ce fatras autobiographique, on peut retirer des impressions, qui

alors ne prennent plus du tout un coté autobiographique. .. Enfin, moi c’est comme ¢a

que jevois la chose. Et puis si ¢a ne marche pas, bah on laisse tomber.

M.B.: Absolument !
D.: 1l est certain que, quand je suis entré dans le bureau
[du Cnac], je me suis tout de suite rappelé des peintures...
11 manquait juste les drapeaux perforés par les balles qu’ils
avaient la-bas, il manquait surtout Iobjet qui me fascinait
le plus, comme tous les enfants seraient fascinés: le masque
mortuaire d’un pacha’. ..

G.V.: Le quoi?
D.: Le masque mortuaire d’un pacha assassiné par les
Monténégrins. Alors, il figurait sous un globe de verre — une
téte d’une beauté extraordinaire, un nez aquilin, la comme
¢a, les yeux fermés et une espece de sommeil... de platre,

quoi®.

7.1l s’agit du masque mortuaire du pacha Kara Mahmud Bushati (1749-1796), effectué a partir de
sa téte portée en triomphe a Cetinje apres sa défaite lors de bataille de Krusi le 4 octobre 1796. 1l est
conservé au Musée historique a Cetinje, précisément le « chateau» auquel Germain Viatte fait allusion,
qui était le palais du roi Nikola Petrovic-Njegos au moment de la courte période d’indépendance totale du
Monténégro au xx* siecle, de 1910 a 1918. Ce masque est 2 lui seul le symbole de la résistance du peuple
monténégrin face a I'Empire ottoman ; I’historienne Elizabeth Roberts a montré a quel point cette vic-
toire des Monténégrins, malgré la supériorité militaire évidente des troupes du pacha, avait marqué les
esprits, un décret turc, promulgué en 1799, allant jusqu’a établir que le Monténégro n’avait jamais été le
vassal de la Turquie (Realm of the Black Mountain. History of Montenegro, op. cit., p. 167).

8. La mémoire de Dado lui fait défaut: le masque est en bronze tout comme les sculptures que Dado
réalisera a la fin de sa vie, telle la série des Anges du Monténégro (2007, voir illus. dans I’entretien avec

Claire Margat, infra, p. 135).
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M.B.: Et pourquoi ¢a te fascinait ? Tu dis que ¢a fascine tous les enfants. C’est quand

méme des... Jene sais pas, tu peux te trouver devant le masque mortuaire de Pascal,

dieu sait si tous les enfants sont @ méme de le rencontrer un jour en photo comme ¢a. ..
D.: Ah non, non, pas en photo, attention, alors 1a, ¢’était tout a fait différent.

M.B.: Non, mais méme pas en photo...

G.V.: L'ambiance générale. ..
D.: ... se prétait a une espéce d’impression en profondeur.

G.V.: Mais tuy rentrais comment dans ce chdteau ? On pouvait y entrer ?
D.: Je pouvais y entrer avec le fils du gardien quand je voulais. Je rentrais sans payer.
Evidemment, ca se trouvait a deux pas de la maison. Je dormais, si vous voulez, a 50
meétres de la téte du pacha. Peut-étre que dans mon mental, 'impression que j’ai eue de
la journée, ¢a a sirement bourgeonné, j’imagine. Une coordination comme ¢a des phéno-
menes d’horreur qui se répetent, et finalement encerclent le personnage, un gosse, et puis
il est cuit, quoi. .. Le pacha, apres le fils du facteur avec le pus qui coule de son oreille, des
trucs commeca. ..

G.V.: Ca, c’est des choses vraies ?
D.: C’est des choses vraies, il n’y a rien d’inventé.

G.V.: Mais tu es resté jusqu’a quel dge a Cetinje ?
D.: Jusqu’a la porte de la puberté si vous voulez, [apres| c’était terminé... L'enfance,
c’était le Monténégro, et c’est d’ailleurs pour cela que je n’y suis pas retourné’ parce que
je crois que c’est un univers totalement clos, un chapitre fermé, et ¢a m’emmerderait
beaucoup de revoir ces choses-la, enfin de les revoir
vraiment. ..

M.B.: Mais, c’est un... Tu vois ¢a comme une

chose tres trés close. . .
D.: Mais forcément, parce que moi je n’ai pas décidé
moi que ma meére meure [alors que j’avais] onze ans.
Elle est morte, donc je me suis retrouvé orphelin, et

j aiun oncle qui m’a récupéré pour m’emmener-. ...

sz 2

9. Dado ne retournera en Yougoslavie que trés tardivement, durant I'été 1971, et accordera un entretien

i cette occasion a Michel Brati¢evié (voir infra, p. 153-159).
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G.V.: Et ton pére, tu n’avais pas ton pére?
D.: Mon peére était une espece d’hypersensible, incapable de cuire un litre de lait pour ses
gosses.
G.V.: Il était médecin ton pere, je crois ?
D.: Non tu es fou! Mon grand-pere'® était médecin, trés connu d’ailleurs.
M.B.: Et ton univers clos... 7e ne sais pas... Tu as toujours. .. Enﬁn, mot je com-
prends le Monténégro a travers ce que tu as en dire, a travers toi... Moi, je me le
représente comme quelque chose de trés clos.
D.: Mais ¢’était clos par le. ..
G.V.: Ca, c’est les miseres de enfance en général, quand on retrouve. ..
D.: Il l’est toujours, mais il est curieux, que dans mon cas personnel, I’enfance, la ot elle
s’est terminée, j’ai quitté le lieu.
G.V.: Tuas quitté le lieu et tu n’y es jamais revenu. . ..
D.: J’y suis revenu par la suite, jusqu’a mes vingt ans, si vous voulez. .. Mais alors, pour
les vacances, et tout ¢a, ¢’était avec d’autres obsessions et d’autres pouvoirs de capter les
choses. ..
M.B.: Mais alors...
D.:1ly avait la guerre!
M.B.: Ouest-ce que tues allé apres ?
D.: Oh, j’ai trainé un peu, je suis allé aux Beaux-Arts. A quatorze ans, je suis parti aux
Beaux-Arts, par exemple, et c’est tout'’.
M.B.: Mais géographiquement, est-ce que tout ¢a est totalement différent ?
D.: Ah c¢’était totalement différent... Je suis en plongé dans un monde, celui qui est en
Yougoslavie. Vous avez trois civilisations qui se ctoient la-dedans. Quand vous allez au
bord de la mer, vous étes en Italie, je tiens a le dire. Dubrovnik, c’est une Venise en plus

beau je crois. Vous allez a I’ouest, vous étes dans 'Empire ottoman parfaitement, avec

10. Grand-pere maternel de Dado, le docteur Jovan Kujacic (1869-1958), formé a I'université de
Moscou, eut une influence déterminante sur son petit-fils, a qui il faisait recopier des planches d’ana-
tomie. Premier médecin hygiéniste du Monténégro, il écrivit des ouvrages sur le fléau de I’alcool tout en
poursuivant une carriere de traducteur de textes classiques (Homere notamment), mais aussi d’auteurs
russes, tels Tolstot, qu'il avait rencontré lors de ses séjours réguliers en Russie.

11. A Herceg-Novi, ville monténégrine au bord de la mer Adriatique.
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I’architecture orientale —la Turquie. Et le Monténégro, c’est un machin hybride, non, pas
hybride, mais, si vous voulez. .. ¢’est rien ! On ne peut pas définir ¢a. .. Il n’y a pas un style
d’architecture qui m’aurait frappé, qui aurait dominé cet univers-la.

G.V.: Il n'y a pas par exemple d’influence musulmane ?
D.: Aucune, aucune, la ot j’ai grandi. Il y avait un patissier musulman, c’est tout.

M.B.: Mais il n’y a pas de mosquée avec des petits clochers ?
D.: Zéro!

G.V.: Le Monténégro, c’est la ot il y a des églises byzantines, non ? Sainte-Sophie. ..
D.: Méme pas, non ¢a, c’est en Macédoine. SainterSOPhie, c’est en Macédoine, a Ohrid™.
Non, mon cher Monténégro, c’était cette espece d’ilot, un truc tres curieux parce que des
maisons a Cetinje, eh bien, elles ressemblent, si vous voulez... En France, vous pouvez
avoir des maisons pareilles, quoi, aux toits rouges, avec des fenétres. Ce sont des doubles
fenétres, tout simplement, parce qu’il fait trop froid.

M.B.: Et le paysage, il est comment ?
D.: Alors, le paysage. .. Ace moment-la, il y avait toujours des chevres, qui étaient I’ali-
ment de base pour la population.

M.B.: Oui, mais c¢’est montagneux ? C’est du roc?
D.: Oui, eh bien! Justement, c’est a cause de ces chevres-la qu’il n’y avait aucune végé-
tation. Il y avait du romarin, ¢’est tout! Alors le romarin, les chevres le bouffaient pas,
je crois, et ¢a poussait a tour de bras. Tout ce qui était arbuste quelconque, de taille de
20 ou 30 centimetres, était tout de suite bouffé. Puis apres la guerre, la ott justement je
commengais a grandir, je voyais davantage de choses, il yaeu le massacre des chevres, on
a supprimé toutes les chevres. .. Et ¢’est vrai! Toc! Toutes les chevres. ..

M.B.: Et pourquoi, pour les bouffer ?
D.: Non, on les a plus ou moins exportées, je ne sais pas ot [Rires.] Les mauvaises langues
disent que ¢a allait en Union soviétique, mais je ne le crois pas. Onn’a pas beaucoup mangé
de chévres a ce moment-la, mais on en a tué des milliards, jenesais pas d’ailleurs comment,
ni o ? Mais enfin le massacre a eu lieu, sans que je le voie. La guerre a eu lieu également
sans que je la voie. Elle était a la porte de la ville, et moi, je ne voyais rien, je le devinais. ..

C’est pour ¢a qu’il y avait une espece de soif de gratter... Enfin, c’est effrayant! Les

12. 1l s’agit de la cathédrale Sainte-Sophie, siege de I’église orthodoxe macédonienne, érigée au xi° siecle.
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premiers spectacles d’horreur... Ce
n’était pas compliqué... J’allais 2 ma
Promenade habituelle avec mes copains
pour voir le lac de Scutari [Skadar], a
10 kilometres de 1a”, et puis, derriere
un virage, poff... On a été... comme
assommés par une odeur... mais alors,
d’une violence inouie, de putréfaction,
tu vois. Alors ce qu’i] y avait? Il y avait
trois chevaux qu’on avait foutus comme ¢a, au bord de la route, au soleil, et puis derriere
les trois chevaux, il y avait le lac de Scutari, le panorama le plus lyrique, le plus beau,
qu’on puisse imaginer ! Parce que le lac, on le voit a vol d’oiseau, a 15 kilométres. C’est
plus du tout le bleu qu’on a sous le nez, avec des petites vagues et des poissons qui sont
la-dedans... On ne voit rien, c’est un truc, une toile de fond extraordinaire. Alors ¢’est
sirement des éléments comme ¢a qui construisaient le mental du gosse. Entre autres, il
Y a ¢a et puis, je ne sais pas moi, pour me rappeler de tous ces machins-la. .. Je réve sou-
vent du Monténégro, mais a ma fagon. J’en ai révé méme ’autre jour. Mais alors. .. irra-
contable, irracontable! C’était d’abord... on atterrissait avec un avion (le Monténégro
n’était plus sur le continent, ¢’était une ile)... Qu’est-ce que je vois? Je reconnais mon
pauvre monastere'* du Monténégro, mais alors, tout lézardé, et fait avec des briques, mais
pas des briques industrielles, qu’on voit partout, mais des grosses briques. Et ¢’étaient des
briques, cen’était pas dela pierre, et sans joint, elles étaient simplement posées. Toutes les

maisons étaient faites sans ciment, tu vois, et a c6té du beau monastere.

13. Il est difficile de savoir ot précisément Dado se promenait, méme si on peut supposer qu’il emprun-
tait la route vers Rijeka Crnojevica, village d’ott part la riviere du méme nom qui meéne au lac Skadar
(Dado employait le nom italien, Scutari), situé a une quinzaine de kilometres de Cetinje, la ville natale de
Dartiste. Peut-étre passait-il par KoScele, ot il a choisi de reposer, et d’oti I'on peut admirer la riviere et le
lac, au loin. Le lac Skadar est le plus grand lac des Balkans, et se divise entre le Monténégro et I’Albanie.
Ce lac a une place trés importante dans I'imaginaire de Dado, des ses premiers travaux (voir la note 40
etillus. p. 49).

14. Dado évoque le monastere de Cetinje, ancienne capitale historique du Monténégro. 1l fut reconstruit
au début du xvur* siecle par le prince-évéque Danilo, aprés avoir été détruit par les Vénitiens pendant la
guerre de Morée en 1692.
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M.B.: Comme les murs de pierre séche, les pierres posées les unes a coté des autres. ..
D. : Mais pas du tout ¢a !

M.B.: Mais ¢’étaient des briques non ?
D.:Les pierres, elles s’intercalent entre elles, et puis ¢a donne une impression d’une sacrée
solidité quand méme malgré qu’il n’y ait pas de colle la-dedans. Et Ia, tout ¢a ¢’était posé
comme des boites d’allumettes, peut-étre un peu tu vois, c’était léger, mais alors, il y en
avait des maisons au-dessus du monastere. .. Oh, la vache! Toc, toc, toc, toc... Et puis j’y
allais, la-bas, il y avait quelques habitants, il y avait un escalier un peu crasseux, comme
¢a. Bizarre comme réve, mais un vrai réve! |’ai presque compté toutes les briques, ¢’était
tellement présent. .. Et puis il y avait des oiseaux en bas de la ville. ..

G.V.: Et ¢’était situé ? C’était le Monténégro ?
D.: Ah!Pas autre chose ! C’était le Monténégro, je le reconnaissais, mais transformé. .. Ce
n’était pas celui qui existe. .. Je voulais lui donner — toc! — des coups de pinceau. [Rires.]
Je me rappelle, il y avait au pied de ces especes de briques, qui avaient la couleur ocre
rouge, pas dela brique mais du grés un peu, il y avait quelques habitants curieux la-bas, ils
avaient des poules au plumage extraordinaire et pas de longues plumes, de belles plumes a
ras. .. des petites poules, mais des coloris noirs, rouges, blancs. .. Voila, ¢’était le réve sur
le Monténégro. Une autre fois, j’ai révé différemment, ¢’étaient des collines, au lieu d’étre
couvertes de romarin et d’une petite végétation rachitique, ¢’était couvert de myosotis,
et toutes les collines étaient comme ¢a, bleues, a ras... Ca, c’est beau! Mais ¢a, j’ai révé
ca quand j étais tres malade, a l’hépital, j'ai révé ¢a dans notre cher Paris. Mais il avait
été provoqué ce réve, parce que, la veille, j avais eu la visite d’un copain, compatriote, qui
m’avait parlé du Monténégro, parce qu’il allait rentrer la-bas. ..

G.V.: Etil avait évoqué le paysage un peu. ..

D.: Il l'avait évoqué a sa fagon, mais je ne I’écoutais pas. A ce moment-a, il y avait

15. Peintre et écrivain frangais, Bernard Réquichot (1929-1961) est I'auteur d’une ceuvre singuliere
et sombre. Peu aprés son arrivée en France, Dado noua avec lui une amitié quasi fraternelle. Les deux
hommes se rencontrérent par I'intermédiaire de Daniel Cordier, qui fut également le marchand de
Réquichot. Dado fut tres affecté par le suicide de son ami survenu en décembre 1961, et peignit une toile
en son hommage, La Grande Ferme. Hommage a Bernard Réquichot (1962-1963, voir illus. p. 204), qui
combine des motifs issus du Monténégro et du Vexin frangais. Voir également I'entretien avec Blandine
Masson, infra, p. 191-192.
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Réquichot®, il était venu aussi, et puis j’étais tres attaché a mon ami Réquichot 2 ce
moment-la, et donc mon copain yougoslave m’avait dérangé un peu. Avec Réquichot, on
avait des choses a se dire, [le coPain] s’est pointé et il m’a raconté ¢a... mais n’empéche
que ¢a a provoqué ce réve. Réquichot, il venait me voir toutes les semaines, ¢’était le seul
cousin que j’avais, il m’apportait a dessiner et tout ¢a, des giteaux... Pauvre vieux! Ah!
J avais faim a ce moment-la! Tu sais, j'étais completement lavé. Ils m’avaient foutu un
lavement et puis je n’avais plus rien a bouffer. .. Ils ne voulaient pas me donner [a manger].
J étais en observation, je ne sais plus, et puis quand ils m’ont dit que je pouvais bouffer. ..
Ce n’est pas croyable ce qu’on peut dévorer, tu sais, le gros intestin qui est vidé, apres tu
bouffes les journaux, n’importe quoi, pour remplir, ¢’est effrayant ¢a! Réquichot, il m’ap-
portait des giteaux secs, des oranges ; je dévorais ¢a comme un chien !

G.V.: Mais tu aimes ¢a la bouffe?
D.: Oh, ¢a m’emmerde assez... Ca, c’est mon coté réactionnaire.

G.V.: Et les gateaux, la créme? [Rires. ]
D.: Alors tout ce qui est le cochon. .. horrible, horreur, ¢a j ’ai horreur de ca.

M.B.: C’est ton cété musulman, ¢a ?
D.: Je n’ai J amais pu penser en mangeant du cochon que je ne mange pas la cuisse du voisin.
J ai toujours un ¢6té humain avec un grand H. La poule, le poulet, tout ¢a. .. le lapin!

M.B.: Ecoute, du veau, c’est la méme chose. ..
D.: Quelle horreur!

M.B.: Ecoute, la semaine derniére. ..
D.: Tun’as pas vu la téte que j’avais faite? Alorsla. ..

M.B.: Tu disais que c’était tres bon hier. ..
D.: Je ne voulais pas emmerder Hessie'®, écoute. Je suis hypocrite comme tout le monde.
J’ai mangé parce qu’il fallait que je travaille I'aprées-midi. Dire a Hessie... D’abord, le bou-

cher, ¢’est un boucher qui livre a la maison, et puis il nous baise souvent, il nous apporte

16. Epouse de Dado, Hessie est également artiste. Une de ses ceuvres, issue des donations Cordier,
figurait dans 'accrochage des collections du Centre Pompidou consacrée aux artistes femmes, «elles@
centrepompidou» en 2009. Une belle rétrospective lui a été consacrée en octobre 2015 par la galerie
Arnaud Lefebvre a Paris, accompagnée d'une monographie conséquente. Dado et Hessie se rencontrerent

en 1962 a New York, ot Dado avait exposé a la Galerie Cordier-Warren, en mars.
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au lieu du beefsteak, du foie, alors depuis les greffes d’organes, je lui ai posé la question:
il m’a dit : « Impossible de vendre les abats, terminé! »

G.V.: Pourquoi?
D.: Ah, dis, il y a Blaiberg", qui est a la télévision et qui bouffe une tranche de cceur-...
Ca ne va pas [rire général] tu vois, mais ¢a se passe comme ¢a. Personne n’a songé a ¢a, sauf
moi, comme je suis un monstre. .. Alors j’ai posé la question au gargon boucher, qui était
charmant, je lui ai demandé: « Dites-donc, vous arrivez a écouler vos organes, je veux dire
les organes, les abats et tout ¢a?» «Non, il dit, les rognons, le foie, la rate, tout ¢a, c’est
zéro ! » C’est curieux comme Phénoméne. . Je le voyais arriver ce Phénoméne.

M.B.: Comment ¢a? A cause des greffes?
D.: Tu comprends, cette salade qu’on a racontée avec le ceeur, toutes ces transplanta-
tions... Le type, il se tue en mobylette, tout de suite on lui retire le cceur. Tout ¢a c’est
effrayant, c’est un spectacle, tu penses. ..

M.B.: Ca, je dois dire que Blaiberg se tapant une tranche de ceur. ..
D.: Alors I3, je bondis, tu comprends, parce que ¢’est fou la fagon dont on parle de I'hor-
reur, 'horreur est devenue une présence extraordinaire.

G.V.: Oui, mais froide, toujours, non?
D.: Ah! Certainement pas, avec par exemple les performances chirurgicales, pas froide du
tout, au contraire !

G.V.: Oui, les gens au contraire sont passionnés. .. Cette espece de curiosité. ..
D.:Ni plus ni moins, ce sont des badauds qui contemplent un accident de la route!

M.B.: Ouwi, mais tu vois, c’est quand méme marrant, il y a des tas de gens...
D.: Je crois de toute fagon, que cette histoire de I’horreur, ¢’est une trés vieille histoire,

tout le monde le sait, seulement on n’a rien trouvé, a part le mysticisme, qui pourrait la

17.11 s’agit de Philip Blaiberg (1909-1969), un Sud-africain, qui fut le troisieme homme a étre greffé
du ceeur.

18. 1l n’est guere étonnant que Dado cite Céline ici. La métaphore médicale qui court tout le long de
Voyage au bout de la nuit ne pouvait que I'interpeller par rapport a son propre travail. Dado racontait
souvent comment, quelque temps apres son arrivée en France, il avait croisé un type déguenillé, a I’allure
de clochard, avec une présence incroyable, non loin de la Coupole dans le quartier de Montparnasse. Le
lendemain, dans France Observateur, il avait vu la photo de cet homme, qui n’était autre que Louis-
Ferdinand Céline (voir I'entretien avec Kristell Loquet, 2004, infra, p. 193-196).
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remplacer, qui pourrait la faire sauter. .. C’est Céline™ qui disait : « Pendant soixante ans,
onale temps de réfléchir. » Il y a un éclatement, tu comprends, qui se Produit, épouvan-
table, seulement, on ne le voit pas. .. Tout est tendu vers le c6té couvert qu’on ne voit pas.
Tu te rends compte ce que c¢’est que la mort et tous ces machins-la qui nous attendent ?
C’est épouvantable, ¢’est vraiment la merde. Elle est méme doublée par la bétise, par I’hor-
reur. .. Parce que fabriquer I’horreur consciemment, c’est beaucoup plus grave que. .. Les
bétes, elles meurent, il y a la foudre qui tue les vaches, c’est le spectacle de la mort, qui
m’est le plus familier parce que I'équarrissage se trouve juste a c6té". Je ne me sens pas. ..

G.V.: Et tuyvas?
D.: Assez souvent...

M.B.: C’est la qu’il va chercher ses os. ..
D.: Mais oui. Je connais treés bien les gens a I’équarrissage. Malheureusement, ils boivent.
Ce sont des gens en pleine euphorie alcoolique et ils ne m’apportent pas beaucoup mais
ils sont braves. Ceci dit, quand on voit ces mecs, on pense a des guerres et des machins
comme ¢a, et méme des violences du Plus petit format... Il yaun héron qui se proméne
sur l’étang. .. Le voisin le tue. Moi, je ramasse le héron. C’est quand méme con de tuer un
héron, merde.

G.V.: Et pourquoi il le tue?
D.: Soi-disant qu’il bouffe les truites, tu parles! Dans un étang, demande a Jean Rostand,
il dira... Enfin, dans n’importe quel livre de sciences naturelles, dans un étang, vous
avez une faune extraordinaire qui nourrit tous ces PiafSrlé. Le héron, il va sauter sur une
truite, tu parles ! C’est vachement rapide une truite, tu ne peux pas I’avoir, ¢a m’étonne-
rait beaucoup.

M.B.: Mais tu parles de la mort la, et tu dis: « Tu te rends compte de ce qui nous

attend ? » Tu as air de trouver ¢a. ..
D.: Ah, moi ¢a m’abat beaucoup ! Et je trouve ¢a éprouvant. Ah oui, ¢’est un truc, c’est

peutrétre la seule chose qui. .. qui domine. ..

19. La Bellée, licu-dit situé a quelques kilometres d’Hérouval, non loin de Vaudancourt, ott Dado se ren-
dait régulierement avec son ami Réquichot. Aux dires de Dado, Gérard Patris, qui dirigeait I’atelier de
lithographie dans lequel Dado commence 2 travailler peu apres son arrivée en France, aurait réalisé un

film sur Dado a la Bellée, dont nous n’avons malheureusement jamais pu trouver la trace.
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M.B.: Mais sur quel plan?
D.: Ah! Mais sur le plan physique naturellement. Mo, je suis peintre, je vis dans le monde
des formes, eh bien, c’est sur ce plan-la que la mort arrive comme une espece d’explosion
volcanique, d’horreur. ..

M.B.: Oui, d’horreur, mais dans la mesure ot en tant que peintre, tuvis dans lemonde

des formes, lamort pourrait au contraire te séduire. ..
D.: Ah, non! Stirement pas!

M.B.: Mais, tu vois ce que je veux dire, par les formes que cela peut engendrer, la

décomposition. La mort a quelque chose de vivant. ..

G.V.: Clest la ot ca rejoint I’horreur, si la mort était une interruption. ..
D.: Exactement, par exemple, je suis persuadé qu’il peut exister une espece de forme de
conscience pour un type qui vient de mourir, jusqu’a I’état squelettique total. ]’imagine
parfaitement que, quand je serai mort, je verrai ma propre décomposition. Tu vois, c¢’est
une forme mystique de damnation. Mais la damnation c’est la vie, étre vivant ¢’est une
forme de damnation terrible, la plus extraordinaire. C’est ca le Prob]éme, le noeud, je
crois, de tout, c’est de croire que ce n’est pas la damnation, vous savez, de deux choses
I'une. .. Pour moi, c’en est une.

M.B.: Quoi, de quoi, de vivre, d’exister?
D.: Evidemment, avec tous les spectacles qui se préparent par la suite ! Moi, personnelle-
ment, ¢a me travaille beaucoup, et puis je vois beaucoup Plus la mort dans la nature que la
vie. Sous différentes formes. ..

G.V.: Méme dans une nature comme celle-la ?
D.: Ah, oui bien siir, surtout.

M.B.: Mais c’est pourtant tres étrange la fagon dont tu parles de la nature et dont tu

pergois les choses de la nature. ..
D.: Moi, je crois finalement que la nature me fascine parce que ¢a nous est donné durant
notre vie de la voir. On ressent sa propre mort a chaque fois, je crois, en voyant une belle
chose dans la nature. C’est la ot il y a cette dimension extraordinaire.

G.V.: Parce qu’on ressent un sentiment d’éternité devant la nature ?
D.:Exactement ! Nous, onestdelamerde. C’estuntrucquejevais [peindre ?Junjour... C’est
peut-étre ¢a cette espece d’amertume qu’on a en voyant par exemple le panorama du lac de

Scutari. Pour moi, ¢’est une porte vraiment ouverte au-dela, hein. C’était tellement fermé.
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G.V.: Qui était fermée par les

trois chevaux ?
D.: Eh bien oui, par exemple, et elle
a été fermée d’'une maniere assez
effrayante parce que le spectacle que
j’ai vu avec mon copain Cugo [sur le
lac Skadar]... Il a ét€ tué a la chasse ce
copain-la — je Iai appris quand j’étais
déjé enFrance. Il ya vingt ans, il a été
tué par son frere a la chasse sur le lac
de Scutari dans une barque. Il avait
plus de téte, toc! Le coup est parti
soi-disant... Les gens disent qu’il a
descendu son frére. Tu imagines, mon
copain, enfin son frére, qui rameéne la
barque avec son fréere qui n’a plus de
téte... Il a di lui rester une machoire
ou quelque chose comme ¢a, parce
qu’avec un fusil de chasse, a bout por-
tant, la téte, elle n’existe plus! J’ai
appris ¢a a Courcelles®, quand je venais d’y échouer, mon pere m’a écrit que mon ami
Cugo était mort. Eh bien, c’est avec lui que j’allais faire ces escapadesflé. C’est curieux
qu’il ait atterri la, ce n’était pas un panorama semblable, parce qu’il tirait les canards
I’hiver ou un truc comme ¢a. C’est une mort qui m’a bouleversé. Tu vois, ¢’est peut-étre
aujourd’hui... Tu vois, je n’y ai jamais pensé a ce panorama, je n’ai jamais fait le rappro-
chement, mais 13, en vous racontant ¢a. ..

M.B.: Tu parles de la nature qui te donne une espéce de sentiment d’éternité ?
D.: Oui, de toute fagon. .. Tu sais, cessons. Ca, je me précipite dele signaler, les histoires,

nature, mort et tout ¢a, ¢a me parait trop énorme, comme choses. ..

20. Courcelles-les-Gisors (Eure), ot Dado investit a la fin des années 1950 un ancien cinéma désaffecté

avec ’aide de Daniel Cordier, son marchand, avant de s’établir en 1961 a Hérouval.
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G.V.: Que veux-tu dire par «trop énorme» ?

D.: C’est effrayant, enfin ¢a n’a pas de dimensions calculables et de ce fait, c’est une. ..
G.V.: Par exemple, tu observes un étang, c’est une des choses les plus vivantes qui
soient, un étang ?

M.B.: Oui, au microscope. ..
G.V.: Ah, ¢’est vrai, la derniére fois, tu nous as montré. ..

D.: Oui... mais finalement, méme dans I’étang, les ultraviolets tuent tous les micro-

organismes, et il faut aller chercher dans la vase, P]anqué dans I’ombre ot1il n’y a aucun

mouvement de I’eau. ..
M.B.: Tu parles de lanature. .. § ai toujours ressenti la facon dont tu appréhendes en
Sait tout ce qui se passe dans la nature, et il y a une chose tres curieuse, moi, qui m’en-
chante, parce que je trouve que c’est une rencontre extraordinaire, c’est que Hessie,
c’est pareil. ..

D.: Oui, parce qu’il n’y a plus a le démontrer, Hessie, elle vivait dans les grandes villes

avant, tu comprends? La présence de la mort a la campagne est beaucoup plus violente

certainement qu’en ville.
G.V.: Enville, elle est escamotée. ..
D.: Enville, il y a les éboueurs, ce coté artificiel, le c6té qui recommence tous les matins
al’aube, qui roule, quoi. Mais a la campagne, non. La boue vous saisit dans les jambes, ce
n’est pas pareil quoi... Cet hiver, par exemple, je m’enterrais presque vivant, merde! Je
marchais, et j avais la boue jusquerlé. .. Cay est, ca commengait déjﬁ. [Rires.] Ily a vrai-
ment une espéce de bouche gluante, Ia, qui vous saisit. ..
M.B.: Mais c’est une impression contre laquelle tu as le sentiment que tu peux réagir,
ou elle est trop envahissante ?
D.: Tout ¢a dépend de I’état d’esprit et de la vie dont on est affligé a ce moment-la.
Par exemple le printemps et tous ces machins-la, c’est assez effrayant, cette force

extraordinaire. ..

[2¢ bande]
M.B.: Finalement, toi tu es fait pour le paradis terrestre?
D.: Ah oui, certainement, siirement !

G.V.: Etla peinture ancienne?
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D.: Alors, on m’a déja posé la question
justement... Ca a été enregistré. Toc! Ils
m’ont dit: « La culture, qu’est-ce que tu en
penses ?» C’était en 1968, évidemment, il
y avait le bordel. C’était la question qu’on
posait a tout le monde. Et tout a coup...
Aujourd’hui, je reverrais ce tableau-la,
je ne suis pas siir que je I’aimerais. .. A ce
moment-la, quand je I’ai vu, c¢’était laVierge
de Fouquet, a Anvers. Ah, ¢’était un beau
tableau! Dire que la culture c’est de la
merde. .. non, ¢a ne va pas!

G.V.: Les anges rouges?
D.: Je pensais aux problemes raciaux qui i
nous concernent Personnel]ement, il est curieux que Fouquet ait peint des anges noirs et
blancs. Les anges bleus ce sont des bébés noirs, les anges rouges ce sont des bébés blancs.
Mais c’est évident. .. C’est incroyable. ..

G.V.: Ce qui est trés étonnant, ce sont ces tétes portées par des ailes, 'absence de

corps.
D.: Il y avait certainement une idée mystique précise la-dessus, I’absence du tronc, certai-
nement. C’est encore une citation de Céline, «la vacherie du tronc humain». Eh bien, jai
eule Privilége de contempler un tronc. Sans téte, il lui restait juste une main, le bras avec
la main, mais alors il était déshabillé, parce que ¢’était un malheureux qui s’était jeté sous
le train, devant I'Ecole des beaux-arts 2 80 matres. .. Mais on ne le voyait pas. Mais comme
nous connaissions le coin, avec un copain on est allés par 1, il y avait des flics, le train était
arrété. Et puis qu’est-ce qu’on voit ? Ah putain, ¢’était effrayant. ..

M.B.: Le type était décapité?
D.: Ah, décapité ! La téte était 60 metres plus loin, sans machoire, et peignée, on aurait

dit que celui qui I’avait aimé, ce type-la — ¢’était un pauvre homosexuel qui s’était suicidé,

21. Ce passage (qui va jusqu’a «I’absence de corps» a été directement retranscrit a partir du catalogue

de la rétrospective du Cnac, il ne figure pas sur la bande conservée a la Bibliotheque Kandinsky.

35

20/04/2016

15:43 ‘ ‘



‘ ‘ DADO.indd 36-37

parce qu’ils étaient persécutés a ce moment-la — que quelqu’un était venu le peigner™. Les
cheveux étaient parfaitement peignés et le masque sans méachoire. Il était vraiment réduit
a une espece de pureté. Il n’y avait pas de méchoire, qui est le symbole de la bouffe, de la
destruction, et il y avait les yeux, il y avait donc I'odeur, la vue, et puis le cerveau. Et il
était démuni de cette. .. C’était tres curieux ce découpage, comme ¢a, au hasard ; mais la
ot j’ai frémi ¢’était en voyant la main. La main c’est encore un détail redoutable. La main
qui tue, la main qui [étend?], qui aime... Mais effectivement, c’est la main qui est la,
redoutable, ce n’est pas tellement la téte, ¢’est la main. C’est trés curieux de voir un corps
décapité, et de frémir a la vue d’une main.

G.V.: Et le tronc non?
D.: Alors, le trong, la, ¢’était absolument la boucherie, les troncs [d’animaux], on en voit
chez tous les grands bouchers. Evidemment quand on le regarde un peu mieux, on se rend
compte que c’est un homme, une paire de fesses, tu as les cuisses cisaillées par le train,
et puis tu as le gras — ¢’était un type gras, il était gros, ce malheureux — et puis I’os tout
¢a, tu vois ¢a? Et puis il y avait une espece d’explosion de I’anus, comme ¢a, du sang, une
hémorragie interne, sirement. On voyait le sang qui était sorti par I’anus, ¢’était affreux,
absolument affreux, et les gens je ne les avais pas vus, moi!

M.B.: Mais c’est la main qui t'avait. ..
D.: La main était sale d’ailleurs, ¢’était tres curieux, il avait la main tres sale, toute noire,
comme ¢a.

G.V.: Il s’était accroché.

22. Ce passage est tout a fait éclairant sur un motif récurrent dans les ceuvres des années 1954.1955 :
celui du torse amputé. Ainsi dans Le Cycliste (1955, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne,
voir illus. p. 79), on peut distinguer celui d’une femme sans bras ni jambes, au pubis proéminent, tres
similaire au personnage féminin couché de la Crucifixion (1955) (entier, celui-ci), chef-d’ceuvre de la
période belgradoise qui avait particulierement fasciné Gilles Deleuze (voir http://dado.fr/lettre-gilles-
deleuze). A la fin des années 1990, Dado confiera a Philippe Piguet, qui lui demande quel est le souvenir
de la guerre qui I’a le plus marqué: «Celui de photographies en noir et blanc qui étaient exhibées en
1945 a la vitrine des librairies de la ville ott nous habitions. On y voyait entre autres une femme nue,
superbe, dont le torse était percé de trous. C’était la premiere fois pour moi que le sexe était évoqué a
mon esprit» («Dado. La peinture, ces deuils successifs» [entretien], Cimaise, n° 251, janvier-février

1998).
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D.:Vraisemblablement. .. Il s’était accroché bien siir, je suisbéte, jen’y avais jamais pensé.
Dans les convulsions, la main, sans le vouloir, elle s’était accrochée. Elle était toute sale.
M.B.: Tudis, la main c’est le plus redoutable, plus que la téte?
D.: Plus que le sexe, si tu veux. ..
M.B.: Non, mais plus que la téte?
D.: Oh, la téte si, c’était horrible, la téte!
M.B.: C’est-a-dire que comme elle n’y était pas, la c’est la main qui t’a perturbé sans
doute. ..
D.: Non, mais tu sais, il yaun remede pour ¢a, pour se débarrasser de ces obsessions-la,
c’est, par exemple, il me semble, c¢’est I’extraordinaire génie de ’art Primitif. La ils ont
réussi a faire une espece de détour tres savant, merveilleux, puisqu’en somme méme les
tétes de Fouquet la, c’est assez terrifiant quand on y pense un peu, sans corps I3, ces anges
décapités comme ¢a en Dair. ...
M.B.: Et puis la couleur n’arrange rien.
D.: C’est ¢ca. Mais je crois que de Plus en Plus, je me retourne vers lart Primitif, la je
regarde ¢a, je crois, c’est de la sensibilité voulue.
G.V.: Tu parlais de Mantegna tout a ’heure. ..
D.: Ah oui, j’aime beaucoup son Christ™, ¢’est un tableau que j’ai couru voir. En venant
en France, je me suis arrété a Milan, a Brera, et j’ai vu mon Jésus, le plus beau qu’on ait
jamais peint. C’est un type chouette, Jésus, pour
son époque, et la c’est vraiment lui, quoi... Beau
tableau, vous le connaissez ?
M.B.: Oui, bien stir.
D.: Sur la toile de jute. Pas de couleurs hein, et
tres peu peint.
G.V.: Et justement, ce qui m’a frappé
quand tu en as parlé, c’est qu'il y a une
espece de similitude dans ta fagon d’utiliser

la couleur. ..

23. Lamentation sur le Christ mort (vers 1480) de Mantegna comptait parmi les tableaux préférés de
Dado.
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D.: Avec Mantegna?

G.V.: Les grisailles de Mantegna, cette
espece de coté un peu impalpable. ..

D.: Ah oui, bien sir! Tu sais, je suis
quand méme né a quelques centaines de
kilometres de I'Italie. La cote dalmate,
c’est une petite Italie qui se promene
la... C’était une colonie grecque autre-
fois, romaine, puis apres I'Italie... Ce
ciel. ..

M.B.: Dans ta peinture, tu indiques
I'Italie assez proche pour ta peinture, et
moiil m’est arrivé plus d’une fois devant

tes dessins de penser aux Allemands.

D.: Alors, I3, pour ce qui est dela pein-
ture classique, si on peut parler d’une certaine formation, parce qu’un gosse de quatorze
ans qui est aux Beaux-Arts, il a des livres d’art, heureusement. Hier, au Monténégro, s’il
allait aux Beaux-Arts, le gosse, il fallait qu’il aille en Italie pour voir les tableaux, ou en
Allemagne, ou en France. Moi, j’étais resté sur place. Des livres... C’est beaucoup mieux
de regarder les tableaux classiques dans les livres qu’en vrai, parce que les originaux, il
faut trotter, vous étes crevé, c’est mal éclairé. On est pratiquement toujours décu d’ail-
leurs jecrois, quand on voit un original, parce qu’ils sont mal éclairés a ce moment-la, vous
étes crevé, vous avez fait un voyage, tandis que la, sur place, moi je passais des heures,
des apres-midi entiéres a regarder les tableaux classiques. Et le peintre qui m’a fasciné le
plus, et dans mes premieres peintures on peut ressentir son influence, ¢’est [Konrad] Witz.
Cette poitrine de Witz. ..

G.V.: C'est curieux, et d’ailleurs ce n’est pas du tout contradictoire, ce que tu admires

c’est la peinture construite, enﬁn ce dont tu parles, M antegna, Fouquet, Witz. ..
D.: Oui, oui, oui.

G.V.: Et tu aurais punous parler spontane’ment, enﬁn quelqu’un qui Justement peut

avoir une vue superficielle. ..

D.: Goya, non?
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G.V.: ... aurait dit Bosch, Griimewald,

Goya...
D.: Non, pas du tout, c’est tout le contraire,
ce sont toujours des maitres comme ¢a... Par
exemple Witz, ¢’est celui qui m’a apporté le plus,
et c’est lui le moins connu. C’est trés peu connu
Witz, je n’ai jamais vu ses tableaux d’ailleurs,
mais les draperies, I'architecture, les détails,
c’est tres beau. Non, pour moi, Bosch, c’est
comme si ¢’était peint hier, ¢’est d’une virtuo-
sité effrayante. Breughel, c’est mieux je crois,
c’est plus fort, plus vrai. Bosch, il se marrait,
visiblement?*.

G.V.: Et Griinewald tu as vu ?
D.: Non. J’aime les autres Allemands, je préfere
[Martin] Schongauer.

G.V.: Et la, aussi, tu préferes le primitif construit au délire.
D.: Ah! Oui, carrément, peut-étre parce que cela représente un dépaysement pour moi
par rapport a mon propre travail.

M.B.: Undépaysement ? Tes tableaux en général sont pourtant foutrement construits.
D.: Ceux qui sont réussis, malheureusement... Le Tonton est vachement construit par
exemple. Et puis lautre, l’Arlequin, aussi.

M.B.: Celui qui est a la maison, le grand, il est d’une construction fantastique.
D.: Ah! Non, pas lui, non, c’est une explosion ¢a, c’est un éclatement.

M.B.: Oui, peut-étre éclatement, mais quelle organisation, quelle construction dans

Uéclatement ! D ailleurs, tout a lheure, tu l’as dit a propos de deux ou trois tableaux,

on sent bien que la construction est une. ..

24. A la fin de sa vie, Dado affirmera pourtant son admiration pour Bosch : «J’adore Jéréme Bosch, sa
virtuosité me fascine. J aime contempler ses ceuvres, méme en reproduction. Quand jesuis arrivé a Paris,
en 1956, une des premiéres choses que j’ai faites a été d’aller au musée de Saint-Germain-en-Laye pour
admirer le tableau de Bosch intitulé L’Escamoteur » (Elizabeth Couturier, « Dado ou I’art “atroce aléa-

toire” » [entretien], Art absolument, n° 29, mai-juin 2009, p. 54).
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D.: Ah, mais ¢’est la base d’une ceuvre d’art ! Pour qu’un tableau ait sa propre vie, il faut
qu’il soit construit. 8’il se casse la gueule, c’est que c’est loupé, ¢a il n’y a quand méme pas
a tortiller la-dessus, quoi... [Silence.] Mais vous, vous avez fait ’histoire de ’art ? Vous
avez voyagé en Europe beaucoup, pour les études, naturellement ?

G.V. et M.B.: Oui...
D.: C’est curieux ce phénomene de la peinture classique, quand méme, hein. Il y a des
malaises, comme ¢a, successifs, qu’on ressent, puis « 6 merveille ! ». .. Tout ¢a finalement. ..

G.V.: Tuveux dire «malaises »... Dans quel cas par exemple?
D.: Eh bien, tu vois, un Gréco de la Frick Collection 2 New York, par exemple, un mili-
taire grec25 [sic] avec une barbe. J’avais I'impression qu’il allait me cracher sur la figure
ce type-la. Il est barbu, il te regarde. C’est magnifique, c’est immense, mais on ne sait pas
quoi penser. Je ne pense pas que cela soit une reconstruction du monde vraiment géniale.
Malheureusement, ce type a posé la. Greco I'a peint a la perfection et puis c’est tout. Et
puis attention, tout a contribué a la création de I’ceuvre. Ils étaient vachement favorisés,
les peintres classiques, parce que le tailleur était génial, l’armurier c’est Pareil, I’archi-
tecte aussi. Essaie de faire une peinture [m'res] aujourd’hui avec une HLM, ce n’est pas
possible... Les éléments sont éclatés, ils sont retombés dans la merde, et c’est bon ¢a je
crois, c’est la qu’on peut regarder le probleme d’une fagon plus... Je suis trés content de
vivre aujourd’hui parce qu’on a une solitude absolument totale.

G.V.: Et cette solitude. .. Par exemple, tu parles de Frick, et New York, qu’est-ce

que tu as éprouvé & New York ? Parce qu’au fond, ce doit étre terrible pour quelqu’un

qui... Enfin, il y a un coté déshumanisé mais il y a aussi un cété. ..
D.: Laville de New York ? Mais elle est trop humaine cette ville, ¢’était I’ Ancien Testament
vraiment, la vie elle-méme telle qu’elle est. C’est certainement la ville la moins hypocrite
sur terre, je n’en connais pas beaucoup d’autres, mais New York ¢a crache la vie, c’est
une ville en érection, il n’y a pas de probleme. Quant a ce pauvre Greco qui se trouve la
a New York, on ne voit pas tres bien ce qu’il fout la-dedans, je crois! A I’Escorial, c’est
différent, les murs sont I3, les paysages et tout, mais la! Ca m’a rendu malade de visiter

ces tableaux-la. Il y avait un Rembrandt. ..

25. La mémoire de Dado lui fait défaut ; il s’agit en fait de Vincenzo Anastagi (1571-1576). Néa Pérouse,

cette grande figure des Chevaliers de Malte a participé a une bataille contre les Ottomans en 1565.

40

M.B.: Ca t’emmerde Rembrandt ?
D.: Hein ? Non, non pas du tout. ..
M.B.: Mais tu t’en fous.
D.: Billot, tu es allé 2 New York toi ?
M.B.: Non.
D.: 1l faut...
M.B.: Ben oui, c’est trés curieux. ..
G.V.: Ca nevous tente pas?
M.B.: Non, je profiterai d’une occasion. ..

D.: Moi j’ai rencontré Hessie la-bas, a New York.

Hessie avait deux gargons, les grands. Elle avait ses
deux petits enfants a ce moment-la. Elle vivait dans un chiotte, tu parles, ces quartiers-la,
ce n’est pas croyable.

G.V.: Tu habitais dans quel quartier ?
D.: Lower East Side*. Alors, ces quartiers/lé quand méme sont tous chauffés automati-
quement par la ville. IIs ont des frigidaires et tout. Il ya des rats.

G.V.: Et lemétro?
D.: Ah, c’est effrayant, ce métro-la, avec le grillage” ... Il y a juste la main, ¢’est toujours
la méme d’ailleurs. Il y a une ceuvre littéraire magnifique de Gérard de Nerval, La Main
enchantée, vous connaissez ?

G.V.: Non, je nevois pas ce que c’est.
D.: Tu ne vois pas? Eh bien je vais te passer le livre.

M.B.: C’est [’histoire du diable?
D.: Oui, si on veut.

M.B.: C’est une histoire diabolique, oui, oui. Moi, je me souviens, il y a ew un film.
D.: On a fait un film d’apres La Main enchantée?

M.B.: Cas’appelait La Main du diable®, je crois.

26. Quartier a I'époque peuplé majoritairement d’immigrés de pays de I'Est — Ukraine, Pologne, entre
autres —, en 1962, année ot Dado effectua son sé¢jour. Il lui inspirera des titres d’ceuvres, ainsi le Bowery
Baby I (1977, coll. part.), ou encore le Triptyque de Bowery (1975, Galerie Jeanne Bucher Jaeger, Paris).
27.1] arrivait a Dado d’évoquer, non sans une forte émotion, le courage de compatriotes monténégrins

qui avaient émigré a New York et participé a la construction du métro.

41

20/04/2016

15:43 ‘ ‘



‘ ‘ DADO.indd 86-87

II.
Portraitr d'un artiste

20/04/2016 15:43‘ ‘



‘ ‘ DADO.indd 88-89

«Il arrive que lorsque j ai fait un dessin,
le personnage que je viens de faire passe

devant la fenétre. »
Entretien avec Michael Peppiatt

Dans cef enfretien mené en 1978, qui recoupe frois entrefiens distincrs, un
portrait de Dado se dessine, dépouillé de roure anecdore, avec une précision quasi
chirurgicale sous les quesrions de Michael Peppiarr, soucieux de percer le mystere de
la genese de I'ceuvre dessiné. Car c'est en effer le grand dessinareur qu'érair Dado qui
se révele au fil des lignes, celui, qui définirivement, préférair la ligne d’lngres, un de
ses maifres, a la couleur de Delacroix. L'entrefien a éré publié a I'occasion d'une expo-
sifion de dessins a la galerie Isy Brachor peu apres la renconfre des deux hommes er a
fair recemment I'objer d’'une édition en anglais dans Interviews with Artists, 1966-2012
(New Haven, Yale University Press, 2012).

Eminent historien de I'art du xx© siécle, critique d'arf, Michael Peppiatt
a été frés proche de Francis Bacon, auquel il a consacré une biographie. Aprés
avoir collaboré en tant que crifique d'art au Monde, puis au New York Times et au
Financial Times, il dirige la revue Art International a partir de 1985. 1l a organisé
de nombreuses exposifions réfrospectives majeures, nofamment celles d'Alberto
Giacometti, de Christian Schad, d’Anfoni Tapies et de Francis Bacon en Europe et
aux Etats-Unis. En 2009, il assure le commissariat des « Elégies Zorzi» de Dado au
pavillon monténégrin lors de la 53¢ Biennale de Venise.

D.: Depuis deux ans et demi, je dessine pratiquement tous les jours, surtout quand il n’y
a plus de lumiere, vers le soir ou pendant I’hiver. Apres la fatigue des grands tableaux a
I’huile, les dessins a la plume étaient censés étre un genre de repos — ou du moins un moyen
d’échapper a la peinture et de la retrouver avec d’autres yeux. Seulement il est aussi diffi-
cile de sortir un bon dessin qu’un bon tableau, et cela n’avait rien de reposant, parce que

pour faire quoi que ce soit il faut étre tendu... Il y a une grande complicité, je crois, entre
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mes tableaux et mes dessins. Ils se font a un

CAPRER

rythme différent, mais aussi dur et lent 'un
que I’autre. Parfois je sentais que la pein-
ture commengait a se manifester trop dans
le dessin — quand le dessin devenait trop
liquide, trop modelé — et j’ai di arréter tout
de suite et recommencer.

M.P.: Est-ce que tu poursuis les mémes pré-
occupations en dessinant qu'en faisant des
tableaux?

D.: Je ne poursuis pas des préoccupations.
Ce sont elles qui me poursuivent !

M.P.: Mais dans les deux cas. ..

D.: Ce qui m’intéresse dans le dessin, tu
vois, c’est le coté austere, terriblement aus-

tere. Can’a aucun attrait. C’est dur comme

{A du sel. Dessiner a la plume, c’est disons
soixante fois plus lent d’exécution que de dessiner a la mine de plomb. La plume te freine,
et il faut presque entailler le papier, comme un tatouage — parce que le papier a une grande
vulnérabilité, un c6té «derme». Je voulais, chaque fois que j’étais plongé dedans, que la
feuille subisse comme une pluie de venin, mais qu’elle devienne finalement belle.

M.P.: Est-ce qu’il t’arrive d’effacer, ou de faire plusieurs couches, comme dans les

tableaux'?
D.: Non. C’est justement ¢a qui est terrible dans le dessin a la plume. Tout reste, tout
est enregistré comme une espece d’électrocardiogramme. Et pour moi ce qu’il y a de plus
beau, bien siir, ¢’est quand les volumes et les blancs se forment d’une fagon que je n’aurais
jamais imaginée.

M.P.: Quand tu commences a dessiner, est-ce que tu as déjd une image en téte ?

D.: Non. Absolument pas. Je suis incapable d’imaginer un dessin, de le sentir dés le départ.

1. Sur la superposition et le recouvrement, voir la note 29 dans I'entretien avec Marcel Billot et Germain
Viatte, supra, p. 42.
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Je n’ai jamais su ce que c’est que d’avoir une idée dans ce sens-la. Je cherche surtout a me
plonger ailleurs quand je travaille, a échapper a la vie. Et les choses que j’ai peut-étre réus-
sies, les rares fois ol ¢a arrive, ¢a arrive comme un malheur, comme une tuile en quelque
sorte — plaff! — comme ¢a.
M.P.: L’art pour toi est un moyen d’échapper?
D.: Il me semble que tout art, pas simplement le mien, est fatalement la recherche d’une
autre vie. C’est un moyen d’échapper si on veut, mais ce qui est terrible, et ce qui est sur-
tout intéressant dans I'art, ¢’est qu’il méne a une auto-trahison. On peut essayer de s’éva-
der et d’éviter de dire les choses qui vous tourmentent, mais elles apparaissent toujours.
M.P.: L’art finit toujours par dire la vérité. ..
D.: Exactement. Comme dans une espece de délire. Ou de confession. Et puisque je me
vois mal fréquenter les curés, les analystes, les petits connards et tout ¢a... A mon sens,
le travail que je fais est parallele a la réalité. Je crois qu’il est une réalité de plus — c’est
terriblement prétentieux de le dire, peut-étre. Ce n’est pas la réalité dans laquelle nous
vivons, ce n’est méme pas ma propre réalité, puisque la réalité de mon travail devient plus
grande que la mienne, qui est misérable, comme celle de chacun. Cela dit, je crois que le
drame que je vis avec mon travail n’est pas plus digne d’intérét que le drame de quelqu’un
qui a du mal a marcher.
M.P.: Pourquoi est-ce que cette réalité comporte une telle obsession avec les corps en
pourriture?
D.: Les corps en pourriture? On m’a souvent Parlé de pourriture par rapport a mon
travail®, mais je ne crois pas que ce soit forcément ca. C’est le coté superﬁciel, purement
folklorique, ¢a. Tu sais, ce qui me fascine, c’est cette complexité extraordinaire, incal-

culable, qu’est un corps humain. Parce que quand on voit un visage ou un corps, on ne

2. Voir par exemple I'article de Georges Boudaille, dans Les Lettres francaises, au titre évocateur :
«Dado ou I'obsession de la mort» (février 1970): « L’anachronisme, pour ne pas dire I'archaisme, de la
peinture de Dado ne I'empéche pas d’étre un “cas”, bien au contraire. Son style est déja une originalité.
Quant au sujet.... Il suscite en moi une horreur proche de la nausée. Tous ces feetus, ces membres, ces
troncs, ces tétes mutilés, sanguinolents, purulents qui apparaissent tantdt a travers des langes, tantét a
travers des feuilles de chou, tantét dans les carapaces de crustacés, la fadeur des couleurs, ces roses et
ces verts délavés qui évoquent la pourriture et la décomposition et qui s’étendent sur d’énormes formats

m’inspirent un sentiment proche du dégoiit. »
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voit pas que le c6té derme — on voit tout, en fait, méme sans le voir ou le toucher. Je peux
trés bien imaginer quelqu’un qui est amoureux vouloir toucher les nerfs, les reins, les
organes de I’autre. Pour moi, si tu veux, le corps humain c’est tout I’univers, un monde
total et unique.
M.P.: Mais cette race de personnages étranges : d’oti est-ce qu'elle sort ?
D.: Ben, je n’en sais rien.
M.P.: Tun’en sais rien, ou tu ne veux pas le dire?
D.: Jen’ose pas. ..
M.P.: Est-ce que tu es superstitieux, dans le sens que si tu le disais ¢a pourrait
disparaitre ?
D.: Disons que ce n’est pas ma peinture ou mon dessin qui me font peur, mais le vide d’ou
ils viennent. Je ne sais pas ce que c’est que ce vide. Et je ne le sais pas délibérément parce
que je ne veux pas le savoir. De toute fagon, ce vide est tout autour de nous, chaque per-
sonne, chaque objet baigne dedans.
M.P.: Tun’aimes pas essayer d’analyser ces choses-la?
D.: J’ai horreur de I’analyse. Ca nous mene toujours dans les bricolages qui sont au gotit
du jour. Toute analyse me parait absurde, inconcevable. Moi-méme je ne peux que consta-
ter certaines choses quand je bute dessus.
M.P.: Il y a tant de membres déchiquetés, tant de chairs en déliquescence que ton inté-
rét ne peut pas étre simplement anatomique. C’est plutét une obsession de la mort ?
D.: Oui. Pour moi, la grave horreur c’est que tout est basé sur le fait qu’il y alavie, la
mort, les bons, les méchants. Toutes les conneries possibles viennent de la. Je crois qu’il y
a des le départ une débilité universelle et permanente, méme s’il y a des gens prodigieuse-
ment intelligents de temps en temps. ..
M.P.: Mais est-ce que tu es particulierement conscient du fait de la mort ? Les gens
qui regardent tes ceuvres sont souvent mal a Uaise. Au premier contact, il y a un choc
chez beaucoup, méme un mouvement de répulsion.
D.: Tu trouves? Quel compliment ! Je suis gaté ce matin.
M.P.: Tut’en es rendu compte quand méme.
D.: Non. Pas vraiment. Je ne peux pas savoir ce que les gens ressentent devant mon travail.
Mais, tu sais, avec le temps je me demande si les mutilations physiques sont pires que les

choses sournoises, les choses méchantes, les humiliations. .. Le c6té physique est peut-étre
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simplement plus spectaculaire comme atteinte. Je mets tout dans mon dessin, je ne me
contrdle absolument pas, et ¢a me fait découvrir un tas de choses.

M.P.: Pourtant tu restes sensible avant tout a la vulnérabilité et a la destruction.
D.: Je ne suis que ¢a, vulnérabilité et destruction. Ce serait ridicule de le cacher. Les
artistes ressemblent toujours a leur ceuvre.

M.P.: Est-ce que les personnages que tu crées ont pmj‘bis unrapport avec d’autres images

— photographiques, par exemple — ou avec des gens que tu aurais pu entrevoir quelque

part, comme tous ces hommes au crdne chauve que nous avons remarqués a la Coupole ?
D.: Non. Par contre, tragiquement ou comiquement, il arrive que lorsque j’ai fait un des-
sin, le personnage que je viens de faire passe devant la fenétre.

M.P.: Ce serait plutot la vie qui imite U'art ?
D.: Exactement. Si le dessin marche bien, tout pose pour moi.

M.P.: Tout au début, tu as commencé par faire des portraits, je crois.
D.: Oui, quand j’étais gosse dans ma maison au Monténégro, j’ai dessiné mon pere et
ensuite mes camarades, et je leur disais de faire des grimaces3 . C’est comme ¢a que je suis
entré dans ce monde de visages tordus. ] ai été tout de suite a la recherche de choses sau-
grenues. Puis, trés tot, vers dix-sept ou dix-huit ans, j’ai commencé a faire des personnages
qui n’avaient plus rien a voir avec I’apparence conventionnelle — ce qui m’a posé pas mal
de problemes a I’école d’art
que je fréquentais®.

M.P.: Clétait déja un

monde de fantaisie ?
D.: Oui. Si tu veux, c’était
une espece de mauvais réve
qui commengait. Et qui dure
trente ans plus tard.

M.P.:  Quel rapport

avait-il avec ta vie ?

3. Ces portraits n’ont malheureusement pas été localisés.
4.11 s’agit de I’Ecole des beaux-arts de Herceg-Novi (Monténégro), que Dado évoque longuement dans
Ientretien avec Marcel Billot et Germain Viatte, supra, p. 51-53.
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D.: Disons que mon travail est un mauvais réve et ma vie est un deuxieme mauvais réve.
Et que parfois dans toute cette confusion, il y a des choses qui se dégagent, des moments
lumineux. Mais jen’ai jamais pu, a vrai dire, séparer le réve de la réalité. C’est un peu la
raison pour laquelle je suis entété dans la peinture. Pourquoi le réve n’est-il pas la réalité,
et pourquoi quand les flics t’arrétent, c’est une réalité?
M.P.: Comment est-ce que ton dessin s’est développeé, selon toi ?
D.: C’est Iécriture qui a été libérée, qui est devenue plus aventureuse — si tu veux que
je joue au critique d’art. Mais c’est la méme difficulté d’étre qui se manifeste. C’est un
bien grand mot Peut/étre, mais je crois que je ne peux pas le cacher, c’est évident qu’i] ya
quelque chose qui ne tourne pas rond.
M.P.: Que tu acceptes?
D.: Si je refuse ¢a, je refuse tout en bloc. On ne peut pas changer sa vie, a vrai dire,
contrairement a toutes les théories a la mode aujourd’hui.
M.P.: Est-ce qu’il y a un theme qui relie les dessins ? F’ai U'impression que certains en
ont suggéré d’autres.
D.: C’est vrai. Tout s’enchaine. Il n’y a qu’un seul dessin qui n’est jamais terminé et qui
va jusqu’a I’horizon. C’est ¢a qui m’excite, tu vois. Mais il n’y a pas vraiment de theme.
M.P.: Ce sont lespace et les rapports plastiques qui t'intéressent, peut-étre
exclusivement ?
D.: Bien siir. La question ne se pose méme pas. C’est-a-dire que quand je suis conscient du
coté purement plastique, je suis sur la bonne voie et jene suis pas en train de refaire quelque
chose que j’aurais vu dans Paris Match ou un des cranes chauves de la Coupole, tu vois ?
M.P.: A quel moment est-ce que tu sais que tu dois arréter de travailler sur un dessin ?
D.: Quand j’ai besoin de toucher du fric! Non, tu sais, je n’ai jamais I'impression d’avoir
fini quoi que ce soit. Mais il y a toujours quelque chose qui arrive et qui fait que je les
tourne au mur et que je commence anouveau... En fin de compte, je crois que ma fantai-
sie, comme tu I’as appelée, est une sorte de réalité. Je crois que mes dessins contiennent ce
que Victor Brauner’ appelait des « signes avant-coureurs» — des indications de choses qui
vont nous arriver.
M.P.: Dans levieillissement ?
D.: Comme il n’arrive que des vilaines choses dans la vie la plupart du temps —ben, on ne

va pas faire un manuel du désespoir, mais on dit que le temps va arranger les choses, et ¢’est
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completement faux. C’est un gentil
mot pour les enfants, mais a huit
ans on a déjé compris que le temps
n’arrange rien, bien au contraire, il
bouffe, il détruit!

M.P.: Et ce sentiment se traduit

Jforcément dans ton travail.
D.: Bien siir. Mon travail est une
espece de journal intime — un carnet
de voyage sur place, situ veux. C’est
un document qui est censé ne pas
étre ennuyeux : ce qu’on peut appe-
ler «art», je crois. C'est-a-dire:
devoir parler de choses sans savoir
pourquoi. .. Et pour obtenir quelque
chose de bon, il faut que ce soit dif-
ficile. Je peux faire toutes sortes
d’images tres facilement, mais elles
ne valent rien. Il faut qu’il y ait eu
la difficulté et la peine, il faut se les
imposer. Sinon c’est du Prétrérporter, tu vois. Il faut que ton dessin ou ton tableau arrive
comme une maladie éruptive, sans qu’on sache pourquoi. Voila. C’est pour ¢a que je ne
peux pas I’analyser et qu’on ne peut pas appliquer a mon travail des barémes esthétiques

ou philosophiques ou quoi que ce soit. On ne peut que le subir —si on en a envie!

5. Sur 'obsession de la prémonition chez Dado, voir la note 70 dans I’entretien avec Marcel Billot et
Germain Viatte, supra, p. 72. A propos de Victor Brauner, Dado déclarera: «[...] quand je suis venu en
France, dans les années 1950, il y avait encore, il ne faut pas’oublier, les grands surréalistes qu’on voyait
avec leurs cheveux blancs a Montparnasse. Je pense a Max Ernst, Victor Brauner, qui est mon préféré»

(entretien avec Jean-Louis Ferrier, infra, p. 119).
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mort. Il habitait Meudon. Il avait donc pris le train jusqu’a Montparnasse et il avait mar-
ché jusqu’au Déme. C’est la que je I’avais croisé. Et je peux me remémorer, je vois Céline
comme je te vois auj ourd’hui. Il était tres impressionnant. Tout dégueulasse. Alors du coup,
je connais bien Céline. Je suis un peu rentré dans la littérature frangaise via cette rencontre
fortuite, qui n’a pas laissé de traces, sauf celle dans ce numéro de France Observateur.
Cette rencontre tenait un peu du réve parce que c’était rapide, ¢’était fugitif, ¢’était
fulgurant, en 1958. Il est mort en 1959 ou 1960, Louis-Ferdinand Céline. Et apres j’ai
rencontré Michaux, que je voyais assez souvent, Emil Cioran aussi. Avec ceux-la je pou-
vais Parler. Pour moi, Michaux... cette lacune que j’ai de langue, puisque je peux lire
Michaux, je I’ai comblée. Parce que je peux lire, je peux citer un Michaux, tout de suite.
11 y a une phrase de Michaux dans un de ses poemes qui est magnifique. Je I’avais citée a
Alain Jouffroy’ et il avait été choqué. Parce que j’ai fait ce truc a Gisors, cette chapelle
dans laquelle j’ai peint, et je lui ai dit : « Alain, comme a écrit Michaux, ¢’est comme “‘un
vagin longuement convoité”. » Tu comprends, c’est comme un mec qui a une envie folle :
c’est comme « un vagin longuement convoité ». C’est Michaux dans un poeme de 1926,
dans ses premiers écrits. Il n’avait pas trente ans. Pour approcher de la création artistique,
il faut que ¢a corresponde a cette petite phrase tirée d’un poeme de Michaux. Et ces écrits
de Michaux, cette question, qui suis-je ? Qui suis-je?... C’est un volume qui est en librai-
rie, ce n’est pas un mystére. Mais ¢a, des écrits comme ¢a sont hautement subversifs et
donc intemporels, tres forts. C’est ¢a la force. Mais Michaux n’aimait pas beaucoup ses
écrits. Il me I’a dit. Comme moi: je ne peux pas supporter mes travaux. Je suis un grand
malade. Pourquoi je ne peux pas les supporter ? Parce que ¢’est une peinture Pathologique.
Mais c’est tout, je ne le cache pas dans mon travail, je le montre.

Quand j’entre dans un écrivain, c’est une connaissance de I’auteur comme s’il était vivant.
C’est ¢a la force de la littérature, on a I’impression que I’auteur a écrit le livre pour le lec-
teur, tu as I'impression que c’est écrit pour toi seul, que tu es le seul a le lire.

Rimbaud a fait partie de cette explosion des auteurs du xix° siecle, comme Barbey
d’AureVil]y et Flaubert, deux auteurs que je connais bien. Il a été comme un coquelicot :
toujours rebelle, on ne peut pas le mettre dans un vase. Il pousse toujours libre dans les

champs. ..

3. Sur Alain Jouffroy, voir la note 8 dans I'entretien avec Amarante Szidon et Jorge Amat, supra, p. 147.
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qui est de mon travail, oui, je me
considere comme un hérétique,
mieux, un terroriste de ’art.
C.M.: Es-tu satisfait de représen-
ter le Monténégro a Venise ?

D.: D’autant plus heureux que
j’ai toujours été partisan de I'in-
dépendance du Monténégro, qui
avait perdu son identité en 1918.
Je compte présenter des baches et
des bronzes.

Quand mon atelier a brilé, en
1988, j’ai utilisé cet environnement noirci par la fumée en récupérant divers objets usuels
(radiateurs, frigos...) que I'incendie n’avait pas completement détruits et que j’ai peints.
Mon fils Domingo a fait, 2 mon insu, des photos de I’ensemble, qu’apres vingt ans, je viens
de découvrir’®®. Comme je les ai trouvées tres réussies, on a fait un tirage numérique tres
grand format de ces photos, qui seront exposées pendant la Biennale, ainsi que d’autres
images qui m’ont été inspirées par les visions que j’ai eues au cours d’une plongée dans le
coma, il y a quelques années et qui a duré six jours. Ce sont les effets de ces deux plus gros
coups durs dans ma vie, incendie et coma, que je souhaite montrer dans le palazzo Zorzi,

en méme temps que des sculptures.

25. Secte bulgare d’hérétiques dualistes, fondée en Thrace, a Philippopoli (Plovdiv) au x° siecle. «La
secte des bogomiles niait la Sainte Trinité, la naissance divine du Christ et la réalité de sa forme humaine,
réduite a une apparence, proscrivait les rites, la hiérarchie ecclésiastique, le baptéme, et n’admettait le
mariage qu’avec le droit de répudiation a volonté. Le bogomilisme se répandit partout dans les Balkans,
pénétra dans les monasteres du mont Athos, s’infiltra a Constantinople et gagna méme la Russie. I fut
séverement combattu, au Xu° siecle surtout, par Boris, tsar de Bulgarie, et par Etienne Nemanja, roi de
Serbie. Les bogomiles se réfugierent alors en Bosnie, qui devint leur forteresse. Le bogomilisme a inspiré
diverses sectes (adamites, cathares et vaudois) et certains de ses courants de pensée sont perceptibles
parmi ceux de la réforme» (Grand Larousse encyclopédique, t. 11, Paris, Larousse, 1960).

26. Un ouvrage posthume montrant ces photographies est paru a la Maison européenne de la photogra-
phie en 2014, Dado, de fer et d’os, avec deux textes de Claude Louis-Combet.
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« Mo, j'essaie de tuer un homme depuis

50 ans et il agonise toujours. »
Entretien avec Charlofte Waligora

Paru sous le titre «La lirrérarure a eu le dernier mor! », cer entretien, partielle-
menr inédir, esr le dernier enfretien accordé en frangais par Dado en 2009. Pourvu d'une
dimension réfrospecrive comme celui accordé a Carherine Miller er Jacques Henric, il
rémoigne aussi de l'infensité d'une renconfre qui a profondément marqué Charlorre
Waligora, qui s'inréresse a la peinfure figurarive frangaise d'apres guerre (1955-1985)
er au corps peinf a caractere néo-humanisre. Nombre de thémariques essenrielles pour
appréhender 'ceuvre de Dado se déploient au cours de cet échange.

Charlotte Waligora est docteur en histoire de I'art moderne et confem-
porain, chercheur et critique d'arf, enseignante, conférenciére et commissaire
indépendante. Depuis 2013, elle a repris une série de recherches laissées en sus-
pens sur I'art transcendantal, & partir de I'ceuvre de Malevitch et de la philosophie
suprématiste, sur l'inscription du signe géomeétrique et la relafion entre art confem-
porain ef art fribal. Elle poursuif, par ailleurs, ses investigations sur le corps a fravers
I'étude de I'art de la performance et s'intéresse plus précisément a I'art brésilien
confemporain.

C.W.: Il y a la peinture, l’acte de peindre, puis au final, ce que 'on considere
comme étant une « imagerie ». La vétre a regu une fortune critique qui s’est plu a
employer depuis toujours toute une série de termes et de terminologies qui semble
aller a Uencontre de ce qu'elle trahit: «viandeux », « chaos lugubre», «mort»,
«morbide », « ordures », « cauchemar », « fantasmes de terreur ». N'est-ce pas un
peu folklorique? §'imagine que cette compréhension de I'ceuvre n’est pas facile a

accepter-. ..

1. Voir http://www.artshebdomedias.com/article/291110-dado-et-le-souffle-du-vent ou http://char-

lottewaligora.com/textes/dado-a-eu-le-dernier-mot.
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D.: Cestscarifié. Il n’y a pas eu de rencontre affective. Il n’y a pas eu de gens qui ont aimé
vraiment ¢a. Alors ils tournaient autour du pot, ils trouvaient un mot comme ¢a dans la
bibliotheque ou dans le dictionnaire, et puis ils s’en débarrassaient.
C.W.: Ny a t-il donc pas de mots possibles, différents ?
D.: Des étiquettes? Il y en a une, écrite noir sur blanc. En fait, dans certains catalogues
de ventes publiques, je serais un «petit maitre surréaliste»... C’est pour cela que, vous
I’avez remarqué le site s’appelle Syndrome Dado. C’est moi qui ai inventé ce mot-la.
Syndrome Dado, médical®.
C.W.: Le syndrome Dado médical ? Cela semble rejoindre ce que vous disiez sur le
corps humain et votre fascination pour ce corps qui, selon vous, pourrait étre ['uni-
vers tout entier?
D.:J’aidit ¢a? J’ai ét€ trés impressionné par la lecture de I’ Ancien Testament, notamment
le Livre de Job’. Je trouve que ¢’est un livre absolument superbe. Parce que c’est le destin
de tout le monde. Aujourd’hui,
c’est la chimio et les mouroirs, ¢a
finit en défenestration.
C.W.: Vous y avez vu une réalité
humaine? Le récit de ce que les
hommes peuvent tous éprouver a
un moment de leur vie ?
D.: Oui... Vous avez remarqué le
désamour de mon travail par rap-
porta des gens qui écrivent ?
C.W.: Dans le texte « Briiler les

morts*», votre fille Amarante

2. 11 s’agit du site web de Dado, www.dado.fr, créé en 2008 avec son gendre Pascal Szidon. Dado avait
parfaitement saisi les possibilités que lui offrait I’outil numérique en termes de diffusion et d’expression.
Le site offrait également a Dado in extremis la possibilité d’opérer une relecture de son ceuvre car il ne
conservait aucune archive — on ne compte plus le nombre de documents égarés, telle cette tres belle lettre
que Gilles Deleuze lui adressa (http://dado.fr/lettre-gilles-deleuze).

3. Sur le Livre de Job, voir la note 4 de I'entretien avec Christian Derouet, supra, p. 99.

4. http://dado.fr/amarante-szidon-bruler-morts.
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écrit a propos des fauteuils peints que vous avez disposés en cercle dans latelier a un
moment de votre vie, « il devenait évident que les invités tant attendus n'étaient autres
que les créatures peintes dont on entendait presque le soufﬂe a travers le cuir ou les
Sibres du tissu. » L'eeuvre de Dado a le pouvoir de s'incarner. 11 fut déja question de la
Jin, de U'achevement d’une ceuvre : sentir que I ceuvre a gagné son autonomie sans avoir
euvotre peau. La peinture se vit autant qu’elle est vivante. ..
D.: Ils ont brilé ces fauteuils. C’est tres littéraire mon truc. Je suis victime des prémices
écrites a la plume par les différents auteurs que j’ai eu la chance ou la non-paresse de
lire un peu. Pour situer cette histoire d’incendie’, j’ai une preuve matérielle, physique.
L’incendie était annoncé par la lecture de la veille de I'incendie. Le livre ce n’est pas un
chef-d’ceuvre, c’est un auteur qui ne tient pas debout traduit en frangais. Je veux par-
ler de Pouchkine. Pouchkine a écrit un petit roman pour les jeunes filles qui s’appelle
Doubrouvshky, c’est I'histoire de I'incendie d’une ferme®. Exactement ce qui s’est passé ici
le lendemain, a I’atelier. La description de ’incendie du lendemain était parfaite. Tous
ces noms, la, qui apparaissent dans ce que vous avez vu, ce sont des livres qui n’étaient
pas spécialement cherchés dans les bibliothéques ou dans les librairies. L2, ce sont les
mémoires du cardinal de Retz. C’est bien écrit. Je ne les ai jamais vraiment lues. Ce sont
des intrigues, des machins. .. Mais le fait est qu’il est la : il fait partie du corps de ma jour-
née, du lendemain aussi, et puis ¢a traine, ¢a devient un hommage au cardinal de Retz’.
C.W: Clest comme ¢a que naissent les titres ? L'oeuvre est achevée et vous lui donnez
un titre en rapport avec ce que vous découvrez, lisez a ce moment-la ? Parce qu’il y a
chez vous toute une histoire des titres. ..
D.: Oui. J’ai fait une exposition de bronzes®. Chaque bronze a un nom. Les bronzes
portent les noms des copains qui sont morts. Des artistes. Je me suis rendu compte qu’il

y en avait quatre qui se sont suicidés’. C’était une maniere de décliner leur identité. Tout

5. Lors de I'incendie du moulin d’Hérouval a I’automne 1988, Iatelier fut presque entierement détruit.
6.1l s’agissait d’une édition de la fin du xi1x° siecle: Doubrovsky, traduit du russe par E. Halpérine-
Kaminsky, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1890.

7. Voir la série des Mémoires du Cardinal de Retz (1992) sur http://dado.fr/pierre-bettencourt-cardinal retz.
8. «Les ]:Zlégies Zorzi», commissariat de Michael Peppiatt, pavillon du Monténégro, Biennale de Venise, 2009.
9. En fait trois: Robert Malaval (1937-1980), Bernard Réquichot (1929-1961) et Unica Ziirn (1916-
1970), auxquels s’ajoute Gilles Deleuze (1925-1995).
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a I’heure, je disais que j’étais infirme du verbe. C’est assez clair comme phrase, non?
Mais, en parcourant le texte scientifique de Jacques Monod, qui parlait de la langue
spontanément apprise, de lautre langue qui est la mienne, que je pratique avec vous et
qui est complétement bidon, jlai réalisé que j’ai échappé au moule de Jules Ferry. C’est
béte mais c’est comme ¢a. Je suis totalement illettré. J’ai appris a lire et a écrire et a des-
siner tres tot. Mais alors, la question de la langue, ¢’est maintenant que je la découvre,
ma langue maternelle. Et je me rends compte, parce que j’ai une petite culture, que
c’est une langue trés pauvre en mots mais tres riche en métaphores. Par exemple, en ser-
bo-croate, je me suis rendu compte que le mot torture n’existe pas. Le mot bonheur non
plus au sens o1 on I’entend en Occident. Mais un enfant de six ans comprend ce que c’est
que la mort par la métaphore qu’on usite comme ¢a, dans le parler de tous les jours. Sur
I’amour, sur la guerre, tout est dit, sur la misére. Ce sont des métaphores qui tiennent
en deux trois mots.
C.W.: Des tableaux ?
D.: Oui... Cest Nabokov qui disait que la littérature c’est ’art de la métaphore. Ca, c’est
mon vrai professeur. Je suis un Passionné de Nabokov. Je connais tres bien son ceuvre.
C.W.: Vous voulez dire aussi que vous vous reconnaissez dans la littérature que vous
lisez ? Parfois, par hasard, d’ou la connexion étroite entre votre peinture et la littéra-
ture en général ?
D.: Oui.
C.W.: La peinture. Au moment ou elle sefait, se vit. Votre peinture est extrémement
vibrante. Elle porte I'énergie que vous y mettez, que vous éprouvez face a la toile.
D.: Oui, c’est vrai. Je crois que le tourment de Iartiste en général depuis toujours. .. I’ar-
tiste est a la recherche d’un orgasme sub-supérieur.
C.W.: La création part d’une énergie similaire a celle que 'on éprouve au contact de
la chair attendue, aimée, désirée. C'est un rapport extrémement sensuel et érotique.
Votre peinture semble vécue comme une conquéte, Uatteinte de ces équilibres précaires,
d’un moment de bascule possible et «imprimé», restitué sur la toile, ce que Nicolas
de Staél appelait « la fulgurance de Uautorité » et « la fulgurance de I’hésitation ».
D.: Je pense aussi. Oui, c’est pour ¢a qu’on se débine maintenant de la peinture. Ca fait
peur. C’est la sensualité. Lorsque Céline parle de I’agonie, qui est le privilege d’un homme,

c’est le moment de I’orgasme. Mais c’est trés bref.

212

‘ ‘ DADO.indd 212-213

C.W.: Clest ce que vous renouvelez sans cesse, ceuvre par cuvre. Quand on entre en
peinture avec vous, il y a ce que certains appellent « levide » qui est une véritable aéra-
tion. Il y une dynamique qui a la fois nous attire dans le tableau et vient vers nous,
sort du tableau, nous rejette. Alchimie de forces contraires. Vous atteignez un point
d’équilibre particuliecrement sensible et fragile.
D.: Oui, un ressort.
C.W.: La composition est ascendante. L'élévation et [’aération concourent a produire
une circulation d’air entre les corps qui glissent les uns sur les autres, se fondent, se
confondent en transparence et s’élevent. Vous étes baroque !?
D.: Absolument. Bien siir.
C.W.: La peinture est un combat @ mener, un combat de chaque jour, de chaque ins-
tant. Un tour de force physique, non ?
D.: C’est trés fatiguant, oui, c’est vrai. La, je suis un tout petit peu privilégié parce que je
n’ai pas I'énergie de détruire les trucs. Mon plaisir, avant, ¢’était de flinguer les tableaux,
au grand désespoir des marchands qui étaient derriere'’. Maintenant, je ne peux Plus les
ﬂinguer. Vous avez vu tous les tableaux découverts, 1a, a Iatelier, parce que je n’ai pas la
force de les retourner contre le mur, ce que je faisais pendant cinquante ans.
C.W.: Parce que le plus important dans Uacte de peindre est ce moment crucial d’en-
trée en peinture comme on entre en « religion », en création. C'est peut»étre cale sujet
de Dado.
D.: Et d’avoir un témoin permanent. Tous les matins je rentre a I’atelier. Je vois tout ce
que j’ai étalé comme énergie, comme globu]es, comme graisse, comme glaires.
C.W.: Et ¢a vous permet de recommencer le lendemain ?
D.: Oui, ¢a me permet de me rendre compte que je suis un paquet de glaires et de matiere

fécale.

10. «Chaque dimanche, durant mes week-ends, j’allais voir Dado. I travaillait sur trois ou quatre
tableaux simultanément, dont les esquisses me paraissaient explicites et achevées. ]’enrageais quand, le
dimanche suivant, elles étaient détruites ou méconnaissables. Souvent, il abandonnait I'image abimée,
crevée, dans un coin d’atelier, ou la repeignait aI’excés dans une pate fatiguée et inopérante. Quelquefois,
le miracle avait lieu, et des figures extravagantes descendaient de son regard sur la toile et décrivaient
admirablement la mélancolie du Temps qui avilit les &tres et les choses » (Daniel Cordier, Huit ans d’agi-
tation, plaquette, Paris, Galerie Daniel Cordier, 1964).
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C.W.: Est ce que ce n'est pas plutdét un moyen de se rendre compte a quel point on
peut étre extraordinairement vivant dans ce genre de combat qui est aussi une lutte de
FJacob avec I’ange ? Un combat contre et avec soi-méme ?
D.: Oui, oui, C’est vrai. Je suppose que vous voulez parler des cellules qui se déglinguent
et qui se refont.
C.W.: Peindre n'est-ce pas aussi faire de la musique avec des pinceausx ?
D.: Vous venez de prononcer des mots assassins: la musique. Pour moi le sommet de
Iexercice artistique, c’est le chant féminin'". Je n’ai jamais fini un tableau. La phrase de
Matisse me tourmente. « Il faut se mettre au travail comme si on devait tuer un homme »,
ce sont les mots de Matisse rapportés par Montherlant. Tres peu de gens connaissent ¢a.
Moi, j’essaie de tuer un homme depuis 50 ans et il agonise toujours. Je dois beaucoup a
Montherlant d’avoir conservé cette relique. Toi, tu écris. Tu as de la chance d’étre née en
France parce que moi, je suis infirme du verbe. C’est pour ¢a que je dessine a la plume. Je
fais de la musique avec la plume. Je dessine tous les jours.
C. W.: Vous parlez souwvent de la peinture comme d’une réalité : une autre réalité, vous
parlez d’évasion, s’évader, échapper alavie, pouryétre d ‘avantage encore ? M alevitch
qui atteint, dans et par le suprématisme (la peinture), un seuil de conscience trés élevé
a écrit en 1919: « Je suis sorti dans le blanc, voguez a ma suite, camarades avia-
teurs... », beaucoup d’artistes parlent ainsi de la création, chacun avec ses propres
termes et expressions, jargon.
D.: Le seul moment au réveil, ot je suis content, ¢a m’est arrivé deux ou trois fois ces
derniéres décennies. Quand je suis retourné au Monténégro, le matin, jeme réveillais dans
la maison et dans la ville o1 j’ai grandi. ]J’étais vachement bien. Et tout d’un coup, je me
suis rappelé : tout ¢a c’est fini. Et j’ai le boulet de ma vie réelle qui est derriere moi, il me
fait propulser du lit.
C.W.: Clest quoi le boulet de votre vie réelle ?
D.: Haben toute la vie. On a une espéce de capital. Tous. De la vie réelle. Toi, tu es intacte,

tune portes pas toutes sortes de scarifications. Moi, jesuisné dans les années 1930. ] étais

11. La description de 'interprétation de Patrizia Kwella dans L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato
est I'un des nombreux exemples de cette fascination (voir I'entretien avec Pierre Descargues, supra,

p- 189).
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déja un grand petit garcon pendant la guerre. Une vraie guerre. Ces dernieres années
aussi, il y avait une grande guerre, une vraie aussi. Je n’étais pas 1a. Mais ¢a n’empéche pas
que je ressens cela trés douloureusement. Ma richesse, ce sont les moments trés durs de
mon enfance, de la guerre. D’abord le froid.
C.W.: Avoir froid et faim. ..

D.: C’est surtout froid. Faim, on avait trés faim aussi bien siir. Mais j’avais des problemes
de chaussures. Il n’y avait pas de chaussures pendant la guerre donc j’enfilais des godillots
d’adultes, je trottinais avec. La neige est rentrée dans les chaussures, cette salope. Je ne
peux pas voir en hiver des émissions de ski, de neige, je ferme la télévision. Je ne peux pas
supporter ¢a. C’est le froid, la neige. Et alors, j’allais, apres la mort de ma maman, chez
tante Julie'?, pour mettre mes pieds dans le four et sécher les chaussettes mouillées si j'en
avais. Mais pour aller chez tante Julie, il fallait traverser la place du marché ou étaient
pendus deux partisans. En janvier. Ils étaient la. .. dans un arbre. C’est terrifiant ¢a. Et il
fallait absolument que je passe par la place du marché, a c6té des pendus, pour me réchauf-
fer les Pieds. Tante Julie remplagait maman, c’était la sceur de mon pere. Ces deux Pendus
me hantent toujours. Pas Plus tard que récemment dans une publication du Monténégro
que je feuilletais, il y avait la photo de pendus, je la connais, elle est connue, je I’ai méme
mise dans un film — on voit cette photo dans un film de Pascal Szidon". Mais il y a une autre
photo que j’ai récemment découverte. C’est la photo qui m’a fait vachement peur. Ce sont
les deux pendus qui sont debout. Et ;
dans la rue, on voit la perspective dela
foule qui arrive pour le spectac]e. Etles
deux mecs, ils sont debout. C’est une
photo de mauvaise qualité, de 1944.
Javais onze ans, mais mes parents et
moi-méme, nous ne sommes pas allés au
spectacle, mes parents étaient des gens

bien. Et les autres cons regardaient ca.

12. Sur Julia Basta¢, voir la note 3 dans I’entretien avec Marcel Billot et Germain Viatte, supra, p. 21.
13. La photo des pendus que Dado montre a la caméra constitue le deuxieme plan du film de Pascal
Szidon, Dans le ventre de Dado (voir http://dado.fr/ventre-dado). Sur ces deux partisans, voir la note

14 dans I’entretien avec Catherine Millet et Jacques Henric, supra, p. 203.
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C.W.: Vous vous trouvez classable, dans les catégorisations préexistantes ?
D.: Je disais a Catherine Millet que j’étais un terroriste de I'art'. Il y a toujours un chemi-
nement, un élément déclencheur. Toi, tu as Parlé de Céline. Moi, j ai rencontré quelqu’un
grace a Céline®. J étais dans I’Aveyron, dans une maison que j’étais en train de retaper
tout seul et j’ai rencontré un dénommé Jean-Claude’, qui parlait toujours de Céline et
de Saint-Simon. Il me lisait les textes... Je le laissais faire... Un jour, il m’a lu une lettre
— ¢’était I'original — qui parlait de la vivisection et du genre humain, je voulais faire un
échange avec lui. Il n’a pas voulu. Céline était furieux des expériences de vivisection faites
sur les animaux, et il estimait qu’on devait faire dix fois ¢a sur le genre humain. ..

C.W.: Est-ce que finalement, le seul parallele valable a votre peinture, serait ce que

l’on retrouve chez Céline, a la fois U'idée que le monde pue, bestialement parlant, et

n'en finit pas de puer puis celle de pouvoir observer ce méme monde avec énormément

de distance et d’humour ? Cela veut dire que, quelque part chez vous, il y a a la base

un Dado face a la vie et a la mort, un Dado face a Uhistoire, tragique, puis face a

Uéternelle histoire des hommes entre eux?
D.: 11 y aune chose qui me jette un trouble en permanence, c’esta chaque fois que je vois
une chose comme on dit bétement «belle », disons les tous premiers bourgeons de ce sol qui
est derriere vous, au mois de février, vers fin février, il commence a faire des petits bour-
geons de feuilles, et ensuite il y a les papillons, extraordinaires. Les papillons, les fleurs,
les canards la sur I’étang, il y en a un qui est magnifique, ils sont fabriqués aux confins du
bigrbang, par les jeunes vierges qui font les papil]ons, des canards et des choses comme ¢a.
Et dans le big/bang, cest la guerre, c’est la mort, c’est la violence. Je fais une ceuvre avec
des papillons, 1a, qui touche a la sexualité justement.

C.W.: Question de 'identité nationale qui est pesante. ..
D.: Pour moi en tout cas.

C.W.: Pour vous et toutes les personnes qui vivent a mi-chemin de plusieurs cultures.

Vous étes reconnu autant en France qu’au M onténégro. ..

14. «Je me considere comme un hérétique, mieux, un terroriste de 'art» (entretien avec Catherine
Millet et Jacques Henric, supra, p. 208).

15. Sur Céline, voir également I’entretien avec Kristell Loquet, supra, p. 195-196.

16. Sur le docteur Jean-Claude Jourde, voir la note 1T dans I’entretien avec Catherine Millet et Jacques
Henric, supra, p. 202.
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D.: C’est tres difficile de le dire. Il y a toujours un arriére-gotit d’amertume. Je n’ai pas eu
le privilege du succes dans lequel on se vautre. Ma vocation était de m’isoler 1a, tu vois,
pour ne pas étre souillé par le coté superﬁciel de cette vie. 11 y avait des moments tres pri-
vilégiés ici, ot je n’avais pas un rond. Il faisait tres froid, il n’y avait pas d’électricité, mais
¢’était magnifique. Il y avait le printemps, il y avait I’automne, il y avait la neige, ¢’était
superbe. Voir défiler les saisons, ¢’était magnifique.
C.W.: Vous parlez des mondanités. Je parle de la postérité de I ceuvre, de son inscrip-
tion a la postérité. Elle est engagée. Que vous le vouliez ounon. Vous avez 163 cuvres
conservées au Centre Pompidou, un musée qui porte votre nom au Monténégro" ...
Il y a des signes tangibles d’une réception et d’accession, surtout, au panthéon.
D’inscription a I'histoire et a Uhistoire de Uart.
D.: Oui c’est vrai. C’est chronique comme une maladie.
C.W.: Votre premier contact avec la France?
D.: Je suis un peu fiché maintenant avec les autorités dans ce pays. Parce que pendant
longtemps sur ma carte de séjour, c’était marqué que je suis venu en France pour la pre-
miere fois le 15 aotit 1956. Et le 15 aonit, qui est I’Ascension de la Vierge, a été gommé.
Je ne suis pas trés content de ¢a.
C.W.: Pourquoi?
D.: Parce que c’est un jour de féte importante. Il faisait vachement beau et il faisait froid.
Le I5 aolit du Monténégro est écrasé par la chaleur, je trouvais ¢a [ici] un peu frisquet le
matin. Mais c¢’était le 15 aoiit avec les nuages du beau temps. Les gros nuages blancs et
puis beaucoup de ciel bleu. Voila, j ai été au Louvre évidemment. Premier contact avec la
France, oui.
C.W.: Etrepeintre en France, Dado ?Etre un peintre en France ? Comment vit-oncela ?
D.: C’est une trés bonne question. C’était pas du tout ma tasse de thé ce qui se faisait dans
les années 1950 a Paris, je ne comprenais rien. Tous les peintres qui sont maintenant un

peu oubliés, je ne vais pas les nommer. Mais la peinture, on entendait le mot «le bonheur

17. 11 s’agit de la Galerija Atelje Dado, centre d’art contemporain, a Cetinje, qui se trouve dans le bati-
ment adjacent de la maison natale de Dado. En 2012, deux ans aprés la mort de Dado, un second musée
national d’art contemporain portant son nom, Crnogorska galerija umjetnosti Miodrag Dado Duri¢, a été

également inauguré a Cetinje.
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de peindre » et des conneries comme ¢a'®. Ca ne me plaisait pas beaucoup la peinture qui se
faisait dans les années 1950. Galerie de France, il y avait des galeries comme ¢a, phares, et
puis des noms, puis tout le monde est mort, puis hop, ils sont oubliés et puis voila. Mais il y
avait un type qui s’appe]ait Jean Larcade, qui avait une galerie avec des peintres pas ma 19,
11 avait un peintre américain qui me plaisait bien. Il s’appelait Marc Tobey, je trouvais
¢a vachement bien. Et puis il avait Magritte, Sam Francis, ¢’est vrai, il y avait Georges
Mathieu aussi. Il y avait des bons trucs, il y avait du Bacon. Jean Larcade a disparu, com-
pletement oublié. Gentil type qui avait une magnifique galerie rue du Faubourg-Saint-
Honoré, a l’étage, énorme galerie, ¢’était chouette. J ai rencontré Jean Dubuffet chez le
1ith0graphe2°. Et c’est un vieux Slovéne, qui s’appelait Veno Pilon?', qui lui a montré mes
dessins. Ce n’est pas moi qui lui ai montré mes dessins. La premiere fois que j’ai montré
mes dessins, c’était a Belgrade en 1952-1953, par la. Henry Moore est venu faire une
exposition a Belgrade, il a visité I'Ecole des beaux-arts et moi je lui ai montré mes cartons
de dessins. Ca lui a beaucoup plu. Il voulait me donner une bourse. Mais comme je n’adhé-
rais pas au parti communiste, la ils m’ont cassé la baraque. Jen’aipas de preuves tangib]es
de ¢a. Ils ont dit: « C’est un petit branleur pas sérieux et tout ca®.»

C.W.: Quel regard avez-vous porté sur les milieux intellectuels francais qui, a

I’époque a laquelle vous étes arrivé, étaient baignés de toutes les illusions lices au

communisme, alors que vous arriviez de Yougoslavie ?

18. «Je dirais que pour moi Matisse, c’est un cauchemar. C’est une espece de mensonge intelligent je
crois. L'intelligence a fait des efforts inouts pour cacher quelque chose, pour donner I'impression que la
vie est belle. [...] Me voila arrivé trente ans apres, on parle beaucoup de Matisse, on ne peut plus sortir
dans un diner sans qu’on dise des balivernes comme ““le bonheur de peindre”. Moi, ¢’est “le malheur de
peindre!” donc je me sens tout pisseux dans cette affaire-la... » (Dado interviewé dans le film de Luc et
Gisele Meichler, Dado antidote, LGM, visible sur http://dado.fr/matisse-seurat-grandville).

19. Jean Lacarde (1924-2013) dirigeait la Galerie Rive Droite, ot il exposa notamment Jean Fautrier
et des Nouveaux Réalistes comme Niki de Saint Phalle. Un ouvrage est actuellement en préparation par
Philippe Siauve.

20.11 s’agit de I'atelier de Gérard Patris, mentionné dans I'entretien avec Marcel Billot et Germain
Viatte, supra, p. 54-59.

21. Sur Veno Pilon, voir la note 49 dans I'entretien avec Marcel Billot et Germain Viatte, supra, p. 56.
22. Dans I'entretien avec Catherine Millet et Jacques Henric, Dado évoque également sa rencontre avec

Henry Moore (voir supra, p. 201).

218

‘ ‘ DADO.indd 218-219

D.: Jen’ai pas fréquenté le monde politique™. Je suis venu en France et la France avait de
trés gros problemes avec ses colonies, il y avait la guerre avec I’Algérie. C’était épouvan-
table. J avais la chance d’étre dans un milieu de gens normaux qui n’étaient pas « Algérie
francaise »**.
C.W.: Vous connaissez ces mots de Montherlant : « Comme ’arc, je tremble de ['envie
de détruire [...]. Il faudra mourir sans avoir tué le vent. » ?

D.: 1l faudra que le vent balaye tout cela et emméne nos mauvaises odeurs ailleurs.

23. Dado ne semble pas répondre a la question qui lui est posée... L’ambiguité de Dado vis-a-vis de la
«religion de '’homme » pronée par le régime communiste de Tito, religion a laquelle il adhéra toute sa
vie sans jamais, cependant, cesser d’en explorer le refoulé, est sans doute fondatrice de I'ccuvre. Dado
rappelait souvent que ¢’était grice a ce régime qu’il avait pu obtenir sa bourse pour étudier a I'Ecole
des beaux-arts de Herceg-Novi et devenir peintre, comme en témoigne un passage de I'entretien avec
Germain Viatte et Marcel Billot, qu'il traite non sans humour d’«anticommuniste chronique» (supra,
p- 48). En 1996, il déclare également a Frédéric Lavignette : « Puisque je suis né et ai grandi dans un pays
marxiste, j’ai une éducation marxiste mais a laquelle je n’ai pas mordu, je n’ai pas milité. Je suis un enfant
illégitime d’un régime, qui m’a nourri aussi» (voir supra, p. 176).

24. Dado participe aux expositions collectives « Anti-proces» organisées en 1960 et 1961 par Alain
Jouffroy et Jean-Jacques Lebel pour soutenir Francis Jeanson, chef du «réseau de soutien» du FLN,
dont le livre Notre guerre, paru aux Editions de Minuit, avait fait I’objet d’un proces. Je remercie chaleu-

reusement Harry Bellet pour m’avoir communiqué cette information.
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B.V.: Quand méme, je pensais a ta peinture, que tu es le seul ane pas estimer.
D.: La valeur d’une peinture ne peut étre reconnue que 10, 30, 40, 50 ans aprés son exé-
cution. Il faut que la Poussiére recouvre les toiles pour qu’on puisse juger de leur qua]ité.
11 faut qu’il y ait une distance. C’est exactement la méme chose lorsque vous voyez le lac
de Skadar. Lorsqu’on nage dans le lac, on ne peut pas bien le voir. Il faut monter a Koscele
pour I'admirer. Cela vaut pour les tableaux comme pour les livres.

B.V: Tujettes un regard plus critique sur ta propre peinture que les autres ne le font ?
D.: Critique, non. Mais. ..

B.V.: Objectif?
D.: Non plus. Lucide. Je sais de quelle maniére on peut travailler, je sais exactement que]
effort consentir pour grimper un escalier, et ce qu’il faut d’énergie pour le descendre. Je

suis mon meilleur médecin et psychiatre.
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Postface

par Amarante Szidon

La liberté n'est pas seulement la vie de I’homme,
c’est celle de la nature.

JuLEs MICHELET"

Un jour de prinfemps 2014, Francois-Marie Deyrolle m'a sollicirée
pour un projer de livre sur Dado pour sa collection «Ecrits d'artistes». Je ne
I'avais jamais renconfré, mais je connaissais son profond respect pour |'ceuvre
de Dado, qui s'érair rraduit par une publicafion, dés 1992, d'un rexte de Claude
Louis-Combet, Dadomorphes & dadoparhes, dans sa maison d'édition d'alors?.
Si Dado, qui se déclarait «orphelin de langue», n'écrivait pas, il avair éré
exrraordinairement prolixe en enfrefiens, accordés a des inrerlocureurs fran-
cais ou monténégrins. Mon acfiviré autour de mon péere, depuis son déces en
novembre 2010, resrait alors sourenue, avec Pascal, mon époux, qui avair pris
en charge la réalisafion du sire Inferner de Dado des 2007, en étfroire colla-
borafion avec son beau-pere, qui voyair 1d une occasion révée d'opérer une
relecrure resrfamenraire de son oceuvre, séparant le grain de l'ivraie, réalisant
des ceuvres spécialement pour le média «écran», lui qui s'érair affaqué a
rous les médiums possibles er imaginables. Le lancemenr du sire Infernet bap-
risé Syndrome Dado, un anfi-musée virtuel, autrement dif un anfi-caralogue
raisonné®, ouvrair la voie & un fravail de documentation infini, car Dado ne
gardair rien, pas méme les leffres que Iui adressair Gilles Deleuze*. Tache fita-
nesque G regarder sa production, que Nous n'arrivons pas encore a esfimer
ranf elle nous paralr imporranre. Le jour de ce déjeuner avec Francois-Marie,

1. Jules Michelet, Histoire de la révolution frangaise [1868], t. I, Paris, Nouvelle Librairie de France,
1980, p. 87.
2. Claude Louis-Combet, Dadomorphes & dadopathes, Paris, Deyrolle Editeur, 1992. 5 gravures.

3.Un catalogue raisonné est néanmoins a I’étude;; je devrais lancer ce projet a I'automne 2016.
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j'érais précisément en frain de peiner sur la franscriprion des bandes d'un long
enfrefien réalisé a I'auromne 1969 & Hérouval avec Marcel Billor er Germain
Viatte, que nous voulions, avec Pascal, reproduire sur le site Inrerner. Cer entre-
rien avair éré parfiellement — er parfois mal, il faur I'avouer — refranscrir dans le
caralogue de I'exposifion réfrospective au Cenfre national d'art confemporain
en janvier 1970. Nous avions récupéré ces bandes a la Bibliotheque Kandinsky,
grace a Didier Schulmann, son direcreur, que je remercie ici chaleureusement.
Pascal me répérair depuis des mois combien il jugeair cer entretien fonda-
reur, chose que je ne percevais pas forcémenr dans cefre rache assez ingrare.
Ourre I'émorion bien narurelle de réenrendre I'accent, le grain de la voix si
particulier de Dado, er de revivre ainsi I'expérience d'une absence que rien
ne comblera jamais®, cerrains passages se révélaient quasi inaudibles — I'entre-
fien avair d0 éfre enregistré sur un marériel d'assez mauvaise qualiré —, erf les
Voix se chevauchaienf dans ceffe conversafrion enfre frois esprifs vif-argent: d'un
coré, un homme a la voix mare, si fin er singulier, qu'érair Marcel Billor, gale-
risre et édireur, er un jeune ef brillant conservareur amené a diriger le Musée
narional d'arr moderne, Germain Viatte: de 'autre, un arfiste, un «exilé volon-
raire», comme Dado aimair & se définir, agé d'a peine quarante ans. Dans
cefre période de doures er d'inferrogarions aurour de |'efficaciré de nofre acrion
aurour de la mémoire de Dado, I'enfrevue avec Frangois-Marie s'esr révélée
saluraire a plus d'un fifre: de cefre rencontre est née la nécessiré de s'afreler a
ce fravail, avec une vision plus ambifieuse, en regroupant plusieurs enfrefiens,
suscepribles de dresser le porfrair d'un arfiste hors normes, a I'univers si singulier,

4. Toutes se sont « perdues », la premiere, la plus belle d’ailleurs, est reproduite sur le site : htep:/[www.
dado.fr/dado-peintre-deleuze.php, nous en devons la photocopie a Bernard Petitot, que je tiens ici &
remercier. Le travail d’archivage qu’a pu faire Dado a la fin de sa vie était des plus originaux : il s’agit des
fameuses archives « adnéisées » déposées a I'Institut Mémoires de I’édition contemporaine (IMEC), grace
aYves Chevrefils-Desbiolles : vieux catalogues d’exposition, cartons d’invitation aux vernissages de ses
expositions, sur lesquels il était intervenu avec des dessins.

5. J'étais heureuse de voir qu’Anne Tronche, 2 la lecture des entretiens, avait 'impression d’entendre
la voix de Dado, celui qu’elle avait connu. Dés le début de ce travail de retranscription, il m’était apparu

capital de conserver cette oralité.
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souvent incompris, et pas seulement d'ailleurs par ceux qui restent hermériques
a son ceuvre. L'idée de Francois-Marie érair aussi simple qu'excellenre, la néces-
siré du projer m'apparaissair évidente.

Cer ensemble d'entrefiens pouvair apporter au lecreur un éclairage
nouveau sur l'ceuvre ef sur I'nomme, pour lequel le vivanr ef I'organique pri-
maient sur four le reste dans sa perception du monde. Quoi de plus authenfique,
quoi de plus fidele & la mémoire d'un arrisre que sa parole, source inépuisable
dans le cas de Dado? Dés 2002, en l'inferrogeant sur son lien indéfecrible avec
I'arriste Bernard Réquichot (1929-1961) dans le cadre de la préparation de I'ex-
posifion « Dado-Réquichor. La Guerre des nerfs » aux Abarfoirs & Toulouse, j'avais
percu foute son importance?. A fravers un large panel d’entretiens, je pouvais
montrer la richesse ef la variéré de son ceuvre, en coupant court aux clichés er
aux malenfendus qui I'enfourent encore frop souvent, parce qu'il parair difficile
pour cerrains de déceler I'originaliré consrirurive ef profonde de ceffe ceuvre,
pourrant si éfrangere aux «ismes» en four genre, inclassable, ce qui I'a exclue
du grand récir de I'hisroire de I'arr, ainsi que le déplorair Alfred Pacquemenr
dans son discours d’hommage a la chapelle Sainr-Luc en janvier 20117, alors
qu'elle semble avoir ranf de résonance dans les jeunes générarions d'arfisres,
nofamment ceux se réclamanr du srreer ar®. Car I'ceuvre de Dado reste un
immense ferrifoire a explorer qui est loin d'avaoir livré fous ses secrefs, méme a
ceux qui I'onf coroyée de pres. Ainsi que I'écrivair tres justement Philippe Ferrari,
un frés proche ami de Dado: «L'absence de Dado empéche désormais qu'il

6. «Dado-Réquichot. La guerre des nerfs», Les Abattoirs, Toulouse, 22 février-26 mai 2002. Voir mon
entretien dans le catalogue d’exposition.

7. Dans son texte écrit a 'occasion de ’hommage a la chapelle Saint-Luc en janvier 2011, voir http://
www.dado.fr/dado-peintre-hommage. php#n5.

8. Comme me le confirmait Jean-Claude Volot, dans un entretien pour TV Net (visible sur http://
dai.ly/x2tfx]7), a occasion de la superbe exposition en hommage a Dado inaugurée en juin 2015 a I’ab-
baye d’Auberive, qui se termine au moment ot j’écris ces lignes. Organisée par Alexia Volot, cette expo-
sition offre un extraordinaire « horama» (littéralement, une vision, pour reprendre le titre de I'exposi-
tion) de I'ceuvre de Dado, confrontant sculptures et peintures, avec un tres beau cabinet d’art graphique.

La majorité des ceuvres proviennent d’importantes collections privées.
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puisse aider les inifiés dans leurs parcours au sein de son univers, désormais aux
limires finies, qu'ils devront défricher seuls’. »

La consrirution d'un appareil scienrifique s'imposair pour éclairer en
parriculier rour le confrexre relafif au Monrénégro, le paysage consfirutif de
Dado, dans lequel il a choisi de reposer des 2007 en pleine nafrure, a Koscele,
au-dessus de Rijekka Crnojevica, a quelques kilometres de sa ville narale, Cetinje,
non pas par fierré narionaliste, mMais parce qu'il s'agissair pour lui de refourner
au sein de la Mere narure, qu'il glorifiair, ef celle de son enfance — gesre arfis-
rique puissant s'il en est, qui dérermine le regard que Nous avons porré sur
son ceuvre depuis sa disparifion er qui parafr aussi s'inscrire dans une fradifion
d'arfachement viral a leur pays qui caracrérise les artistes monrénégrins, que
décrir parfairement le peinfre Perar Lubarda, lorsqu'il évoque le Monténégro:
«C'esr ma terre, ef si quelqu’'un me demandaif qui a éré mon maifre, je ne
pourrais que répondre : le Monrénégro' . » Ces derniéres années, chaque Vvisite
au Monrénégro nous a plongés, avec Pascal, un peu plus dans 'univers de
Dado. La place principale de Cefinje, ancienne capirale royale, sur laquelle
est située la maison narale, offre une expérience spariale four a fair éfrange ;
la minuscule ville, peuplée d'ambassades miniarures aux fagades peinres avec
des couleurs vives darant de I'époque austro-hongroise, est enfourée de mon-
ragnes, donr la roche a la végérarion si seche (d'ou le mor negro [noir] pour
la qualifier en iralien) ne peur manquer d'évoquer la facrure des rableaux de
Dado de la fin des années 1950 er du débur des années 1960, la série des
roiles difes minérales, imprégnées de la lumiere du Vexin frangais. Pefir pays,
de la raille d'un déparfement frangais, devenu indépendant en 2006, aprées
avoir fair partie de la Yougoslavie, le Monrénégro esf finalemenr peu connu du
public frangais' ; son hisfoire a fair récemment 'objer d'un livre remarquable
par la Britannique Elizaberh Roberts, Realm of rhe Black Mounrain. A History of

9. http:/[www.dado.fr/dado-peintre-hommage. php#nI4.

10. Petar Lubarda, cité par Milan Marovié, dans Art moderne du Monténégro, 1945-1970 [catalogue
de I’exposition a la Cité internationale des arts, Paris], Cetinje, Galerie d’art du Monténégro, 1973, n.p.
11. C’est a mon avis I’une des raisons qui expliquent le caractere encore trop confidentiel de I'ceuvre de
Dado.
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Montenegro'?. Ancienne région du Royaume de Yougoslavie, le Monténégro,
au sorfir de la Seconde Guerre mondiale, éraif une république au srarut rour
a fair particulier dans la Yougoslavie de Tifo. Les appararchils monrénégrins
éraient surreprésentés par rapport a ceux des aufres républiques en raison du
role imporrant des parfisans monfénégrins dans la libérarion du pays, er surfour,
confrairement aux aufres, elle érair obsfinément prorusse. Cette fascinarion
pour la Russie ne s'est jamais démentie chez Dado.

A travers cet appareil scientifique, il s'agissair aussi d'éclairer cerrains
dérails biographiques avec I'aide de ma famille, dérails que je découvrais moi-
méme au fil de mes recherches, dans la mesure oU ceux-Ci enfraient en réso-
nance — roujours assez froublanfe chez Dado — avec les développements de
I'ceuvre. J'eus ainsi des conversarions passionnantes avec Hessie, ma mere, qui
me parlair de leur rencontre a New Yorlk en 1962, du caractere rotalement ary-
pique de leur couple mixre, hué dans les rues du quarfier de Bowery — qui érair
a I'époque un quartier frés pauvre — par les ouvriers de chantier. Ces échanges
oNnr eu pour Moi une résonance extraordinaire avec les propos de Dado, révolré
par la condition des Noirs aux Erars-Unis qu'il avair pu observer lors de son séjour
a New York, ef qui se découvraif une marginalifé commune, celle d'appar-
fenir @ une minoriré. Dado affirmair souvent avoir éré raillé en raison de ses
origines monrénégrines a Belgrade, ville qu'il ne semblair quere apprécier
pour ceffe raison, mMais sans doufe aussi parce qu'il y avair subi une expérience
carcérale'’®, er qui lui a pourtant inspiré des chefs-d'ceuvre comme Le Cycliste
(1955). On ne peur nier que cefre marginaliré s'inscrive au coeur méme de son
ceuvre, d'une profonde originaliré, comme I'affirme Daniel Cordier lui-méme'?,

12. La préface de Roberts est d’ailleurs trés intéressante car elle justifie son choix de sujet d’étude.
Le Monténégro, aussi minuscule soit-il, la fascine particulierement, écrit-elle, en raison de son histoire
d’une grande complexité. Elle s’étonne que I'on se soit si peu intéressé a cette région, si particuliere et
dont le peuple est si reconnaissable au cours de ses longs siecles d’histoire, jusqu’a la survenue de I'in-
dépendance en 2006. Voir Elizabeth Roberts, Realm of the Black Mountain. A History of Montenegro,
Londres, Hurst & Company, 2007, p. XV.

13. Ironie du sort pour le russophile qu’il était: c’est a I'occasion de la visite officielle a Belgrade de

Khrouchtchev, en mai 1955, que Dado fut incarcéré brievement avec d’autres marginaux.
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ou encore son ami l'arfiste Errd, qui déclarair en 2011 «Dado, je le considere
comme un génie, comme Francis Bacon, er méme beaucoup plus inféressant.
Ses rableaux sont beaucoup plus variés, beaucoup plus inventifs. Mon marériel
vient de sources, de la presse, d'informarions écrites, mais lui, ca vienf de sa
réte’> » A leur four, mes rantes parernelles, Marija Bajagi¢, Kaduia Radoici¢ ef
Tanja Pejovi¢, ainsi que I'épouse de mon cousin, Mirjana Dabovi¢, conserva-
frice au Musée narional du Monrénégro, firent de leur mieux pour m'éclairer sur
les personnages de sa jeunesse, er noramment les condisciples de I'Ecole des
beaux-arrs de Herceg-Novi, donr je ne doure aucunement qu'ils aient servi de
modeles pour ses composifions furures, comme le parissier cul-de-jafte, person-
nage sur lequel Dado raconre des anecdores savoureuses dans |'enfrefien avec
Marcel Billor er Germain Viarre. A rravers la description des condisciples, c'érair
roure une galerie de porfraifs qui ressurgissair ainsi, des peinfres oubliés, des
peintres morfs, des peinfres académiques, bien insrallés au Monrénégro, en rour
cas fous absolument inconnus en France, ef qui pourtant, pour certains, ont un
imaginaire assez proche de celui de Dado — comme Miro Glavurti¢, fondareur
du mouvement Mediala, qui aujourd’hui encore dessine dans le méme style
que celui de Dado au milieu des années 19501

Dado s'emparaif de la langue frangaise comme de la langue monré-
négrine avec une énergie créarive, une fanraisie sans égales. Son montrénégrin,
me confiaif notre amie Snezana Nikeevi¢!, qui I'avair inferviewé a quelques

14. Voir la transcription in extenso de I'entretien avec Snezana Nikéevié a I'occasion de la réalisation
du film Dado. Métissages (2011) pour la télévision monténégrine, voir http://www.dado.fr/dado-me-
tissages.php.

15. Toujours dans le film Dado. Métissages (2011), visible sur http://www.dado.fr/dado-metissages.
php.

16. En mai 1973, peu de temps apres la rétrospective de Dado au Centre national d’art contemporain,
une exposition importante a cependant permis au public francais de découvrir la richesse de la scéne
artistique du Monténégro, qui a vu naitre tant de créateurs dans le domaine des arts plastiques : organisée
par les Musées de Cetinje et I’Association frangaise d’action artistique, I’exposition « L’art moderne du
Monténégro, 1945.1970» a été présentée a la Cité internationale des arts, a Paris. Plusieurs tableaux de
Dado figuraient parmi les ceuvres sélectionnées, ainsi que des ceuvres de son oncle maternel, Mirko Kujacic.

17. Coréalisatrice avec Sanja Bleti¢ du film Dado. Métissages, évoqué plus haut.
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reprises pour la frélévision
monrénégrine, er peinair
a déchiffrer ses phrases,
écrites en caracréres Cyril-
liques, inscrites sur les car
nets de jeunesse'®, est peu-
plé de rournures vieillorres,
voire invenfrées, en un mMor
farfelues. Face a ses com-
parriores, Dado aimair aussi

employer des rermes forfs
er direcrs, comme a la fin
de l'entretien avec Rajlko Cerovi¢'. Il se plaignait souvent d'oublier sa langue
marernelle au fil des années, er semblair prendre un grand plaisir a la réinvenrer
en quelque sorte. Comme en rémoignent les enfrefiens en frangais, méme les
plus réécrits par leurs aureurs, une verve similaire, oscillanf enfre le prosaique er
la fanraisie extréme, érair aussi a I'oeuvre dans I'usage que Dado faisair de la
langue frangaise, lui qui se plaignaif pourtant souvent d'éfre un «orphelin de
la langue francaise » — ou «de langue » four court —, comme évoqué plus haur.
Publier des enrretiens de Dado fraduits de sa langue marernelle permerrair égo-
lement d'éclairer son balancement perpéruel entre I'Orient er I'Occident, visible
dans son ceuvre méme?, «trerritoire picrural qui ne fur jamais ancré dans I'axe
dominateur d'une seule culrure?' », pour reprendre les rermes d'Anne Tronche,

18. Voir illus. ci-dessus. Comme ceux de I'ancienne collection Jernej Vilfan. Ce sont des manuscrits
extrémement précieux, car, comme dit plus haut, Dado n’écrivait jamais.

19. Voir I'entretien avec Rajko Cerovi¢, supra, p. 161-166.

20. Dado ne déclare-t-il pas a Marcel Billot et Germain Viatte par exemple, a propos des murs du Vexin
frangais, motif récurrent dans ses toiles dites « minérales» : « Certainement, ces fameux murs du Vexin
m’ont inspiré comme la toile de Rubens, comme mon Monténégro tout au début, qui est a I'origine, qui est
le nceud d’une certaine inspiration. Il y a cette espece de mélange des éléments. .. » (voir entretien avec
Marcel Billot et Germain Viatte, supra, p. 65).

21. Dans le dernier mail qu’elle m’a adressé, en date du 3 octobre 2015, suite a la lecture de ma postface.
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Dado s'adressant de maniére rour a fair différenre a ses interlocureurs monréné-
grins. Porfer a la connaissance du public frangais des entrefiens monrénégrins
me semblair donc essentiel, ef Snezana, qui esr par ailleurs rraductrice du fran-
Gais vers le monrénégrin, me fur a cer égard d'une grande aide dans la sélec-
rion des meilleurs enfrefiens dans une anthologie parue peu apres la mort de
Dado??. Qu'elle en soif ici chaleureusement remerciée ainsi que pour ses relec-
rures arrenfives de roures ces fraducrions, pour lesquelles j'ai eu la chance de
bénéficier du rravail rigoureux ef soigneux d'Alain Cappon, qui s'est passionné
pour cefte tGche, ef que je remercie également infiniment.

Il semble que ce projet air éré porté par de fres belles énergies. J'avais
lu avec grand inférér le rexre excellent d’Anne Tronche, amie de mes parents de
longue dare, dans L'Arr des années 1960. Chronique d'une scéne parisienne?.
Texre excellent car Anne, qui suivair le fravail de Dado depuis 1960, s'écartair
des lieux communs habiruellemenr assenés en resiruant noramment |'environ-
nement dans lequel s'est développé 'ceuvre de Dado, Hérouval, un environ-
nement des plus rudimentaires qu'elle décrivair menveilleusement?. Jamais je
n‘aurais espéré qu'elle acceprar de préfacer cer ouvrage avec rant d'enfhou-
siasme er de générosiré. Sa disparifion brurale, survenue le 16 ocfobre 2015,
m’'a profondément bouleversée, mefrant un rerme définirif a la richesse de nos
échanges aurour de Dado ef aufrour de ce projet, qu'elle a sourenu si forrement,
convaincue de sa nécessiré. Il serair difficile de résumer ici en quelques mofs

22. Mladen Lompar (éd.), Ars, n° 5/6, 2011.

23. Anne Tronche, «Dado. Les plages et I'équarrissage », dans L’Art des années 1960. Chronique d’une
scéne parisienne, Paris, Hazan, 2012, p. 160-167.

24. «Cette option pour une vie a I’écart était probablement le prix qu’il lui semblait devoir payer pour
conduire la pensée de son ceuvre a venir hors des chemins par trop balisés» (ibid., p. 164).

25. Coincidence terrible et troublante a la fois: le premier texte d’Anne sur I'art portait sur Dado
(«Dado: un voyeur extra-lucide», Fiction, n° 126, 2¢ trimestre 1964). Anne soutint également Hessie,
comme en témoigne le texte dans le catalogue paru a I'occasion de I'exposition rétrospective de ma méere,
ala Galerie Arnaud Lefebvre, inaugurée le I5 octobre 2015. Nous nous vimes pour la derniére fois le soir
du vernissage ; avec son émerveillement toujours intact, elle m’a confi¢ qu’elle trouvait le mur droit de

I’accrochage « absolument extraordinaire ».
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I'envergure exceprionnelle qui éfair la sienne. Je mesure le privilege d'avoir
connu cefre immense figure de la crifique d'arr, qui aimair ef comprenair les
arfistes, er aussi, four modestement, ma chance de lui avoir fair lire le présent
rexre, car elle m'a encouragée avec une immense bienveillance a confinuer
dans cefte voie — j'ai requ son avis comme une bénédiction. J'aurais aimé I'em-
mener au Monrénégro, dans le paysage natal de Dado, pour la remercier pour
ses rexres ef sa présence fidele aurour de mes parents four au long de ces décen-
nies?. La vie en a hélas décidément aurrement. Il me semblair donc essentiel
de lui dédier cef ouvrage.

Au fur er @ mesure de mes recherches, noramment bibliographiques,
je retombais sur des enfrefiens passionnants, qui révélaient de nouveaux
aspects de |'ceuvre de Dado, comme celui avec Claire Margat, cenfré sur la
sculpfure ef la philosophie, celui avec Jean-Louis Marfinoty, qui montre la fas-
cination de Dado pour la musique « organique » de Haendel, ou encore celui
avec Guy Clavel, le seul que Dado aif jamais donné sur les Orpellieres, ceuvre
charniere s'il en esr dans sa démarche d'arfiste libre. Débur 2015, Christian
Derouetr m'a également confié des enregisfrements de ses conversarions avec
Dado réalisés en 1981 er 1988, absolument passionnants, dont j'ai pu repro-
duire ici un perir extrair relarif a la prarique du collage, er dans lesquels j'ai
pU puiser a loisir pour constifuer I'appareil critique du présent ouvrage. Que
fous les aureurs des enfrefiens soienf remerciés ici pour leur exrréme dispo-
nibiliré er leur enthousiasme. Sans eux, ce projer exhausrif n'aurair jamais
VU le jour. Je voudrais également remercier les neveux de Jean-Louis Ferrier,
Roberr Bouvier ef David Bouvier, qui m'onr prodigué de si chaleureux encou-
ragements, ainsi que Denise Frélaur, niece de Robert Frélaur, donr la relec
fure attenrive de |'entretien avec Annick Duvillaretr, mené dans I'arelier de
son oncle, m'a éré tres précieuse. Concernant les recherches iconographiques
pour cer ouvrage, j'ai eu lI'immense privilege, avec Pascal, grace a Didier
Schulmann er Catherine Tiraby, d'accéder aux archives iconographiques de
la Bibliotheque Kandinsky, dans lesquelles j'ai pu rrouver des pépires, comme
les phorographies du dessin original du Boucher de saint Nicolas et son érar
infermédiaire. Je leur renouvelle ici & rous les deux I'expression de roure ma
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grafitude. Quant & l'image de la couverture du projef, une photographie
prise par lannis Xenakis en 1961, elle m'érair inconnue jusqu’'en 2014. Sa fille
Makhi I'a refrouvée par le plus grand hasard en conractant Brunhild Ferrari,
veuve de Luc Ferrari, proche ami de Dado, mais aussi du couple Xenakis,
dans le cadre de ses recherches pour I'écrirure du livre consacré a son pére.
Toure une série de phorographies en couleurs prises & Hérouval en 1961,
documents uniques, dormaient dans un carfon depuis plus de cinquanre
ans®. Que roures les deux soient infinimenr remerciées. Enfin, sans de fres
bienveillanfes relecrures, noramment celles de Philippe Ferrari, Germaine de
Liencourt, Germain Viatte efr Alexia Volor, ce projer n'auraif jamais frouvé sa
profonde nécessité. QU'ils soient rous les quatre infinimenf remerciés pour
leurs encouragements, leur enthousiasme inesrimables er leur soufien sans
failles. Er je n'oublie pas Pascal, sans lequel ce fravail colossal aurour de Dado
Ne pouIrqQif se poursuivre.

26. Deux photographies, dont I'une représentant Makhi enfant en train de dessiner devant un tableau
de Dado, sont reproduites dans son magnifique ouvrage. Iannis Xenakis, un pére bouleversant (Arles,
Actes Sud, 2015). Nous pensions a I'époque que ces photographies avaient été prises par Luc Ferrari, or,
Brunhild nous a affirmé que ce jour-1a, ni elle ni Luc n’étaient en visite & Hérouval (ils n’apparaissent en
effet sur aucun des clichés), et que de toute fagon, son époux ne prenait jamais de photos. Elles n’ont donc

pu étre prises que par Xenakis lui-méme, qui possédait un 6/6.
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Repéres biographiques

1933. Miodrag Djuric (en monténégrin : Duri¢, prononcer Djouritch), dit Dado, nait
le 4 octobre 1933 a Cetinje, au Monténégro (Royaume de Yougoslavie), ancienne capitale
royale aux allures de village, entourée de montagnes. Fils d’une professeur de biologie, Vjera
Kujacié, et d'un cadre infirmier, Ranko Duri¢, il est le troisieme d’une fratrie de cinq enfants,
qui compte deux gargons et trois filles. La famille Kujacic est une vieille famille de médecins
et d’intellectuels, qui a compté également des ancétres militaires. L’oncle maternel de Dado,
Mirko Kujaéi¢, peintre, a séjourné en France. Le grand/Pére maternel, Jovan Kujacic, est le
premier médecin hygiéniste du Monténégro, il est I’auteur de traductions de textes antiques
(Homere, médecins grecs) et de textes de littérature russe (Tolstor). La famille du c6té pater-

nel, Duric, a, quant 2 elle, fait fortune dans la chaussure et compte des brodeuses de renom.

1941. Occupation italienne. La famille se lie d’amitié¢ avec un officier italien, qui
montre 2 Dado des reproductions d’ceuvres de peintres dela Renaissance. C’est sans doute
a cette méme période que Dado, qui fait déja preuve d’un goiit prononcé pour le dessin,
réalise sa premieére fresque murale dans la maison natale, représentant deux oiseaux. Sa
mere le surnomme Dado — surnom qu’il adoptera comme nom d’artiste, signant ses pre-
miéres toiles et dessins Miodrag Dado Duri¢ —, et lui prédit un grand avenir de peintre :
«Tu seras le Walt Disney de la peinture». Le frere ainé de Dado, Bozidar, s’exerce égale/

ment a la peinture.

1943. Suite a I’effondrement de I'Italie mussolinienne, le Monténégro subit I'occupa-

tion nazie. Les conditions de vie deviennent de plus en plus difficiles.

1944. Janvier: exécution de deux résistants a Cetinje. Mort de la mere de Dado en
couches a l’ﬁge de quarantezdeux ans. Le bébé, une petite fille, ne survivra que deux mois.
Julia Bastag, la tante paternelle, prend soin des quatre orphelins. Dado part finalement
en Slovénie, a Ljubljana, ville baroque de I’ancien empire austro-hongrois, chez son oncle
peintre, Mirko Kujaci¢, sans jamais cependant couper le contact avec les siens ; on sait par

exemple que son pere lui fournira du matériel pour peindre, des toiles de lin prélevées sur
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des matelas de I'hépital de Cetinje, ot il travaille, comme celle sur laquelle est peint Le
Cycliste (1955).

1952. Dado termine ses études secondaires a I'Ecole des beaux-arts de Herceg-Novi,
dans la toute nouvelle république du Monténégro de la Yougoslavie socialiste ; son oncle y
enseigne. Dado se lie d’amitié avec Uros Toskovic, artiste a I'ceuvre trés singuliere, aux
frontieres de I'art brut. Il participe 2 la restauration de fresques dans le monastere de la
Moraca. Il poursuit ensuite sa formation a I’Académie des beaux-arts de Belgrade, ou il
suit les cours de Marko Celebonovié, artiste serbe qui a eu une belle carriere en France
et qui l’encourage dans son travail. Plusieurs carnets de l’époque belgradoise (ancienne
collection Vilfan) témoignent de ces années. Dado est également tres proche de son cousin
Tupa Vukoti¢, étudiant a I'Ecole d’architecture, qui lui fournit des plans d’architecte au
verso desquels il dessine. Lors d’un séjour a Belgrade, Henry Moore remarque son travail,
et lui propose une bourse a Londres, avant de se rétracter, les apparatchiks I’ayant dis-

suadé de concrétiser ce Projet en raison de la mauvaise réputation de Dado.

1955. Incarcération d’une durée de deux ou trois semaines avec les autres marginaux
de Belgrade pendant une visite officielle de Khrouchtchev fin mai. Il réalise Le Cycliste

a sa sortie de prison.

1956. Premiere exposition au Salon de Rijeka (Croatie) aux cotés d’artistes francais.
Premier achat de 'Etat yougoslave : La Fin du monde. Marko Celebonovié I’aide a partir
pour Paris, ot il arrive le I5 aofit. Peu de temps apres son arrivée, apres divers travaux
dans le batiment, Dado travaille et loge dans I'atelier de lithographie de Gérard Patris,

gendre du compositeur Pierre Schaeffer, ot il rencontre Jean Dubuffet et Matta.

1958. James Speyer lui achete son premier tableau. Kalinowski et Dubuffet lui font
rencontrer Daniel Cordier, qui devient son marchand. Premiere exposition Personnel]e
a la Galerie Daniel Cordier. Il quitte Paris pour s’installer dans un cinéma désaffecté a
Courcelles-les-Gisors, ot il peut se consacrer exclusivement a la peinture et au dessin. Il
rencontre Jacques Dauchez, Jean Dewasne, Frangois de Liencourt et Bernard Réquichot.

Premieres toiles « minérales».
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1960. Dado s’installe dans un ancien moulin, a2 Hérouval, prés de Gisors, grace a
Daniel Cordier. Bernard Réquichot lui rend visite régulierement en fin de semaine. Ils se
rendent a l’équarrissage de la Bellée, a quelques kilometres d’Hérouval, pour y recueillir
des ossements, que Réquichot utilisera dans ses reliquaires et Dado dans ses Premiéres
sculptures. Exposition a la Galerie Daniel Cordier a Francfort. Dado participe aux deux
expositions « Anti-proces», organisées par Alain Jouffroy et Jean-Jacques Lebel, en sou-
tien a Francis Jeanson, chef du «réseau de soutien» au FLN, dont le livre Notre guerre,

paru aux Editions de Minuit, fait l’objet d’'un proces.

1961. Visite a Hérouval de Iannis Xenakis et de Luc Ferrari, rencontré chez Patris.
Dado est profondément affecté par le suicide de Bernard Réquichot, survenu la veille du
vernissage de I’exposition de ce dernier. Il sera le seul artiste de la Galerie Danel Cordier
a lui rendre hommage avec une ceuvre : I'année suivante, il commencera La Grande Ferme.
Hommage a Bernard Réquichot, ala facture lisse, qu’il achévera en 1963 et qui comptera
parmi les chefs-d’ceuvre des donations Daniel Cordier au Centre Pompidou, Musée natio-
nal d’art moderne, exposés en 1989. Cette année est aussi celle d’une nouvelle exposition

a la Galerie Daniel Cordier.

1962. Dado séjourne trois mois 2 New York et y rencontre une artiste caribéenne,
Hessie, qu’il épouse, devenant le pere adoptif de ses deux enfants Yasfaro et Domingo.

Visite de Hans Bellmer et de sa compagne Unica Ziirn a Hérouval.

1963. Dado se lie d’amitié avec éyvind Fahlstrom, I'un des artistes de la Galerie
Daniel Cordier. Il lui rendra régulierement hommage dans ses ceuvres suite a son déces

prématuré, en 1976.

1964. Derniere exposition a la Galerie Daniel Cordier, qui annonce, peu apres, sa

fermeture.
1965. Hans Bellmer ameéne a Hérouval André-Frangois Petit, marchand de Dali. Une

collaboration s’établit jusqu’en 1970. Naissance de Yanitza, dont Unica Ziirn devient la

marraine. Nouvelle phase dans sa peinture, dont la facture devient définitivement lisse.
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1966. Parallelement a son intense activité picturale, Dado réalise sa premiere gravure

chez Georges Visat, ou il rencontre Alain Controu, son futur taille-doucier.

1967. Dado continue a graver. 1l exécute vingt-cinq planches avec I’aide d’Alain

Controu.

1968. Premier achat de 'Etat : une peinture, Hérouval (1967) et une Grande fresque
(I 966) entrent dans les collections du Fonds national d’art contemporain. Dado réalise sur
une presse installée dans son atelier quelques lithographies pour un projet de «livre d’ana-
tomie » qui n’aboutira pas- Naissance de Malcolm. Michel Leiris visite son atelier. Roland
Penrose lui achéte un tableau. Réalisation de La Traction, une traction-avant recouverte
d’ossements peints, qui sera montrée lors de I’exposition rétrospective au Centre national

d’art contemporain deux ans plus tard.

1970. Exposition rétrospective au Centre national d’art contemporain (Cnac) a
Paris. Le Stedelijk Museum d’Amsterdam lui achete trois tableaux: La Grande Police
végétale (1969), L'Europe verte (1969) et L'Infirmier (1969). Achat par le Fonds national
d’art contemporain de la Grande plage bleu.

1971. La Piscine entre dans les collections du Musée Boijmans van Beuningen a
Rotterdam. Jean Dubuffet et les Boulois, un coup]e de collectionneurs, Présentent Dado
a Jean-Frangois Jaeger. Commence une collaboration avec la Galerie Jeanne Bucher
qui durera pres de cing ans. Exposition a la Galerie Thérese Roussel a Perpignan des
vingt-cinq gravures réalisées en 1967 avec I'aide d’Alain Controu. C’est la premiere
manifestation organisée sur cet aspect du travail de I’artiste. En aoiit, premier retour
au Monténégro depuis son arrivée en France, en 1956, apres un long périple en Corse, en

Sardaigne et en Italie.

1972. Dado participe a I'exposition «60-72, douze ans d’art contemporain en
France », qui se tient au Grand Palais. Il se consacre de plus en plus a la gravure, encouragé
par Jean-Frangois Jaeger et toujours conseillé par Alain Controu. Trente-cinq planches

sont ainsi gravées, elles seront éditées par la Galerie Jeanne-Bucher. Des épreuves
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sont déposées par ’artiste au Département des estampes de la Bibliotheque nationale.

Acquisition de deux Aliments blancs de Robert Malaval, un ami. Naissance d’Amarante.

1974. Deuxieme rétrospective —exclusivement consacrée aux peintures— au Musée
Boijmans van Beuningen a Rotterdam. Le Chemin de croix (1973) entre dans les collec-
tions du Musée de I'université de Brandeis prés de Boston. Dado suit une mission médi-
cale avec le frere de Jean-Frangois Jaeger, le docteur Georges Jaeger, en République cen-
trafricaine, chez les Pygmées. Commence une collaboration avec les fréres Jim et Julian

Aberbach, dont la galerie est située 2 New York.

1975. Réalisation de quatorze lithographies tirées par Pierre Badey et éditées par
Piet Moget sous portfolio (Dermatologic).

1976. Dado fait don au Centre Pompidou du Diptyque d’Hérouval peint entre 1975
et 1976. En collaboration avec Alain Controu, il grave entre 1976 et 1978 quinze P]anches
pour illustrer le Livre de Job. Ne trouvant pas d’éditeur, Dado confie avoir voulu « faire
exploser Le Livre de fob en reprenant tout le tirage a la gouache et en le découpant en
1979 pour en faire une série de collages, technique qu’il affectionne déja particuliere-
ment depuis environ deux ans, encouragé par Jean-Francois Jaeger (Le Boucher de saint
Nicolas, 1974, Mayfair House, 1975).

1977. Le Diptyque de Montjavoult (1976-1977) entre dans les collections du

Solomon R. Guggenheim Museum a New York.

1978. La Scaler Foundation fait don au Centre Pompidou d’une ceuvre de Dartiste,
Les Limbes (1958-1959), connue sous le titre attribué Le Massacre des Innocents.
Jusqu’aux années 1980, Dado se consacrera énormément aux arts graphiques: dessins,

gravures, col]ages .

1980. Dado commence a travailler chez Biel Genty, imprimeur en taille-douce a

Montjavoult.
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1981. Exposition de dessins et de collages organisée par Christian Derouet au Cabinet
d’art graphique du Centre Pompidou, Musée national d’art moderne. A la demande des
«Amis du Musée », Dado réalise un diptyque ala pointe seche. Dado travaille toute une
année (été 1981 -automne 1982) a I’atelier Lacouriére-Frélaut a Paris, o il grave treize

cuivres qui donnent naissance a une centaine d’états.

1982. Le docteur Katz est a I'origine de la collaboration qui débute avec la Galerie

Beaubourg. Début de la série Buffon suite a la lecture de I’ceuvre du célebre naturaliste.

1983. Grand Prix étranger de gravure a Varna (Bulgarie). Voyage en famille 2 Varna,
Sofia, puis a Istanbul, ot il visite le cimetiére décrit par Gérard de Nerval, un de ses

auteurs de prédilection.

1984. Rétrospective de ses ceuvres a partir de 1961 au Musée Ingres a Montauban.

Mort de Henri Michaux, que Dado estimait énormément.
1985. Parution d’un ouvrage de bibliophilie, Le Terrier de Kafka.

1986. Une exposition rétrospective de son ceuvre gravé est présentée a I’Artotheque
de Toulouse. Découverte de I’Asie a travers un voyage en Thailande avec Yanitza, sa fille

ainée.

1987. Poursuite des lectures de Buffon. Plusieurs dizaines de fauteuils peints voient
le jour; ils envahissent I'atelier jusqu’a saturation. Dado peint également des grands
tableaux, comme Le Grand Duc, L’Azurin, Le Sizerin, Les Forges de Buffon. 11 se lie
d’amitié avec ’écrivain Claude Louis-Combet, dont il illustre Vacuoles.

1988. Dado se lie d’amitié avec Pierre Bettencourt —un Proche ami de Michaux— qui
écrit pour I'artiste le texte du catalogue de son exposition en hommage a Buffon, « Buffon
naturalisé ». Cette année est aussi celle de I'incendie de Iatelier d’Hérouval, qui a lieu a
I’automne. Dado reprend son travail dés le lendemain et réalise un ensemble de sculptures

polychromes composées d’objets et d’éléments domestiques rendus inutilisables par le feu.
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1989. Une importante salle est consacrée a Dado lors de I’exposition des donations
Daniel Cordier au Centre Pompidou.
Nouvel ouvrage de bibliophilie, Le Bonheur dans le crime de Barbey d’Aurevilly, édité
par 1’Imprimerie nationale et comprenant quinze gravures sur cuivre, aquatinte et pointe
seche tirées sur les presses de I'atelier d’Alain Controu. Séjour a Calcutta a I’automne en

compagnie de Domingo, son fils photographe.

1990. Les sculptures réalisées apres 'incendie font I’objet d’une exposition a part
entiere. Collaboration avec Pierre Bettencourt qui aboutit a un ouvrage de bibliophilie :
Les Plus Belles Phrases de la langue francaise. Les gravures sont réalisées a partir de
plaques existantes datant de la fin du x1x° siécle reproduisant des tableaux de Maitres.
Retravaillées par Dado, elles seront colorées par Alain Controu au moyen de la technique

dite de «la poupée ».

1991. Peu avant ’éclatement de la guerre en Yougoslavie, Dado, a I’invitation du
prince Nikola Petrovic-Njego$, participe a la premiere Biennale d’art contemporain de
Cetinje, sa ville natale, ou il réalise une installation en hommage a I’écrivain Danilo
Ki§, récemment disparu. C’est a cette période qu’est créé un « anti-musée Dado », qui
deviendra en 2002 I’Atelier Dado, résidence d’artistes et lieu d’expositions tempo-
raires d’art contemporain dépendant du Musée national du Monténégro. Parution de
la monographie d’Alain Bosquet aux Editions de la Différence, Dado, un univers sans

repos.

1992. Nouvel ouvrage de bibliophilie, Le Don de langue avec Claude Louis-Combet et
Alain Controu. Parution de Dadomorphes & dadopathes chez Deyrolle Editeur.
Premiers séjours dans I’ Aveyron, a Bez-de-Naussac, dans une maison de village, ott Dado
aménage un atelier et se sert des vieux draps comme supports pour ses toiles.

Interventions sur des cahiers d’école de Prescillia, la fille de son ami Jim Staelen.

1993. Dado réalise les décors de Tamerlano, ceuvre de Haendel, pour I'Opéra de

Karlsruhe, mise en scéne par Jean-Louis Martinoty, directeur de I'Opéra de Paris.
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1994. En plein conflit yougoslave, Dado investit les Orpellieres, domaine vinicole
désaffecté situé a Sérignan, invité par André Gélis, maire de la commune. L'artiste y
séjourne réguliérement jusqu’en 1999 —date de l’inauguration* et y réalise des pein-
tures murales et des sculptureSrobj ets, un « Guernica en couleurs » (Alain Jouffroy). Ainsi
débute le travail « hors atelier » de Dado.

Exposition des travaux réalisés dans la maison de Bez-de-Naussac au Musée Denys-Puech
a Rodez.
Dado regoit une trés belle lettre de Gilles Deleuze, qui découvre son travail d’aprés repro-

ductions grﬁce au docteur Gilles Degois.

1995. Sa collaboration avec Pierre Bettencourt se poursuit et un nouvel ouvrage de

bibliophilie voit le jour, Les Négriers jaunes, édité par Rémi Maure.

1996. Décors et costumes pour la mise en scéne de Pierre Jourdan du Llanto por
Ignacio Sdnchez Mejias de Federico Garcia Lorca, représenté en février au Théatre
impérial de Compiégne, rouvert depuis peu- Dado constitue une collection pour James
Gricourt, détenu a la maison d’arrét de Beauvais, en sollicitant des amis artistes comme
Bernard Rancillac, Gérard Fromanger ou Errd, en échange d’une gravure qu’il a réalisée
spécialement pour I’occasion.

Dans I'imprimerie de sa sceur Marija, Dado commence a réaliser des collages numériques a
partir de gouaches du docteur Jean-Louis Alibert, dermatologue. 11 entreprend également
la conception de peintures murales en collaboration avec le tagueur Stéphane Bausch dans
I’«Ambassade de la IV* Internationale » a Montjavoult.

Dado commence la série des Méchantes Petites Filles (MPF).

1997. Exposition au LAC a Sigean. Rétrospective dédiée a Robespierre au Centre
Noroit, a Arras. Suite a la vente de la Galerie Beaubourg, Dado entame une collaboration

avec la Galerie Rachlin-Lemarié Beaubourg.
1998. Suite a un s€jour au Guatemala en compagnie de son fils Malcolm, Dado acheve

Tikal, toile dont il fera don au Centre Pompidou. Il réalise des pots et autres céramiques

qu’il installe dans la Pharmacie du Dr Manuele Dufour a Gisors.
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1999. Inauguration officielle des Orpellieres. Dado commence a peindre dans la cha-
pelle Saint-Luc (Gisors) d’une ancienne léproserie datant du début du xir* siecle, invité

par Marcel Larmanou, maire de Gisors.

2002. L’exposition avec son ami Bernard Réquichot, « Dado-Réquichot. La Guerre
des nerfs », ouvre en février aux Abattoirs a Toulouse.
Réalisation de L’Ecole de Prescillia, dont il fera don au Centre Pompidou en 2006. Cette
toile sera suivie d’une série de toiles sur I’école, «le moule Jules Ferry», qui obsédait
Dado, comme L’Ecole d’Ivo (du nom de son petitrﬁls), conservée au Musée régional d’art
contemporain LanguedochoussiHon, a Sérignan.
Dernier séjour au Monténégro a l’automne pour une grande exposition qui lui est consa-

crée au Musée national du Monténégro, a Cetinje.

2003. Suite a une collaboration fructueuse avec le fondeur Régis Bocquel, Dado inves-
tit le blockhaus de Fécamp, construit vers 1942 par l’occupant allemand. Apres avoir peint
sur les murs, il y installe des bronzes réalisés a partir de différents éléments — bouteille
de gaz, Christ, baigneur, cadavre de chat — ainsi que des motifs célebres comme la femme
casquée du Départ des volontaires de 1792 de Rude ou la Victoire de Samothrace. Cest

également vers cette période que Dado décide de ne plus avoir de marchand de tableaux.

2004. Début d’une collaboration avec Matthieu Messagier avec la Publication d’un
livre de bibliophilie Une clarté sessile, chez Fata Morgana, illustré de six lithographies
originales. Participe a I’exposition du centenaire du journal L’Humanité, « Cent peintres

pour les cent ans de I'Huma ».

2005. Publication, chez Léo Scheer, de Notes du dehors, manuscrit de Matthieu

Messagier enluminé par Dado.

2006. Réalisation de la série Les Oiseaux d’Iréne a partir des planches d’un livre d’or-
nithologie et de reproductions du manuscrit du roman Suite frangaise d’Irene Némirovsky
conservé a I'Institut Mémoires de Iédition contemporaine (IMEC). Important versement

d’archives a 'IMEC, grace a Yves Chevrefils-Desbiolles, en charge des fonds d’artistes.
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2007. Achat par le Fonds national d’art contemporain d’un tableau de grand format,
Suite frangaise (2006). Publication des Oiseaux d’Iréne aux Editions de la Différence,
avec des textes de Claude Louis-Combet et de Yanitza Djuric. Suite a un coma provo-
qué par une insuffisance respiratoire grave, Dado émet le veeu d’étre inhumé a Koscele
(Monténégro), lieu-dit situé a une dizaine kilometres de Cetinje, d’ot1]’on peut apercevoir
la riviere Crnojevic et le lac Skadar. Parallelement, il se passionne pour le numérique,
dont il devine toutes les possibilités, et élabore un site web avec son gendre, Pascal Szidon,

sorte d’ceuvre testamentaire ol il décide d’opérer une relecture de son ceuvre.

2008. Mise en ligne, le 31 aoiit, du site officiel de Dado, « Syndrome Dado », sur les
URL http:/[www.dado.fr] et http:/[www.dado.me/. A cette occasion, Dado exécute des
ceuvres spécialement pour I'écran d’ordinateur, notamment des collages a partir de photo-

graphies de Domingo. Réalisation de peintures murales a Hérouval.

2009. Dado représente le Monténégro a la 53° Biennale de Venise, avec un ensemble
de bronzes et des baches reproduisant des photos de Datelier incendié prises en 1989 par
Domingo. Intitulée «Les Elégies Zorzi», 'exposition lui permet de rendre hommage a
tous ses amis artistes disparus : Bernard Réquichot, Hans Bellmer et Unica Ziirn, Robert
et Christophe Malaval, éyvind Fahlstrom. ..

2010. En aoiit, Dado regoit le Prix du 13-juillet, la plus haute distinction nationale
monténégrine. Du I5 septembre au 31 octobre 2010, neuf grandes baches réalisées spécia-
lement par Dado pour ’occasion a partir de photos rehaussées sont exposées a Shanghai
dans le pavillon monténégrin de I'exposition universelle.

Début novembre, I'Icom-Unesco reconnait le site web de Dado comme une institution
muséale a part entiére et lui octroie le droit d’utiliser le domaine internet de premier
niveau « .museum », réservé au seul usage des musées. La version ang]aise du site est mise
en ligne sur 'URL http: | [www.dado.virtual. museum/.

Dado meurt le 27 novembre a I’hépital de Pontoise. Suite a une cérémonie dans le musée
de Cetinje, sa ville natale, Dado, vétu du costume traditionnel monténégrin, est enterré
lors de funérailles nationales le 3 décembre a Koicele, prés de Rijeka Crnojevica, au

Monténégro.
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Bibliographie

Lors de Uétablissement de cette bibliographie, qui a nécessité d'importantes recherches,
Jj'ai eu la chance de bénéficier de Uaide de la Galerie feanne Bucher Faeger, qui m’a com-
muniqué d’importants articles de presse — en francais, en anglais et méme en allemand —
pour la période des années 1970. Qu’elle soit ici chaleureusement remerciée. Cette biblio-
graphie recense quelques catalogues importants en serbo-croate; faute de temps et de
moyens, il nous a été malheureusement impossible de mener les recherches nécessaires

pour sélectionner les articles en serbo-croate.
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