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Accompagner

«J'ai pensé que ce n'est pas ce que vous attendez de moi
qui fais profession de choses muettes... »

Nicolas Poussin a M. de Noyers

«Meéfiez vous du style artiste.»
M. Billot, professeur de Lettres,

classe de Seconde, Lycée Louis-le-Grand, 1956

Lire le crayon a la main

Son pere, a son retour de captivité, en 1945, lui disait: «ll faut lire». Quant a M. Billot, son
professeur de Lettres en classe de seconde, il déclarait, a propos des classiques: « Cela
devrait étre lu...». Ainsi Pierre Buraglio est-il devenu lecteur: non pas sur un mode passif,
obéissant a ces injonctions, mais lecteur actif, le crayon a la main, retournant, par cette
action méme, la contrainte en un jeu fructueux.

Buraglio écrit, en premier lieu, parce qu'il est un lecteur agissant, ayant fait de la

lecture une activité au sens plein de ce terme, quelque chose qui engage le corps aussi
bien que I'esprit. Car lire, dans ce cas, s'incarne en une série d'opérations nécessitant

la participation de la main: souligner, recopier, annoter. Avant méme de produire

son propre texte, Buraglio, en peintre qu'il est dans chacun de ses actes, s'insinue
physiquement dans la page tel un support qu'il lui faut marquer de traces afin d'y trouver
sa place, et de pouvoir en faire quelque chose.

Souligner, recopier, annoter: on entend, dans I'ordre méme de ces opérations, la fagon,
progressive, de prélever ce qui, dans le texte, lui semble étre la pour lui afin, in fine,

de formuler sur un mode lapidaire — I'annotation — ce que la lecture engendre en |ui.
Citations et annotations sont, de fait, le matériau méme avec lequel Buraglio fabrique ses

textes, qui sont, a cet égard, le produit de sa lecture. Ce qu'on lira dans le présent recueil



ne cesse de témoigner de cette fagcon de pratiquer la lecture comme mise en ceuvre.
Ainsi, parmi tant d'exemples, le texte sur Chardin est-il nourri de tres nombreuses
citations qui sont le fruit d'un double travail de relevé et de réemploi aboutissant a ce que
nous lisons. Le stade le plus ultime de cette maniére d'opérer se trouvant dans I'essai sur
Nicolas Poussin ou Buraglio, revendiquant cette pratique comme un faire — «Je recopie
ce que jailu...» — livre, sans autre intervention de sa part que le choix et I'assemblage,
un florilege de citations de Poussin.

Une telle pratique, outre ce qu'elle dit de I'imprégnation encore vive de I'éducation
classique recue par Buraglio dans ces années lycéennes qui reviennent souvent dans sa
conversation, pose la question de I'usage de ce qui est dabord une forme de collecte.
Carici, c'est un peintre qui lit, qui glane et qui réagit a ce qu'il trouve par le commentaire.
Autrement dit quelqu'un qui lit non pas parce qu'il faut lire, mais bien parce que la
lecture, comme d'autres activités humaines qui lui sont données de pratiquer, peut servir.
Je veux dire par la que si la lecture meéne a la fabrication du texte, ce dernier n'est pas le
but ultime, mais une étape vers la peinture.

Ainsi, Buraglio se munit-il de mots pour étayer son travail de dessin et de peinture.
Maniere, on le voit notamment dans ses notes sur L'Origine du monde de Courbet,
dalimenter son regard avec celui de quelques-uns de ceux qui, avant lui, ont tenté de
regarder cette ceuvre aveuglante. Maniere, aussi, de chercher le mot juste: celui qui,
parce qu'il lui permettra de nommer avec précision ce qu'il voit, ou ce qu'il fait, générera
déplacement et travail, qui sont les véritables horizons de tout ce qu'il poursuit.

Pierre Buraglio est un homme de la nuance, quelqu'un pour qui travailler d’apres se
distingue de travailler selon, ou bien encore autour, ou avec... Ce go(t de la justesse,
c'est-a-dire de I'écoute des écarts entre des attitudes voisines, qui se manifeste dans les
titres qu'il donne a certains ensembles parmi ses travaux, éclaire son travail régulier avec
des écrivains — Marcel Cohen, Hubert Lucot, Dominique Fourcade... —, mais aussi sa
pratique de I'entretien qui est un exercice de formulation, ainsi que la composition de
textes signés de son nom. En 1976, Gilles Aillaud, dans un catalogue de I'ARC, écrivait:

«Pierre Buraglio rend visible des opérations en acte». Cela passe aussi par les mots.

User du temps

L'écriture comme activité se déploie dans le temps, dont elle est, de facon discontinue,

a la fois l'usage et le fruit. En tant que pratique occupant réguliecrement de la durée, elle
participe a la division et a I'usage du temps selon Buraglio. On ne peut, a ce sujet, qu'étre
frappé par le rapport dialectique entre les agendas caviardés par l'artiste et ses prises
régulieres de notes qui deviendront peut-étre la matiére premiere de textes a venir. D'un
c6té Buraglio, depuis des années, biffe régulierement dans ses agendas les mots qu'il y a
inscrits, tel des mémorandums, une fois que ceux-ci désignent non plus une chose a faire
mais une chose faite. Ce caviardage devenant alors une fagon de transformer I'écriture
oblitérée — refoulée — en ceuvre visuelle. De l'autre, il construit, par fragments épars,

un journal de ses idées et remarques qui, par sa structure méme, fonctionne comme
mémoire ouverte du temps. Lorsque il batit explicitement certains passages de son
texte sur Poussin a la maniere d'un journal, scandé par des dates, ou bien encore quand il
précise que c'est a I'été 1999 qu'il a réuni ses notes éparses sur Chardin, Buraglio pointe
que le sujet méme de I'écriture est I'usage qu'il fait du temps.

On en revient, la encore, a la relation fondamentale entre écriture et lecture. Les notes
sont, comme la lecture dont elles procédent, une forme d'exercice de la pensée et du
corps destiné a faire un emploi fructueux du quotidien. « Le fait d'étre contraint a utiliser
les autobus et le métro deés I'adolescence me fait lire, affirme-t-il. Il en ira ainsi toute ma
vie. Le choix d'avoir recours aux transports en commun [...] me permet la lecture et

la relecture; de m'absenter du monde pour mieux I'appréhender par la littérature et
I'histoire ». C'est décidément la question du «que faire?», et plus encore du «que faire
du temps?» qui le gouverne. Question qui vaut tant pour I'écriture comme pratique que
pour ce que celle-ci fait remonter a la surface de la feuille. Car, de méme qu'un mémento
caviardé est a la fois une surface maculée, ou se déploie le potentiel plastique de la
biffure, et une image hantée par le souvenir de ce qu'elle enfouit, les notes discontinues
sont, dans leur dispersion méme, le lieu ou ne cesse d'affleurer le rapport a I'histoire.
Qu'est-ce que La Guerre intime, si ce n'est une lente remontée, dans la matiere ouverte
et fragmentée d'un texte, d'une mémoire hantée par la guerre? Méme camouflée, ou

éparpillée, I'histoire finit toujours par refaire surface.



To look hard

L'écriture est une pratique indissociable du travail dapres..., en ce qu'elle est de facon
primordiale travail analytique du regard. Dans la quasi-totalité des textes de Buraglio, il
sagit d'abord d'écrire sur I'ceuvre d'un autre, pratique d'extraction consistant a aller de la
chose vue au mot pour la dire, qui nécessite une capacité analytique non moins puissante
que celle qui conduit l'artiste a dessiner d'apres des peintures anciennes. Le passage de

la couleur peinte au trait dessiné, lorsque Buraglio travaille, mettons, d'aprés Cézanne ou
Matisse, n'est pas moins un changement de médium que lorsqu'il écrit sur la peinture. Et
ce changement procéde d'une méme démarche, ot la synthése (en un trait comme en
une note) n'est possible que parce qu'elle germe au sein d'une analyse a la fois empirique
et raisonnée de I'ceuvre source.

Ecrire c'est voir plus. To look hard. La synthése qu'imposent traits et mots est un bon
remede contre les tentations de I'épanchement, et une voie vers la lucidité. Buraglio a
commencé la pratique des dessins d'aprés. .. lorsqu'il était professeur a I'Ecole des Beaux-
Arts de Valence, comme un exercice pour apprendre aux étudiants a regarder vraiment
les ceuvres conservées au musée. Exercice qu'il pratiqua d'abord avec ses éléves, pour
finir par se I'approprier telle une pratique a part entiére. On entend, dans les notes sur
les tableaux du Musée des Beaux-Arts de Rouen comme dans celles sur Chardin, ce que
cette modalité d'écriture doit a ce qui fut I'une de ses motivations premieres: la nécessité
de verbaliser, pour d'autres, ce que serait une méthode dépourvue d'esprit de systeme.
Le trajet linéaire qu'impose I'écriture (décrire et/ou analyser d'abord tel aspect du
tableau, puis tel autre, en un parcours) vaut comme viatique pour qui cherche a ordonner
chronologiquement les différentes étapes du voir. De fait, Buraglio part toujours de
l'ceuvre dans sa matérialité afin d'en isoler tel ou tel élément qui fera surgir I'analyse:
souligner, recopier, annoter, la logique a I'ceuvre est la méme. Pour lui, il n'y a décidément
de vrai regard qu'actif, armé de ce crayon avec lequel on peut écrire et dessiner.

Clest cela que mettent au jour ses écrits: que la confrontation aux ceuvres exige un
exercice conjoint du regard et de la pensée. Et ici c'est bien le et qui compte comme
affirmation du lien indéfectible de 'un et de l'autre. On comprend des lors qu'il pratique
I'écriture conjointement a la peinture et au dessin, tant ces médias participent, en

méme temps, au méme projet de vision. De fagon frappante, lorsque Buraglio se livre,

face a Poussin, a ce travail de I'ekphrasis, cette description analytique des ceuvres, il se

met, littéralement, & voir ce qu'il N'avait pas percu en dessinant. A propos de Céladion,
ce personnage juché sur les épaules d'Orion dans I'Orion aveugle de Poussin, il note
ainsi: «En effet dans un de mes Dessins d'aprés... je m'obstinais a lui planter des ailes.»
Regarder, noter, dessiner, écrire, regarder encore... la boucle est sans fin, mais a chaque
tour plus lucide.

A propos de la période de 1969 a 1974, o, afin de se consacrer a une activité politique
militante, Buraglio avait arrété de peindre, Simon Hantai lui avait déclaré: «Pierre, ne

faisant pas la peinture, vous l'avez faite». En écrivant aussi.

Notes éparses réunies

Notes: ce terme revient sans cesse dans les écrits de Pierre Buraglio, désignant avec
justesse I'élément central de sa syntaxe. Parce qu'il pointe le caractére réactif de son
écriture, naissant souvent comme une prise de notes sur, entre mémorisation et réaction.
Mais aussi parce que ce mot, écrit au pluriel, dit bien la nature de ce matériau qui, telle
une collecte de fragments, conserve méme quand on l'assemble une trace de son
hétérogénéité originelle. Ainsi le texte dédié au regard sur |'Orion aveugle de Poussin est il
structuré en «premiere note», «deuxiéme note, etc. Celui sur Chardin a comme sous-
titre «notes éparses sur Chardin réunies I'été 1999 », ce qui, sous la forme d'un oxymore,
manifeste bien cette tension entre faire et défaire dont 'ouvrage résulte. Quant au texte
sur Delacroix, il s'intitule Notes discontinues ce qui pourrait, dans le fond, étre le titre de
I'ensemble de ses travaux écrits.

Cette méfiance a I'égard de la continuité, vis-a-vis de laquelle la forme note fonctionne
comme une sorte de rempart, fait irrésistiblement écho a la posture quasi inaugurale de
Buraglio peintre. En 1966, avec les Agrafages, c'est en effet déja cette attitude qui est a
I'ceuvre, consistant, contre la cléture totalisante du tableau de chevalet, a ne concevoir de
faire de la peinture que par un jeu d'assemblage et d'agrafage de chutes de toiles peintes
condamnées, découpées en triangles irréguliers. De méme que l'agrafage permet a la
peinture de s'édifier sur les ruines du tableau, la note, méme unie a d'autres, permet a
I'"écriture d'avoir lieu sans céder a la tentation du texte ni de se penser écrivain. Buraglio
na pas cherché, en peinture, a saper les postures d'autorité, pour les réembrasser a |'écrit.
Il importe donc de regarder les écrits de Buraglio non seulement afin de les lire, mais

aussi en étant attentif a la facon dont ils occupent — ou non — la page. Car ici, le blanc, 13



J’ai du bon tabac

NoTES £EPARSES SUR CHARDIN REUNIES L'ETE 1999

a ma grand-mére

Autoportrait a 'abat-jour
(1775, pastel, 46 x 38 cm, Cabinet des dessins du Louvre)

Chardin a soixante-seize ans: plus qu'un vieillard pour 1'époque. Il meurt
en 1779. 11 souffre de la maladie de la pierre (des calculs dans la vessie et
dans les reins). « Mes infirmités m'ont empéché de continuer la peinture a
I'huile» dit-il (ou ai-je lu cela, dans un catalogue peut-étre?). Il fera avec
son corps, avec ses atteintes inexorables, comme Matisse, souffrant de
polyarthrite et de colopathie. Sénescence et dégénérescence visuelles le
font peindre au pastel maigre, le matériau de ses contemporains, Quentin
de la Tour ou Perronneau, peintres que j'ai beaucoup vus, sans toutefois
regarder et comprendre ces sourires ostensibles qu'arborent leurs figures...
Chardin par Maurice Quentin de la Tour dans sa soixante-et-uniéme année,
sourit comme les autres portraiturés... Le sourire voltairien (sic).

Pourquoi le pastel? Parce que les particules de couleur des batons de craie
se percevaient plus facilement. Je n'ai pas 'expérience: cela viendra, ma

vue baisse depuis 1978.

Pastel: Degas et Manet feront des pastels a la fin de leur vie. Hélion, aussi:
portrait de l'artiste en vieil homme avec le méme type de visiere. L'abat-
jour... Eléve de l'atelier M. Brianchon j'avais lu alors dans les traités
d'André Lhote sa recommandation du port d'une visiére pour mieux
délimiter les plans. De méme Yves Hersant a la Grande Chaumiére nous
faisait plisser les yeux pour voir en myope (comme Bonnard, donc) et ainsi
mieux estimer les valeurs. Bonnard qui a su transformer son handicap en

atout. Son joker: le contre-jour.

21
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Cézanne dans une lettre 2 Emile Bernard, a propos de Chardin, datée du
27 juin 1904: « Armé d'une paire de bésicles, d'une visiere faisant auvent,
c’est un roublard ce peintre...»

L'abat-jour. Je recopie de Jacques Derrida (Catalogue « Mémoires
d’aveugley, Musée du Louvre): «... dit bien 1'abat-jour puisqu’il plonge

ou protege les yeux du peintre dans l'ombre (...) Mais de surcroit, tout
aussi jalousement il abrite et montre a la fois les mémes yeux derriére des
lunettes dont les montants sont visibles. Le peintre semble poser de face.

I1 vous fait face. Il vous fait face inactif et immobile. »

Autoportrait aux bésicles (1775)
Autoportrait au chevalet (1779)

Sur les deux tableaux, Chardin se montre au travail et dans 1'un d’eux avec
insistance: Autoportrait au chevalet. Il tient son crayon verticalement
qu'il portera sans doute a bout de bras, dessinant a vue pour estimer les
grandeurs, les comparer et les reporter. Nous ne sommes pas dans le chic.
A la différence des ceuvres sur papier qui composent la galerie (et
certaines excellentes comme 1'étude de Quentin de la Tour pour son
Autoportrait), 'image ici (figure, corps, chevalet) occupe 60% de la surface
du support. Et la partie laissée vide s'interpénetre comme une piéce de
puzzle dans la partie a remplir. Pas de fond. Les ombres sont tres colorées.
Valentin, un étudiant trés bon en super 8 qui m'accompagne, remarque
que dans les deux autoportraits le peintre se regarde, nous regarde par
dessus ses bésicles (c'est un myope). L'unique qui s'adresse a nous, c'est
lui.

Nous nous interrogeons devant le pastel de 1775: amorce-t-il un sourire?
La technique du hachurage-zébrage-chauds-froids-chauds... est a
rapprocher des zébrures de corps de femme au tub sur lesquels Degas

s'acharnait.

J'insiste sur
LAutoportrait dit de Chardin au chevalet
(1779, 40 x 32,5 cm, Cabinet des dessins du Louvre)

Il mourra le 6 décembre 1779.
Marcel Proust: «...au-dessus, I'’énorme
lorgnon descend jusqu'au nez qu'il
pince de ces deux disques de verre tout
neufs, tout en haut des yeux éteints, les
prunelles sont remontées, 'air d’avoir
beaucoup lu, beaucoup raillé, beaucoup
aimé, et de dire avec un ton fanfaron et
attendri: “hé bien oui, je suis vieux!”. (Cf.
«J'ai soixante-douze ans fichez moi la
paix» Matisse, Ecrits et propos, Herman
éditeur.)
Ici et maintenant: J.-B. S. C. qui n'est pas
négligé mais simplement a son aise pour
travailler de ses mains. Ce n'est pas Léautaud ou autres douteux.
Construction: la téte, ce sont deux ovoides qui s'interpénétrent. Celle-ci,
chaussée des bésicles (je vois 1'acteur jouant Spinoza, dans la piéce de
Gilles Aillaud Vermeer et Spinoza, polissant les verres de vue)... Engagée
dans le cou ceint d'un masulipatan... Le crane encapuchonné d'un bonnet
de nuit noué par un ruban.
Mains traitées a larges plans: cézaniennes. Source de lumiere: elle vient
de la droite.
One more again Proust...: «On s'étonne en regardant comme le plissement
de la bouche est exactement commandé par l'ouverture de l'ceil a laquelle
obéit aussi le froncement du nez...»; plus loin: «...combien d’entre nous
sont ainsi restés incertains sur le sens et sur l'intention de certaines
paroles de vieillards, et surtout certains regards d'yeux de vieillards,
certain frémissement du nez, certain plissement de la bouche!.. Nous 23
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avons peur devant eux comme devant des fous...» Et ce passage qui
s'applique a I'ensemble de l'ccuvre, natures mortes, scénes de genre,
portraits: « Vous avez vu les objets et fruits vivants comme des personnes,
et la figure des personnes, d'une peau, d'un duvet, d'une couleur curieuse a
considérer comme les fruits.»

Une éleve, R. Berger, de mon atelier aux Beaux-Arts de Paris s’était
représentée derriére Chardin, la main gauche posée sur son épaule, tandis
que l'eeil du peintre inquiet la regardait de coin. Il y a en effet lieu de
s'inquiéter...

Jacques Derrida dans le texte précité a propos de l'Autoportrait aux
bésicles (lunettes sans montant, bésicles de travail peut-étre) pose

cette intéressante question: «...est-il en train de s’affairer autour de
l'autoportrait, ou d'autre chose, d'un autre modéle. On ne saurait décider. »
Est-il lui-méme un de ces «dessinateurs» comme le dessinateur d'apres
Mercure de Pigalle (son collegue a '’Académie, formidable sculpteur du
monument au Maréchal de Saxe). Les bésicles...: «Ils distraient autant
qu'ils concentrent. Le visage ne s'y montre pas nu, surtout pas, ce qui,
bien entendu démasque la nudité méme. C'est ce qui s’appelle se montrer
nu...» (J. Derrida).

«Jamais Chardin ne poussera plus loin la recherche et la conciliation de la
ressemblance et de la stylisation que dans ses derniers autoportraits au
pastel»... (P. Rosenberg, catalogue de l'exposition Chardin, Grand Palais,
1979) Avec ses autoportraits et les portraits de madame Chardin, on est
assuré de la ressemblance. La vérité au tournant.

De la crédibilité des autoportraits et des portraits des proches... Annibale
Carrachi chaussé d'un pince-nez... Le crayon de P. P. Pasolini avec ses
grosses lunettes — par lui méme — vu a l'exposition Anima volto au Palazzo
Reale a Milan avec Dominique le 31/12/98... Aussi les fusains d’Antonin
Artaud (Pierre Loeb, lui méme)... Les crayons et aquarelles (plus de quatre
cents) par Hodler de sa femme Valentine: malade, agonisante, et morte...
Le masque mortuaire que j'ai tenté de faire de mon pére en 1988, ou bien
Claude faisant la sieste. Pierre Bonnard dans sa salle de bain.

De Madame Chardin, née Marguerite Pouget
(1775, 46 x 38,5 cm, Cabinet des dessins du Louvre)

Elle a soixante-huit ans (son foulard ne la rajeunit pas). Pierre Wat,
historien d'art, m'avait envoyé en 1993 un passage des Goncourt. Ils ont
trouvé en effet les mots pour rendre compte des opérations matérielles,
restituer la relation outil/main/matériau/support, ainsi que le va-et-vient
entre I'ceuvre se faisant et le modeéle, le référent.

Clifford Brown joue Tenderly.

La Pourvoyeuse
(1738, 47 x 38 cm, Musée du Louvre)

A l'endroit d'une de nos camarades de la classe préparatoire (a 'Ecole

des Beaux-Arts de Paris, fin des années cinquante), vétue autant qu'il
m’en souvienne d'une jupe de tweed gris et d'un chandail de laine -

une fille un peu seche, un peu rugueuse: «C'est un Chardin...» avait

dit Denise (sublime, morte dans un accident de voiture). Parole bien
sentie. Cette éleve, en effet était de la «méme laine» (Claudel), au dela

des différences vestimentaires, que ces femmes qui vaquent a leurs
occupations domestiques — stres de leur utilité comme La Pourvoyeuse ou
La Blanchisseuse.

Proche, en particulier de cette figure qui se confond a son espace dans la
souillarde, a gauche de la fontaine de cuivre. Objet récurrent/récuré, avec
son «robinet de potin» (catalogue 1979, déja cité). Littré: Potin, mélange de
cuivre rouge et de quelques parties de cuivre jaune.

J'avais visité cette exposition en compagnie de Dominique Fourcade; et
nos préférences allaient aux mémes tableaux.

En cadeau, a Noél 1956, je recevais de mon pere Les Voix du silence
d’André Malraux. Dans cet ouvrage est reproduit le détail de la figure
familiere et magistrale — a la Piero della Francesca, comme inscrite 25
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Fax d’humeur

Marsons-ALFORT LE: 22 JANVIER 2004

Chere galerie,

Produire des ceuvres dites d’art, soit des marchandises, releve d'une
activité fétichiste vouée a la consommation, je participe donc au
mouvement généralisé, mondialisé, consumeériste, que j'abhorre.

Je persiste a me manifester dans une société injuste, cynique, intolérante
et obscene. Et qui plus est, je signe (sacralisation de la signature).
Dois-je me faire soigner? Ne serais-je «boncaga» pour parodier Samuel
Beckett ou Joseph Conrad?

Nonobstant ce qui vient d'étre dit et sans m'en faire accroire, je pourrais
dire aprés Maurice Merleau-Ponty ou Gilles Aillaud que c’est bien le
souci du monde qui est en jeu ici dans la Peinture (les apparences étant
trompeuses...). Elle tisse les liens qui nous rattachent au monde.

Merci de m'exposer, ainsi de me permettre de gagner ma vie (ou selon la

tradition libertaire de la perdre a vouloir la gagner).

Un fax, disons un fax d’humeur, adressé a la galerie Marwan Hoss, a
mesdames Brigitte Berna, Nicole Genlet-Morel et Frangoise Umbrach-
Vascone (je me suis souvenu pour l'adresse « Chere galerie » de Chaval
s’‘adressant a la caisse de Sécurité sociale: « Chere caisse »...).

83
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C’est alors que...

1998 Notes de travail

Dessin d’apres... le retable fermé d'Issenheim de Griinewald, la prédelle,
la déploration du Christ. Séquence gauche: paysage du nord, (tombeau
ouvert) la couronne d'épines, Marie-Madeleine. Séquence droite: la mére,
le Christ, Saint Jean, suite du paysage. Le corps du Christ: tavelé comme
les malades de I'hospice. Dessin d’aprés... la partie supérieure, isolée, du
Christ au Mont des oliviers de Gaspard Isenmann. Le bois seul de la Croix,
et les deux larrons abandonnés. Tragédie selon les trois régles: un lieu,
une action en vingt-quatre heures. Le paysage s’entrouvre sur la scéne

du Golgotha (effet de rotondité), la scene a 1'échelle de la terre. Dessin
d’apres... le retable du maitre rhénan. Une Pieta. Relation établie entre la
main de la mére qui soutient son fils et celle du «déposé» qui s'abandonne.
Confiance. Dessin d’aprés... la main gauche du crucifié (le retable fermé).
Glissement sémantique... bout de bois torsadé — colonne torve aux

outrages, cordes entrelacées.

2000 En maniere d'au revoir
Un apophtegme de L.-F. Céline: «On est jamais assez plat.» Bach a l'orgue
admiré par un éleve, répond: «Il s'agit de frapper les notes juste au bon

moment.» Robert Bresson dans Notes sur le cinématographe.

2003 La Musette — Ebauches

C’est au détour de... Relevé d'identité du disparate sur faits patents!
Titre retenu pour l'exposition: Avec qui... A partir de qui... Soit autrement
énoncée la déclinaison d'apres... autour... selon... avec... allusion faite

a... la Tradition, la référence, les référents en question. «Suivre les
maitres! Mais pourquoi les suivre. Ils ne sont les maitres que parce

qu'ils n'ont suivi personne.» Réponse de Paul Gauguin a une interview
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dans L’Echo de Paris en 1895. Comme le plus souvent enfermé dans sa
logique: il lui faut prouver qu'il est cohérent en ayant rompu les amarres,
pratique la dénégation (en fait il se nourrissait des Frises du Parthénon
et de Puvis de Chavannes dont il avait punaisé les reproductions dans

sa case). A contrario Delacroix affirmait dans son Journal... (lu en

1985 — a relire) qu'un petit apport a la Tradition justifie l'entreprise

d'une vie. Improvisation... Arraché de l'imprévu en cours... Le meilleur

encouragement qui m'ait été apporté fut celui de Dominique Bozo en 1984:

«Jamais se laisser enfermer dans un systeme.»

2003 La Musette — Ebauches

Du réemploi... Petites peintures achetées au « Marché aux puces»
(Montreuil, ou Porte de Saint-Ouen...) au «décrochez-moi ¢a» (pas chez
les antiquaires) ou bien trouvées et proposées par ma fille. Laissé pour
compte — mais pas pour solde de tout compte: part de culpabilité a les
utiliser... En effet, quel usage en ferai-je? Je dois rendre des comptes a
ces anonymes, a ces signatures biffées. Je finirai peut-étre moi-méme
aux Puces. A ma décharge: je juxtapose, j'apparie dans des Assemblages
mes propres peintures et des fragments de ces «réemplois». Récupérer
serait impropre? C'est le fait des prédateurs, graphistes, publicitaires,
politiciens, etc. Fragmenter, donc cadrer/recadrer, découper — agents
de ma méthode. Part due au cinéma, au montage, aux photographes re-
cadreurs. Configuration/reconfiguration. Révélation.

Ces deux citations de Roger Vailland :

«...je me mets au travail et je vous aime. » (Ecrits intimes, lettre a
Elisabeth Nadi.)

«Je ne suis pas découragé, je suis tout court. » (Lettre a sa mere, 1926.)
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S.H. Monk

Je ne vais pas tirer de conclusion,
jen'ai pas la téte a cela.

Isaac Babel

22, rue du Bac, 1966: premier volet de « Triptyque» (resté sans suite),

sont exposés trois de mes Agrafages. De toute évidence, ceux-ci doivent a

Hantai, tant par la posture que dans la procédure.

Simon Hantai est présent, mais ce n'est qu'en 1980, lors de mon exposition

«Masquages» (rue Quincampoix) que Jean Fournier nous présentera l'un a

l'autre. Je n'ai pas oublié la longue conversation — ce fut la premiere avec
Simon, ponctuée d'arréts (de son fait)
pour mieux, avec serrement de bras,
appuyer son dire, tandis que nous
remontions la rue Saint-Jacques, vers
le métro du Luxembourg.
... Posture... procédure... dans les
années 1960, occasion me fut offerte
d’écrire ceci: Hantai fait intervenir
entre son affect et la toile peinte,
une opération mécanique qui l'en
distancie. Et, citant Marx a ce propos
— le processus de production est aussi
important que le résultat lui-méme.
Son travail inverse la relation de
peintre et son ceuvre — ainsi: le produit
et son producteur, son opérateur.
(J'avais l'assentiment du peintre; et
le sus plus tard.)

Pour des raisons politiques (que j'assume pleinement) j'avais mis ma
pratique de peintre de 1969 a 1974 entre parentheses. En bref: je ne
pouvais concilier adhésion et adhérence. Un jour que nous en parlions,
Hantai m’'a dit: « Pierre ne faisant pas la peinture, vous l'avez faite...» J'ai
interprété en connivence ses paroles ainsi: vous avez fait de la peinture en
restant vous-méme (?). Pour paraphraser Beckett: vous n'étiez bon-ka-ca...
Je les ai regues comme un soulagement et un encouragement.

Rue Georges Braque, Hantai me donne ses restes, scories de matiére
travaillée. « C'est pour vous...». Fumier magnifique pour nourrir mon
jardin. C'était un gros ballot de papier fort ayant servi a isoler du sol les
métrages de toile fine, lourd au point de me faire dégringoler de mon vélo-
solex sur lequel il l'avait arrimé. Aussi un gros sac de chutes de toile, etc.
Prémonition d'un développement a venir (il y en eut un).

Offre généreuse tout autant que délibérée (ou non), volonté d'étendre de la
part du peintre ainé son magister, d'exercer un certain controle... Quelle
que puisse étre 'interprétation de ce geste, je retiens qu'il me rendit
heureux parce qu'il allait me faire travailler.

Gardées en mémoire, ces deux expressions récurrentes chez Hantai:
«C'est blague...» A propos de qui? De quoi? Eh bien de tout ce qui n'était
pas «nousy. Cette vision exclusive, voire fondamentaliste, il la partageait
avec Parmentier.

«Vous voyez bien...» disait-il dans la semi-obscurité. J'écoutais, certes,
mais sirement pas vu/entendu. Lui — Jean Fournier sourd a la fin de sa vie

— devait entendre/voir.

En 1981 a Maisons-Alfort en voisins occasionnels, Hantai et moi nous nous
rendons visite. D'abord dans le garage désaffecté, son atelier (ou il pleut)
que nous balayons de conserve. Puis dans le mien, trois cents métres plus
loin, devant quelques tentatives d'aprés Cézanne (leitmotiv de promenade
a Meun). Hantai dit (et non pas me dit): « Pourquoi pas faire son propre
portrait... comme ¢a vient... comme on peut...». Cette fin d'apres-midi la,
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j'ai ressenti chez lui comme l'expression d'un doute fondamental. Ce qui
eut pour effet de renforcer le mien, et de me faire sortir peu a peu du cadre

dans lequel s’était inscrite ma jeunesse de peintre.

3 juillet 2012

Contribution au catalogue Simon Hantai (sous la direction de Dominique
Fourcade, Isabelle Monod-Fontaine, Alfred Pacquement), Centre
Pompidou, 2013.

Iris-Rodin

Face. «Je suis toute décousuey». La mécanique des femmes — Louis
Calaferte

L'ouverture rose du lambris de La Pendule noire — Cézanne... lance comme
un dard l'extrémité de sa carapace.

L'échancrure dans la robe de la Madonna del parto — Piero della Francesca
signale que Marie accouchera. (...) la braguette du blue jeans relie le
périnée au nombril. Le noyau de toutes choses — Hubert Lucot.

La partie — la fente, dit le tout.

Dos. Iris, fichée de deux fers horizontaux qui la suspendent en l'air, saisie
comme dans une scéne de martyr baroque sur une grande verticale

coudée.

L'ORIGINE DU MONDE - Courbet.

Un tumulus broussailleux... (Prété a Victor Hugo: « Madame, montrez moi
votre foréty ...)

Le traitement de la toison pubienne ressortit du Paysage. C'est un
territoire moussu, humide. Ne renvoie pas a Baudelaire «(...) le charme
inattendu d'un bijou rose et noiry.

NB. Le fait plastique: la montée vertigineuse, le faux raccourci des cuisses

tronquées jusqu'aux seins sidere, met face a une abstraction, alors que...

La méthode de ces dessins, dits Rafistolages, s'appuie sur celle de Rodin...
«En ne quittant pas des yeux le modele, et en abandonnant entierement le
papier (...)» R.M. Rilke.

Puis je ravaude, rapiece, rafistole, quoi.

Bien rares sont ceux qui se risquent a fixer longtemps ce sexe brun et

rose, délicatement ourlé qui se découvre entre deux cuisses pleines, mont 145
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de Vénus a la croisée des falaises ou court un fin duvet brun, sexe de
femme ou la femme est abolie. Courbet n'a pas peint le sexe d'une femme
aimée, d'une femme dont le désir vibrerait encore. Il a peint le sexe d'une
femme, le Sexe de la Femme, ce que l'on a pu appeler aprés lui l'«Origine du
monde». (Dominique de Font-Réaulx, «Les Bouches d’'ombrey, in L'art du
nu au XIX¢ siecle, BNF/Hazan, 1997.)

[Pudeur, ou couardise me font renoncer a mettre au net (et a publier,
surtout) des paroles, des réactions, de brefs dialogues érotiques (souvent
droéles) entendus vécus qui assaillent, au soir de ma vie, ma mémoire. Non
seulement les retenues énoncées plus haut me font surseoir a ce projet,
mais encore la difficulté a rédiger. Faut-il 'écrire. Cet exercice bannirait le
salace, le graveleux... Non l'enjeu est plus élevé.

A voix basse plus qu'a tue-téte...]
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Ces lignes condensées accompagnes des Dessins d’apreés... Autour... de
Rodin et de Courbet.

Ceux-ci figurent dans le catalogue L'invention de 1'ceuvre Rodin et les
Ambassadeurs du Musée Rodin, ou je fus l'invité d’Aline Magnien,
conservateur en chef du patrimoine, en 2011, a dessiner a I’'Hotel de Biron
ainsi qu'a Meudon et dans le catalogue du musée d'Ornans Cet absolu
objet de désirs. Autour de 1'Origine du monde, Isolde Pludermacher,
conservateur au musée d'Orsay ayant retenu quelques dessins
(Rafistolages).

(Par la suite ces lignes (trées documentées) furent augmentées en direction
de la dénomination du sexe féminin. Celles-ci sont égarées jusqu'a ce jour.
Dommage).

Kenneth yeung, un vagabondage mental

Il y a une trentaine d’années, je fais la connaissance de Kenneth Yeung,
mais ne découvre son travail d’'artiste que beaucoup plus tard. Et
pourquoi donc? Et bien parce que les marchands, les artistes et autres
personnes qu'il cétoyait n'ont pas eu la curiosité «d'y aller voiry, et
l'extréme réserve de ’homme a favorisé cette indifférence. C'est bien
dommage. Forza del destino!

Robert Motherwell, en 1953, dans une préface a Joseph Cornell, avec
lequel K.Y., me semble-t-il entretient d'indubitables affinités, écrivait:
«(...) le travail de Joseph Cornell est une merveille de détermination

et de méthode, et lui-méme est une sorte d’Edgar Allan Poe (...)». Le
rapprochement ne me semble pas outré, et pourrait s'appliquer a 1'ceuvre
de mon ami. En effet, ses collages/assemblages, ses dessins donnent a
percevoir, voir et sentir comme s'il s'agissait d'un mécanisme d'horlogerie
ala Poe... la cruauté en moins.

R.M. également renvoie au poete William Carlos Williams. Cette passerelle
qu'il établit avec la poésie (non feinte) ne me semble pas incongrue ici, a
propos de K.Y. « Tout matériau est valable pour la poésie» W.C.W.

Il serait réducteur de cataloguer hativement les collages de K.Y. comme
post-surréalistes. En fait ils se soustraient a tout classement sommaire.
Ils sont aussi du c6té de Kurt Schwitters, parangon d'un art de faire du
bricolage dans la meilleure acception du terme, comme ils peuvent par
instants nous conduire vers la « Metafisica». Ils sont singuliers.

Leurs caractéristiques: ... Le climat qui s’en dégage est plut6t
mélancolique (et 1a, il faudrait céder la place a des approches biographique
et analytique, ce qui n'est pas de mon ressort). Silencieux. Ils court-
circuitent le signifié. Leur fabrication est d'une extréme minutie (c’'est

un chinois...) tant par le découpage et collage de leurs composants que
dans l'exercice de la construction des cadres et des maries-louises plus ou 149
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