Mon art, mon métier, ma magie...

Entretiens de Sam Francis
avec Yves Michaud

L' Atelier contemporain

FrancoisMarie Deyrolle éditeur



Ces entretiens avec Sam Francis ont été réalisés en deux temps,
d’abord a Paris, les 17 juin, 1 et 2 juillet 1985, puis chez Francis a
Santa Monica les 14, 15, 16 et 17 mai 1988. Je veux tout de suite
rendre hommage a celui qui fut a Uinitiative du projet et le porta
de bout en bout, Jean Fournier, qui a si fidélement et subtilement
soutenu l'ceuvre de Sam Francis comme marchand et comme ami.

Nos échanges n'étaient pas calibrés d’avance et ils ont duré
plusieurs heures en s’étendant sur plusieurs journées. Les textes
sont le résultar d'une premiére transcription qui fut ensuite revue et
validée par Sam Francis.

Ces entretiens sont suffisamment riches en propos sur la
peinture, l'art, le réve, la vision du monde et les étapes de la vie
d'un grand artiste pour ne pas avoir a étre commentés a l'exces. Si
Uexpression veut dire quelque chose, ils parlent pour eux-mémes.

Je voudrais ajouter seulement deux choses.

D’abord la richesse humaine dont ces textes témoignent. Sam
Francis était un homme de générosité, c'est-a-dire qu'il était généreux
en attention pour les autres, en intérét pour le monde, en actions et
en initiatives. Sam Francis rayonnait d'une sorte de puissance de
vie en étant une source débordante d'idées, d'images, de gestes, de
projets et d’entreprises a la maniére d'une divinité orientale ou d'une
puissance naturante comme en décrivent des philosophes comme
Plotin ou Spinoza.
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La seconde chose que je voudrais dire, c’est que ces échanges
nous font entrer dans une conception de Uart a la fois bien particuliére,
celle de Francis, et universelle. Ce n’est pas une conception qui
insiste sur les formes ni sur les avancées artistiques dont elles
témoigneraient dans une conception caractéristiquement «moderne »
de Uart. En ce sens, il n’est pas surprenant que Francis n’ait jamais
vraiment trouvé sa place dans ['histoire canonique du modernisme
américain. C’est une conception poétique, magique et chamanique
de U'art comme recherche spirituelle, accés et participation a l'autre
coté des choses, des étres et du monde, qui est une constante profonde
de l'étre-au-monde humain. De ce point de vue, Sam Francis était
authentiquement californien, mais sans que Uon puisse oublier
qu'une partie essentielle de l'art du XX¢ siécle a ceuvré dans cette
direction du «spirituel dans Uart», qui se distingue clairement de la
recherche religieuse proprement dite.

Sam Francis était a la fois un homme de son temps, un artiste
organisé, un homme d’affaires, y compris quand il s'agissait de
publier des livres rares, de soutenir des poétes ou d’installer des
champs d’éoliennes, un passeur, un transmetteur et un poéte. Il était
aussi un ami. C’est tout cela que disent ces entretiens.

Yves Michaud

Les mots suivis d'un astérisque ont été prononcés en frangais par Sam Francis.
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Prospero:

«Now my charms are all o’erthrown
And what strength I have my own
Which is most faint: now ‘tis true

I must be here confined by you,

Or sent to Naples. Let me not,
Since I have my dukedom got,

And pardoned the deceiver, dwell
In this bare island by your spell;
But release me from my bands:
Gentle breath of yours my sails
Must fill, or else my project fails
Which was to please. Now I want
Spirits to enforce, art to enchant;
And my ending is despair,

Unless I be relieved by prayer,
Which pierces so that it assaults
Mercy itself and frees all faults.

As you from crimes would pardon’d be,

Let your indulgence set me free.»

Shakespeare, The Tempest, épilogue.
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Lle 17 juin 1985.

Y.M. Vous avez commencé & peindre au milieu des
années 40, au moment oU |'expressionnisme abstrait
représentait une rupture majeure dans 'art du XXe
siecle, avec le recul du temps qu’en pensezvous ef, en
particulier, que pensez-vous de |'inferprétation formaliste
qui a prévalu & 'époque @

S.F. C’est une question terrible. Je n’ai pas ’habitude de penser a
la peinture d’un point de vue formaliste. Je n’aime vraiment pas
Greenberg. Je n’ai jamais aimé son attitude du tout. Je me sentais
seulement étranger a son point de vue; aujourd’hui encore c’est
pareil. Pour moi, ca n’a pas de sens, c’est trés académique. En fait,
j’ai oublié de quoi il parlait. Il y a longtemps que je n’ai rien lu
de lui. Quand je voulais lire de la critique d’art aux Etats Unis, je
lisais parfois les gens de Harvard et de Yale, Art Forum des années
soixante, ces sortes de choses, mais je trouvais cela bien plat. Je
trouvais plus d’intérét a lire quelqu’un qui faisait de la critique
sociale. Oui plus. Comme ce type, comment s’appelait-il déja, oui,
Rosenberg. Je le trouvais plus intéressant. Plus intéressant pour
moi. Il ne parlait pas de I’art de la méme maniére que Greenberg.
De cette maniére formaliste. Je m’intéressais aux formes de
la peinture, pas a la formule. J'ai toujours eu l'impression que
Greenberg était — et en fait il I'a dit — égocentrique, qu’il voulait
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former les opinions des artistes. Il voulait étre le chef. J'ai rencontré
cette sorte d’attitude en France aussi. Parmi certains critiques, et
méme Georges Duthuit. Ca ne m’intéressait pas du tout.

Y.M. Laissons Greenberg de coté. Que pensezvous de
I'approche formaliste en peinture 2

S.F. C’est comme si vous pensiez que le peintre est semblable a un
Dieu, s’occupant des formes et les créant. Je ne crois pas a cette
sorte de choses. Je ne vois pas les choses de cette maniére. Non
vraiment pas. La forme reste un mystére et de méme la couleur.
Personne ne sait ce qu’est la couleur. Et je ne suis pas le maitre de
ces éléments. Etre maitre de la couleur, c’est 4 peu prés comme
étre maitre de I'air, de I'eau ou du feu. Je veux dire que ce n’est pas
humainement possible. Je m’intéresse aux recherches, oui, mais
a mes propres recherches. Parce que ce qui m’intéresse, c’est de
me comprendre moi-méme et en méme temps le monde. Voila le
domaine qui vraiment m’intéresse : le domaine entre le moi ou la
psyché et I’environnement. Ou les éléments de I’environnement,
si vous voulez appeler la forme un élément de 1'environnement
ou la lumiére un élément de I"environnement. Ou quoi que ce
soit d’autre. Oui on peut le dire de cette maniére. La peinture
est une recherche. J’ai une approche trés introvertie de I'art, pas
extravertie.

Y.M. Mon sentiment est que votre peinture est frés
différente de celle des autres peintres autour de vous
aujourd'hui. Etesvous conscient de cette singularité,
comment la prenezvous 2 Aprés tout elle pourrait vous
inquiéter e
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S.F. Non, non, pas du tout. J’en suis trés heureux. Parce que ma
peinture correspond & ma maniére de voir le monde, et elle est en
synchronie avec elle. C’est une chose synchrone et donc je n’ai pas
d’anxiété a son sujet. Je me demande parfois si cela vaut la peine,
mais ¢a n’a rien a voir avec les autres peintres.

Y.M. Vous me semblez parfois plus proche de certains
arfistes conceptuels, qui s'occupent de la lumiére ou de
I'espace ou du vide, que des peintres & proprement parler 2

S.F. Oui, je suis plus proche d’eux bien que mon travail n’en ait
pas l'air du tout. Je suis plus intéressé par les idées mais je ne suis
pas si conceptuel. Je m’intéresse a la pensée.

Y.M. A la pensée @
S.F. A lesprit.

Y.M. Pourtant votre peinture est sensuelle, et tout
parficuliérement les couleurs. ..

S.F. Ca ne fait pas probléme. Pas pour moi. Car j’ai toujours pensé
I'Etre comme une mathématique de I’amour, c’est une réunion
d’opposés qui font apparaitre quelque chose. Aussi je n’ai aucune
difficulté avec cela; mais je m’occupe de choses dont il est treés
difficile de parler. C’est le probléme. Je ne sais pas si... je ne
suis pas str qu'il soit nécessaire d’en parler. Quoique je sois tres
intéressé par le mot et fasciné par lui.

Y.M. Par le mot?

S.F. Par le mot, oui, le mot. Je veux dire que le mot et 'image
ensemble sont trés importants. Aussi suis-je trés intéressé par ce

Mon art, mon métier, ma magie... 11



que chacun a a dire surla peinture. Malheureusement je trouve trés
peu de choses qui m’intéressent mais je suis curieux de connaitre.
Peut-étre parce que j’ai une mauvaise instruction. Je ne sais pas,
je n’ai pas... je me suis instruit par mes yeux, pas par I'étude ou
la pensée ou de maniére formelle. Toute mon éducation a été
plutot artisanale. Méme si je suis allé a I'université et ai obtenu
des diplomes, cela ne veut pas dire que je suis instruit de maniére
formelle. Par exemple, pendant les dix derniéres années, j'ai
étudié, je suis allé a des séminaires une ou deux fois par semaine
donnés par une psychologue. J'étudiais Nietzsche, par exemple,
du point de vue de la psyché chaque semaine.

Y.M. Jusqu'a aujourd'hui@
S.F. Jusqu'a il y a quelques années. La femme avec qui j’étudiais,
celle qui donnait le séminaire, est morte.

Y.M. Niefzsche ef ensuite 2
S.F. Depuis deux ou trois ans 1’alchimie.

Y.M. l'alchimie?

S.F. Du point de vue jungien. Et en ce moment, j’étudie un petit
livre de Jung intitulé Réponse a Job. Vous le connaissez? C'est
I'un des plus importants parmi ceux qu'’il a écrits.

Y.M. Jung a une trés mauvaise réputation en France. Il est
presqu’interdit d’en parler. Qu'estce qui vous inféresse
chez lui?
S.F. C'est la premiére personne jusqu'a aujourd’hui a avoir
réellement fait une étude du logos de la psyché. Freud ne I'a pas
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fait. Il a ouvert la porte mais sans aller trés loin. C’est Jung qui
est réellement entré dans le sujet. Et c’est ce qui m'intéresse,
la psyché. Le monde de la psyché, c’est un autre monde dont
nous ne connaissons pas comment il rencontre les instincts. C’est
I'étude des instincts et des archétypes qui m'intéresse aussi. C’est
un sujet trés vaste qui commence a s’ouvrir. Mais Freud a ignoré
tout cela parce qu'’il ne traitait pas vraiment de I'inconscient. Je ne
comprends pas que quelqu'un comme vous ne parle pas de Jung.
C’est vraiment intéressant. Il y a plusieurs livres de lui qui sont
importants. L'un d’eux est Mysterium Conjunctionis. Mais gardez-
le pour la fin parce qu'il faut connaitre beaucoup de choses sur
I'alchimie. Jung a fait une énorme étude de I’alchimie durant toute
sa vie. Il a lu les textes grecs originaux, les textes hermétiques.

Y.M. Comment pouvezvous vous intéresser & ces choses

alors que vous éfes si infensément engagé dans le monde
réel 2 Vous voyagez beaucoup, vous venez d'ouvrir une
maison d'édition, vous étes pratique ef efficace. On
n'imagine pas les personnes intéressées par |'alchimie ef

I'hermétisme vivant la vie que vous vivez.

S.F. Pour moi c’est la réalité, la réalité de la psyché. Cest la réalité
la plus importante de toutes. Parce qu’elle détermine tous les
aspects de l'activité humaine. Aussi ce n’est pas un probléme
mystique. C’est au contraire un probléme trés pratique. C’est
’activité la plus terre a terre que vous puissiez faire : véritablement
vous connaitre vous-méme, étudier la psyché. Ce qui veut dire
y faire vraiment attention sur de grandes périodes. Je pense que
peut-étre votre idée de la psyché et la mienne sont différentes.
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Y.M. Alors expliquez-moi votre idée.

S.F. La psyché est un énorme champ de force, oui, énorme. Ces
effets qui vous arrivent ne sont pas seulement votre propre affaire
personnelle. Si vous pouvez intégrer tout cela, cela devient une
chose trés puissante. Cela signifie que vous avez appris quelque
chose philosophiquement, mentalement, intellectuellement, avec
vos émotions aussi. Vous avez méme de nouvelles intuitions, de
nouvelles sensations qui sortent. La psyché est intérieure mais elle
rencontre le monde a plusieurs niveaux différents. Elle a d’abord
une interface 2 un niveau métaphysique. Il y a une frontiére
métaphysique de la psyché. Il y a aussi une frontiére instinctuelle.
Si bien qu’elle constitue une énorme entité, vous savez; elle est
trés grande bien qu’elle soit intérieure. La magnificence intérieure,
le poids réel, la vitesse, la forme de la psyché en font une chose
intérieure presque semblable a la gravité.

Y.M. Semblable & la graviteé 2 Comme une sorfe de
propriété objective des choses @

S.F. Oui, une chose trés objective, ot vous pouvez entrer quand
vous la connaissez. Mais le probléme c’est que nous sommes
aussi la psyché que nous étudions. Nous sommes la chose que
nous regardons. C’est pourquoi il est difficile de la connaitre. Ca
m’intéresse plus que tout. Pour moi, c’est le plus grand mysteére
de tous. Nous sommes a 1'dge de la psyché. Il faut oublier un
peu la science. La science s’est déja cognée a la psyché et elle ne
peut pas aller plus loin sans étudier la psyché. En ce sens, elle est
entrée dans une impasse. La psychologie est la science meére car
tout vient de la psyché. Le XXI¢ siecle sera I’age de la psyché
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parce que I'étude de la matiére a réellement atteint un point
ot nous devons examiner maintenant la psyché. Nous avons une
technologie de la matiére qui est intéressante mais il faudra en
venir a la psyché. Je sais que tout ce que je dis est critiqué par les
savants mais c’est seulement une opinion et il y a toute la place
pour en parler.

Y.M. Comme peintre, qu'essayez vous de réaliser &
fravers les couleurs ¢ En particulier en relation avec ce que
vous venez de dire de la psyché?

S.F. Je ne sais pas comment le dire, je ne sais pas, je ne sais pas
comment mettre ¢a en mots. J'aimerais bien pouvoir le faire.
Bon, j'écris ces métaphores et aphorismes sur la couleur, qui
me viennent quand je pense ou quand je lis a propos d’un sujet
quelconque. Soudainement ces métaphores et aphorismes que
j’écris sont une maniére d’affirmer mon point de vue mais je ne
les prémédite pas.

Y.M. Estce qu'ils vous viennent quand vous peignez 2
S.F. Parfois.

Y.M. A quoi pensez-vous quand vous peignez?@ A rien @
Y atil des sortes d'activité pendant lesquelles vous ne
pensez & rien ¢

S.F. Oui, il y a une sorte de pensée sur rien. Qui est trés positive.
Je le dirais de cette maniére: penser a rien. Quand je manipule
la couleur, quelque chose commence a arriver et j'ai des idées.
Quelquefois ces idées sont tres fugitives. Elles viennent de manieére
graphique. Quelquefois la seule maniére de les saisir c’est avec un
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pinceau et de la couleur. J'utilise une comparaison: c’est comme
plonger dans une eau trés profonde et qui serait trés, trés froide
et vous n’avez peut-étre que cing secondes pour aller au fond et
ressortir. Autrement vous étes gelé. Ainsi il y a un moment o,
pour attraper 'idée, vous devez travailler vite sans penser.

Y.M. Par exemple, le quadriptyque que vous avez exposé
en juin 1985 & la Galerie Jean Fournier & Paris, I'avez
vous fait vite, lentement @

S.F. Vite.

Y.M. Vous connaissiez les dimensions du lieu, vous aviez
'idée et vous 'avez peint?

S.F. Oui, je I'ai fait vite, méme trés vite.

Y.M. Votre peinture semble toujours avoir été peinte sans
hésitation avec une habileté totale. Arrive+il qu'il vous
faille revenir en arriére et recommencer, ou bien faire des
corrections @

S.F. Pas exactement des corrections. Les corrections impliquent
que vous avez effacé, que vous enlevez. Je laisse et je modifie.
Quelquefois il y a des modifications. Quelques peintures arrivent
de cette maniére.

Y.M. Qu'estce que vous appelez I'idée originale @

S.F. L'idée originale est réellement une vision originale. La maniére
& g

dont je la vois. Cela ne veut pas dire qu’elle lui ressemble mais

j’en ai une vision.
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Y.M. Parlez moi maintenant de vos voyages. L'étonnant
c'est que vous aimiez voyager sans donner pour autant
I'impression de ne pas pouvoir tenir en place. Ou que
vous arriviez, vous vous débrouillez pour arriver chez
vous.

S.F. J’aime voyager, cela me rafraichit I’esprit. Je pensais a I'instant
que pour moi voyager c’est comme voyager dans I'espace-temps.
Je suis toujours conscient de l’espace—temps. C’est une constante
et je suis dedans.

Y.M. Qu'est ce que cela veut dire rentrer chez soi par
exemple 2

S.F. C’est la méme chose que partir. Quand vous arrivez chez
vous c’est une autre sorte d’arrivée mais c’est trés merveilleux.
Parce que ce n’est pas exactement la méme chose. Toujours
cette affaire d’espace-temps. Ce n’est pas le méme endroit que
celui que j’ai quitté, ce n’est pas la méme chose du tout. C'est
pourquoi je ne me pense pas dans I'espace ou voyageant dans
un monde tridimensionnel. Je me rappelle I'affirmation faite par
Ouspenski et que j’ai lue enfant. Je crois bien que c’était lui et
il disait quelque chose sur ce sujet; je ne me souviens pas trés
bien, mais 2 ce moment 13, j’étais fasciné par cela. Mon pére était
mathématicien et il pensait que j’étais fou de m’intéresser a un
mystique. Mais le mystique avait fait un énoncé. Il parlait d'un
point. Puis le point devenait une ligne perpendiculaire a lui-méme
et puis la ligne devenait un plan perpendiculaire a elle-méme
puis le volume devenait une autre forme perpendiculaire au plan.
Et ¢a continuait comme cela. Comme enfant ¢a me faisait tout
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oublier. J'en restais bouche bée et pour quelque raison, cette idée
m’est toujours restée. Mais je n’ai jamais étudié Ouspenski, je ne
suis pas retourné a lui ni 2 aucun des types dans son genre.

Y.M. Finalement avez vous compris ce que cela signifiaite

S.F. Oui, j’ai finalement trouvé pour moi-méme, ou je pense que
j’ai trouvé.

Y.M. Vous pourriez le dire.

S.F. Non; d’'une certaine maniére c’est un secret parce que
c’est trop difficile a dire. J’en ai révé quand j’étais enfant. En
secret je portais cette phrase partout avec moi. Je n’en parlais
pas aux autres personnes parce que je pensais que ce n’était pas
explicable. Ca n’avait rien a voir avec ce que mes professeurs
m’enseignaient a I’école, mais je savais qu'Ouspenski avait raison.
Il était en plein dedans. Je ne savais qu’en faire; c’était juste une
idée que je portais avec moi partout.

Y.M. Ca a & voir avec I'espacefemps, avec ce que vous
disiez sur revenir et partir, sur la maniére dont finalement
foutes les directions sont les mémes.

S.F. Oui j’ai essayé d’en traiter dans nombre de peintures, mais je
n’essaie pas de le formuler. Cela conduit a la couleur. Voila le vrai
mystere pour moi.

Y.M. Estce que vous étes intéressé par Goethe, son Traité
des couleurs?@

S.F. Oui j’ai lu Goethe et je 'apprécie. Je ne le trouve pas du tout
complet mais c’est une petite ouverture.
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Y.M. Qu'avez vous lu d'autre sur la couleur?

S.F. Il n’y a pas grand chose. J’ai lu quelques livres sur la santé. Il y
a des anglais assez mystiques qui ont mené des recherches sur la
couleur. En Angleterre, pour différentes maladies du corps, ils ont
fait beaucoup d’expériences avec la couleur et ont guéri quelques
maladies.

Y.M. C'est éfrange parce que Matisse, paraitil, prétait
certains de ses tableaux comme des remédes & ses amis
malades.

S.F. Il faisait ¢a? Je ne le savais pas. Formidable ! J'ai fait pareil. Je
connaissais une femme qui était trés malade, du pancréas. J'y ai
réfléchi et j’ai fait une grande peinture, un grand espace de jaune
et d’orange avec un carré blanc au milieu. Le jaune et I'orange trés
brillants. Et je le lui ai porté et je ’ai mis dans sa chambre et je
lui ai dit: «je t'en prie, regarde ce tableau tous les jours et médite
sur la couleur» et son état s’est amélioré merveilleusement. La
peinture aidait la douleur a s’en aller. Elle ne 1'a pas guérie mais
ce fut trés bénéfique. Je I'ai fait par intuition. Trés intéressant.

Y.M. Matisse pensait aussi que les couleurs sont des
forces.

S.F. Absolument, les couleurs sont des forces. C’est évident. Ce
sont des forces réelles dans la nature et dans la psyché. C’est
absolument vrai. Je peux faire disparaitre la douleur de moi par
la couleur. Si j’ai mal au genou, je fais venir un flot soutenu de
couleur sur cette zone. Ca dépend de ce qui ne va pas, mais si c’est
enflammeé j’utilise du jaune et je peux faire s’en aller la douleur.
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Je le fais tout le temps. Il y a aussi un réle pour la couleur dans la
psyché. Il y a deux systémes qui sont reliés 'un a I’autre, je ne sais
pas encore exactement comment, mais par exemple, il y a une
maladie des enfants, une maladie du sang, qui peut étre soignée
par une lumiére bleue baignant tout le corps de I’enfant. On le
fait dans tous les hopitaux du monde.

Y.M. Je ne le savais pas.

S.F. C’est vrai; il s’agit d’une maladie génétique du sang. Il faut
un bleu spécial. Il y a probablement beaucoup de choses comme
cela encore inconnues.

Y.M. Vous faites des recherches dans cette direction 2

S.F. Un petit peu. Je m'y intéresse. Il y a de droles de petites
brochures par des «docteurs fous», des gens qui ne sont pas
docteurs en médecine allopathique. Je ne m’intéresse pas a la
médecine allopathique. Je préfére toutes ces choses qui sont
beaucoup plus subtiles, qui sont intégrées aussi a la psyché.

Y.M. Que voulez-vous dire lorsque vous écrivez dans
un aphorisme que la mort n'a pas de surface, qu'elle a
seulement de la profondeur?

S.F. Je ne sais pas. Cela m’est venu en écrivant, c’est tout. J'essaie
de lier ces aphorismes a d’autres sur la couleur ou la ligne ou
'espace. Aussi ne puis-je pas I’expliquer. C’est impossible.

Y.M. Oui mais c'est votre idée et elle vous est venue. ..

S.F. Peut-étre mais je n’ai jamais vu d’idée qu’on écrirait. Peut-
étre pourrais-je en discuter mais pas ce soir.
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Le 1¢ juillet 1985

Y.M. Je voudrais soulever la question de la taille de vos
tableaux. Quelquesuns sont immenses et d'autres assez
petits mais les petits semblent éfre des foyers pour I'espace
autour d'eux. Ce qui fait qu'ils sont petits mais ne le
paraissent pas.

S.F. J'y ai souvent pensé de cette maniére mais ce que cela signifie,
je ne le sais pas. Oui. La signification est quelque chose qui vient
tard.

Y.M. Comme une pensée aprées-coup ¢
S.F. Peut-étre est-ce plutot une image aprés-coup.
Y.M. Une image apres-coup @

S.F. C’est plus vivant. La signification est quelque chose de tres
compliqué.

Y.M. Pourquoi faites-vous vous-méme vos couleurs 2
S.F. Eh bien, comment vais-je répondre a cela? C’est difficile,
c’est tres difficile. Je suis trés... Eh bien parce que c’est la seule
maniére d’obtenir ce que je veux. C’est aussi parce que ¢a permet

au hasard et a I'incertitude de jouer un role. I n'y a pas de palette.
Je suis complétement libre. Je peux trouver n’importe quoi,
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