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Ces entretiens avec Sam Francis ont été réalisés en deux temps, 
d’abord à Paris, les 17 juin, 1er et 2 juillet 1985, puis chez Francis à 
Santa Monica les 14, 15, 16 et 17 mai 1988. Je veux tout de suite 
rendre hommage à celui qui fut à l’initiative du projet et le porta 
de bout en bout, Jean Fournier, qui a si fidèlement et subtilement 
soutenu l’œuvre de Sam Francis comme marchand et comme ami.

Nos échanges n’étaient pas calibrés d’avance et ils ont duré 
plusieurs heures en s’étendant sur plusieurs journées. Les textes 
sont le résultat d’une première transcription qui fut ensuite revue et 
validée par Sam Francis.

Ces entretiens sont suffisamment riches en propos sur la 
peinture, l’art, le rêve, la vision du monde et les étapes de la vie 
d’un grand artiste pour ne pas avoir à être commentés à l’excès. Si 
l’expression veut dire quelque chose, ils parlent pour eux-mêmes.

Je voudrais ajouter seulement deux choses.
D’abord la richesse humaine dont ces textes témoignent. Sam 

Francis était un homme de générosité, c’est-à-dire qu’il était généreux 
en attention pour les autres, en intérêt pour le monde, en actions et 
en initiatives. Sam Francis rayonnait d’une sorte de puissance de 
vie en étant une source débordante d’idées, d’images, de gestes, de 
projets et d’entreprises à la manière d’une divinité orientale ou d’une 
puissance naturante comme en décrivent des philosophes comme 
Plotin ou Spinoza.
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Prospero :

« Now my charms are all o’erthrown
And what strength I have my own
Which is most faint: now ‘tis true
I must be here confined by you,
Or sent to Naples. Let me not,
Since I have my dukedom got,
And pardoned the deceiver, dwell
In this bare island by your spell ;
But release me from my bands :
Gentle breath of yours my sails
Must fill, or else my project fails
Which was to please. Now I want
Spirits to enforce, art to enchant ; 
And my ending is despair,
Unless I be relieved by prayer,
Which pierces so that it assaults
Mercy itself and frees all faults.
As you from crimes would pardon’d be,
Let your indulgence set me free. »

Shakespeare, The Tempest, épilogue. 

La seconde chose que je voudrais dire, c’est que ces échanges 
nous font entrer dans une conception de l’art à la fois bien particulière, 
celle de Francis, et universelle. Ce n’est pas une conception qui 
insiste sur les formes ni sur les avancées artistiques dont elles 
témoigneraient dans une conception caractéristiquement « moderne » 
de l’art. En ce sens, il n’est pas surprenant que Francis n’ait jamais 
vraiment trouvé sa place dans l’histoire canonique du modernisme 
américain. C’est une conception poétique, magique et chamanique 
de l’art comme recherche spirituelle, accès et participation à l’autre 
côté des choses, des êtres et du monde, qui est une constante profonde 
de l’être-au-monde humain. De ce point de vue, Sam Francis était 
authentiquement californien, mais sans que l’on puisse oublier 
qu’une partie essentielle de l’art du XXe siècle a œuvré dans cette 
direction du « spirituel dans l’art », qui se distingue clairement de la 
recherche religieuse proprement dite.

Sam Francis était à la fois un homme de son temps, un artiste 
organisé, un homme d’affaires, y compris quand il s’agissait de 
publier des livres rares, de soutenir des poètes ou d’installer des 
champs d’éoliennes, un passeur, un transmetteur et un poète. Il était 
aussi un ami. C’est tout cela que disent ces entretiens.

Yves Michaud
 

Les mots suivis d’un astérisque ont été prononcés en français par Sam Francis.
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Le 17 juin 1985.

Y.M. Vous avez commencé à peindre au milieu des 
années 40, au moment où l’expressionnisme abstrait 
représentait une rupture majeure dans l’art du XXe 
siècle, avec le recul du temps qu’en pensez-vous et, en 
particulier, que pensez-vous de l’interprétation formaliste 
qui a prévalu à l’époque ?

S.F. C’est une question terrible. Je n’ai pas l’habitude de penser à 
la peinture d’un point de vue formaliste. Je n’aime vraiment pas 
Greenberg. Je n’ai jamais aimé son attitude du tout. Je me sentais 
seulement étranger à son point de vue ; aujourd’hui encore c’est 
pareil. Pour moi, ça n’a pas de sens, c’est très académique. En fait, 
j’ai oublié de quoi il parlait. Il y a longtemps que je n’ai rien lu 
de lui. Quand je voulais lire de la critique d’art aux États Unis, je 
lisais parfois les gens de Harvard et de Yale, Art Forum des années 
soixante, ces sortes de choses, mais je trouvais cela bien plat. Je 
trouvais plus d’intérêt à lire quelqu’un qui faisait de la critique 
sociale. Oui plus. Comme ce type, comment s’appelait-il déjà, oui, 
Rosenberg. Je le trouvais plus intéressant. Plus intéressant pour 
moi. Il ne parlait pas de l’art de la même manière que Greenberg. 
De cette manière formaliste. Je m’intéressais aux formes de 
la peinture, pas à la formule. J’ai toujours eu l’impression que 
Greenberg était – et en fait il l’a dit – égocentrique, qu’il voulait 
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S.F. Non, non, pas du tout. J’en suis très heureux. Parce que ma 
peinture correspond à ma manière de voir le monde, et elle est en 
synchronie avec elle. C’est une chose synchrone et donc je n’ai pas 
d’anxiété à son sujet. Je me demande parfois si cela vaut la peine, 
mais ça n’a rien à voir avec les autres peintres.

Y.M. Vous me semblez parfois plus proche de certains 
artistes conceptuels, qui s’occupent de la lumière ou de 
l’espace ou du vide, que des peintres à proprement parler ?

S.F. Oui, je suis plus proche d’eux bien que mon travail n’en ait 
pas l’air du tout. Je suis plus intéressé par les idées mais je ne suis 
pas si conceptuel. Je m’intéresse à la pensée.

Y.M. À la pensée ?

S.F. À l’esprit.

Y.M. Pourtant votre peinture est sensuelle, et tout 
particulièrement les couleurs…

S.F. Ça ne fait pas problème. Pas pour moi. Car j’ai toujours pensé 
l’Être comme une mathématique de l’amour, c’est une réunion 
d’opposés qui font apparaître quelque chose. Aussi je n’ai aucune 
difficulté avec cela ; mais je m’occupe de choses dont il est très 
difficile de parler. C’est le problème. Je ne sais pas si… je ne 
suis pas sûr qu’il soit nécessaire d’en parler. Quoique je sois très 
intéressé par le mot et fasciné par lui.

Y.M. Par le mot ?

S.F. Par le mot, oui, le mot. Je veux dire que le mot et l’image 
ensemble sont très importants. Aussi suis-je très intéressé par ce 

former les opinions des artistes. Il voulait être le chef. J’ai rencontré 
cette sorte d’attitude en France aussi. Parmi certains critiques, et 
même Georges Duthuit. Ça ne m’intéressait pas du tout.

Y.M. Laissons Greenberg de côté. Que pensez-vous de 
l’approche formaliste en peinture ?

S.F. C’est comme si vous pensiez que le peintre est semblable à un 
Dieu, s’occupant des formes et les créant. Je ne crois pas à cette 
sorte de choses. Je ne vois pas les choses de cette manière. Non 
vraiment pas. La forme reste un mystère et de même la couleur. 
Personne ne sait ce qu’est la couleur. Et je ne suis pas le maître de 
ces éléments. Être maître de la couleur, c’est à peu près comme 
être maître de l’air, de l’eau ou du feu. Je veux dire que ce n’est pas 
humainement possible. Je m’intéresse aux recherches, oui, mais 
à mes propres recherches. Parce que ce qui m’intéresse, c’est de 
me comprendre moi-même et en même temps le monde. Voilà le 
domaine qui vraiment m’intéresse : le domaine entre le moi ou la 
psyché et l’environnement. Ou les éléments de l’environnement, 
si vous voulez appeler la forme un élément de l’environnement 
ou la lumière un élément de l’environnement. Ou quoi que ce 
soit d’autre. Oui on peut le dire de cette manière. La peinture 
est une recherche. J’ai une approche très introvertie de l’art, pas 
extravertie.

Y.M. Mon sentiment est que votre peinture est très 
différente de celle des autres peintres autour de vous 
aujourd’hui. Êtes-vous conscient de cette singularité, 
comment la prenez-vous ? Après tout elle pourrait vous 
inquiéter ?
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fait. Il a ouvert la porte mais sans aller très loin. C’est Jung qui 
est réellement entré dans le sujet. Et c’est ce qui m’intéresse, 
la psyché. Le monde de la psyché, c’est un autre monde dont 
nous ne connaissons pas comment il rencontre les instincts. C’est 
l’étude des instincts et des archétypes qui m’intéresse aussi. C’est 
un sujet très vaste qui commence à s’ouvrir. Mais Freud a ignoré 
tout cela parce qu’il ne traitait pas vraiment de l’inconscient. Je ne 
comprends pas que quelqu’un comme vous ne parle pas de Jung. 
C’est vraiment intéressant. Il y a plusieurs livres de lui qui sont 
importants. L’un d’eux est Mysterium Conjunctionis. Mais gardez-
le pour la fin parce qu’il faut connaître beaucoup de choses sur 
l’alchimie. Jung a fait une énorme étude de l’alchimie durant toute 
sa vie. Il a lu les textes grecs originaux, les textes hermétiques. 

Y.M. Comment pouvez-vous vous intéresser à ces choses 
alors que vous êtes si intensément engagé dans le monde 
réel ? Vous voyagez beaucoup, vous venez d’ouvrir une 
maison d’édition, vous êtes pratique et efficace. On 
n’imagine pas les personnes intéressées par l’alchimie et 
l’hermétisme vivant la vie que vous vivez.

S.F. Pour moi c’est la réalité, la réalité de la psyché. C’est la réalité 
la plus importante de toutes. Parce qu’elle détermine tous les 
aspects de l’activité humaine. Aussi ce n’est pas un problème 
mystique. C’est au contraire un problème très pratique. C’est 
l’activité la plus terre à terre que vous puissiez faire : véritablement 
vous connaître vous-même, étudier la psyché. Ce qui veut dire 
y faire vraiment attention sur de grandes périodes. Je pense que 
peut-être votre idée de la psyché et la mienne sont différentes.

que chacun a à dire sur la peinture. Malheureusement je trouve très 
peu de choses qui m’intéressent mais je suis curieux de connaître. 
Peut-être parce que j’ai une mauvaise instruction. Je ne sais pas, 
je n’ai pas… je me suis instruit par mes yeux, pas par l’étude ou 
la pensée ou de manière formelle. Toute mon éducation a été 
plutôt artisanale. Même si je suis allé à l’université et ai obtenu 
des diplômes, cela ne veut pas dire que je suis instruit de manière 
formelle. Par exemple, pendant les dix dernières années, j’ai 
étudié, je suis allé à des séminaires une ou deux fois par semaine 
donnés par une psychologue. J’étudiais Nietzsche, par exemple, 
du point de vue de la psyché chaque semaine.

Y.M. Jusqu’à aujourd’hui ?

S.F. Jusqu’à il y a quelques années. La femme avec qui j’étudiais, 
celle qui donnait le séminaire, est morte.

Y.M. Nietzsche et ensuite ?

S.F. Depuis deux ou trois ans l’alchimie.

Y.M. L’alchimie ?

S.F. Du point de vue jungien. Et en ce moment, j’étudie un petit 
livre de Jung intitulé Réponse à Job. Vous le connaissez ? C’est 
l’un des plus importants parmi ceux qu’il a écrits.

Y.M. Jung a une très mauvaise réputation en France. Il est 
presqu’interdit d’en parler. Qu’est-ce qui vous intéresse 
chez lui ?

S.F. C’est la première personne jusqu’à aujourd’hui à avoir 
réellement fait une étude du logos de la psyché. Freud ne l’a pas 
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parce que l’étude de la matière a réellement atteint un point 
où nous devons examiner maintenant la psyché. Nous avons une 
technologie de la matière qui est intéressante mais il faudra en 
venir à la psyché. Je sais que tout ce que je dis est critiqué par les 
savants mais c’est seulement une opinion et il y a toute la place 
pour en parler.

Y.M. Comme peintre, qu’essayez vous de réaliser à 
travers les couleurs ? En particulier en relation avec ce que 
vous venez de dire de la psyché ?

S.F. Je ne sais pas comment le dire, je ne sais pas, je ne sais pas 
comment mettre ça en mots. J’aimerais bien pouvoir le faire. 
Bon, j’écris ces métaphores et aphorismes sur la couleur, qui 
me viennent quand je pense ou quand je lis à propos d’un sujet 
quelconque. Soudainement ces métaphores et aphorismes que 
j’écris sont une manière d’affirmer mon point de vue mais je ne 
les prémédite pas.

Y.M. Est-ce qu’ils vous viennent quand vous peignez ?

S.F. Parfois.

Y.M. À quoi pensez-vous quand vous peignez ? À rien ? 
Y a-t-il des sortes d’activité pendant lesquelles vous ne 
pensez à rien ?

S.F. Oui, il y a une sorte de pensée sur rien. Qui est très positive. 
Je le dirais de cette manière : penser à rien. Quand je manipule 
la couleur, quelque chose commence à arriver et j’ai des idées. 
Quelquefois ces idées sont très fugitives. Elles viennent de manière 
graphique. Quelquefois la seule manière de les saisir c’est avec un 

Y.M. Alors expliquez-moi votre idée.

S.F. La psyché est un énorme champ de force, oui, énorme. Ces 
effets qui vous arrivent ne sont pas seulement votre propre affaire 
personnelle. Si vous pouvez intégrer tout cela, cela devient une 
chose très puissante. Cela signifie que vous avez appris quelque 
chose philosophiquement, mentalement, intellectuellement, avec 
vos émotions aussi. Vous avez même de nouvelles intuitions, de 
nouvelles sensations qui sortent. La psyché est intérieure mais elle 
rencontre le monde à plusieurs niveaux différents. Elle a d’abord 
une interface à un niveau métaphysique. Il y a une frontière 
métaphysique de la psyché. Il y a aussi une frontière instinctuelle. 
Si bien qu’elle constitue une énorme entité, vous savez ; elle est 
très grande bien qu’elle soit intérieure. La magnificence intérieure, 
le poids réel, la vitesse, la forme de la psyché en font une chose 
intérieure presque semblable à la gravité.

Y.M. Semblable à la gravité ? Comme une sorte de 
propriété objective des choses ?

S.F. Oui, une chose très objective, où vous pouvez entrer quand 
vous la connaissez. Mais le problème c’est que nous sommes 
aussi la psyché que nous étudions. Nous sommes la chose que 
nous regardons. C’est pourquoi il est difficile de la connaître. Ça 
m’intéresse plus que tout. Pour moi, c’est le plus grand mystère 
de tous. Nous sommes à l’âge de la psyché. Il faut oublier un 
peu la science. La science s’est déjà cognée à la psyché et elle ne 
peut pas aller plus loin sans étudier la psyché. En ce sens, elle est 
entrée dans une impasse. La psychologie est la science mère car 
tout vient de la psyché. Le XXIe siècle sera l’âge de la psyché 
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Y.M. Parlez moi maintenant de vos voyages. L’étonnant 
c’est que vous aimiez voyager sans donner pour autant 
l’impression de ne pas pouvoir tenir en place. Où que 
vous arriviez, vous vous débrouillez pour arriver chez 
vous.

S.F. J’aime voyager, cela me rafraîchit l’esprit. Je pensais à l’instant 
que pour moi voyager c’est comme voyager dans l’espace-temps. 
Je suis toujours conscient de l’espace-temps. C’est une constante 
et je suis dedans.

Y.M. Qu’est ce que cela veut dire rentrer chez soi par 
exemple ?

S.F. C’est la même chose que partir. Quand vous arrivez chez 
vous c’est une autre sorte d’arrivée mais c’est très merveilleux. 
Parce que ce n’est pas exactement la même chose. Toujours 
cette affaire d’espace-temps. Ce n’est pas le même endroit que 
celui que j’ai quitté, ce n’est pas la même chose du tout. C’est 
pourquoi je ne me pense pas dans l’espace ou voyageant dans 
un monde tridimensionnel. Je me rappelle l’affirmation faite par 
Ouspenski et que j’ai lue enfant. Je crois bien que c’était lui et 
il disait quelque chose sur ce sujet ; je ne me souviens pas très 
bien, mais à ce moment là, j’étais fasciné par cela. Mon père était 
mathématicien et il pensait que j’étais fou de m’intéresser à un 
mystique. Mais le mystique avait fait un énoncé. Il parlait d’un 
point. Puis le point devenait une ligne perpendiculaire à lui-même 
et puis la ligne devenait un plan perpendiculaire à elle-même 
puis le volume devenait une autre forme perpendiculaire au plan. 
Et ça continuait comme cela. Comme enfant ça me faisait tout 

pinceau et de la couleur. J’utilise une comparaison : c’est comme 
plonger dans une eau très profonde et qui serait très, très froide 
et vous n’avez peut-être que cinq secondes pour aller au fond et 
ressortir. Autrement vous êtes gelé. Ainsi il y a un moment où, 
pour attraper l’idée, vous devez travailler vite sans penser.

Y.M. Par exemple, le quadriptyque que vous avez exposé 
en juin 1985 à la Galerie Jean Fournier à Paris, l’avez-
vous fait vite, lentement ?

S.F. Vite.

Y.M. Vous connaissiez les dimensions du lieu, vous aviez 
l’idée et vous l’avez peint ?

S.F. Oui, je l’ai fait vite, même très vite.

Y.M. Votre peinture semble toujours avoir été peinte sans 
hésitation avec une habileté totale. Arrive-t-il qu’il vous 
faille revenir en arrière et recommencer, ou bien faire des 
corrections ?

S.F. Pas exactement des corrections. Les corrections impliquent 
que vous avez effacé, que vous enlevez. Je laisse et je modifie. 
Quelquefois il y a des modifications. Quelques peintures arrivent 
de cette manière.

Y.M. Qu’est-ce que vous appelez l’idée originale ?

S.F. L’idée originale est réellement une vision originale. La manière 
dont je la vois. Cela ne veut pas dire qu’elle lui ressemble mais 
j’en ai une vision.
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Y.M. Qu’avez vous lu d’autre sur la couleur ?

S.F. Il n’y a pas grand chose. J’ai lu quelques livres sur la santé. Il y 
a des anglais assez mystiques qui ont mené des recherches sur la 
couleur. En Angleterre, pour différentes maladies du corps, ils ont 
fait beaucoup d’expériences avec la couleur et ont guéri quelques 
maladies.

Y.M. C’est étrange parce que Matisse, paraît-il, prêtait 
certains de ses tableaux comme des remèdes à ses amis 
malades.

S.F. Il faisait ça ? Je ne le savais pas. Formidable ! J’ai fait pareil. Je 
connaissais une femme qui était très malade, du pancréas. J’y ai 
réfléchi et j’ai fait une grande peinture, un grand espace de jaune 
et d’orange avec un carré blanc au milieu. Le jaune et l’orange très 
brillants. Et je le lui ai porté et je l’ai mis dans sa chambre et je 
lui ai dit : « je t’en prie, regarde ce tableau tous les jours et médite 
sur la couleur » et son état s’est amélioré merveilleusement. La 
peinture aidait la douleur à s’en aller. Elle ne l’a pas guérie mais 
ce fut très bénéfique. Je l’ai fait par intuition. Très intéressant.

Y.M. Matisse pensait aussi que les couleurs sont des 
forces.

S.F. Absolument, les couleurs sont des forces. C’est évident. Ce 
sont des forces réelles dans la nature et dans la psyché. C’est 
absolument vrai. Je peux faire disparaître la douleur de moi par 
la couleur. Si j’ai mal au genou, je fais venir un flot soutenu de 
couleur sur cette zone. Ça dépend de ce qui ne va pas, mais si c’est 
enflammé j’utilise du jaune et je peux faire s’en aller la douleur. 

oublier. J’en restais bouche bée et pour quelque raison, cette idée 
m’est toujours restée. Mais je n’ai jamais étudié Ouspenski, je ne 
suis pas retourné à lui ni à aucun des types dans son genre.

Y.M. Finalement avez vous compris ce que cela signifiait ?

S.F. Oui, j’ai finalement trouvé pour moi-même, ou je pense que 
j’ai trouvé. 

Y.M. Vous pourriez le dire.

S.F. Non ; d’une certaine manière c’est un secret parce que 
c’est trop difficile à dire. J’en ai rêvé quand j’étais enfant. En 
secret je portais cette phrase partout avec moi. Je n’en parlais 
pas aux autres personnes parce que je pensais que ce n’était pas 
explicable. Ça n’avait rien à voir avec ce que mes professeurs 
m’enseignaient à l’école, mais je savais qu’Ouspenski avait raison. 
Il était en plein dedans. Je ne savais qu’en faire ; c’était juste une 
idée que je portais avec moi partout.

Y.M. Ça a à voir avec l’espace-temps, avec ce que vous 
disiez sur revenir et partir, sur la manière dont finalement 
toutes les directions sont les mêmes.

S.F. Oui j’ai essayé d’en traiter dans nombre de peintures, mais je 
n’essaie pas de le formuler. Cela conduit à la couleur. Voilà le vrai 
mystère pour moi.

Y.M. Est-ce que vous êtes intéressé par Goethe, son Traité 
des couleurs ?

S.F. Oui j’ai lu Goethe et je l’apprécie. Je ne le trouve pas du tout 
complet mais c’est une petite ouverture.
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Le 1er juillet 1985

Y.M. Je voudrais soulever la question de la taille de vos 
tableaux. Quelques-uns sont immenses et d’autres assez 
petits mais les petits semblent être des foyers pour l’espace 
autour d’eux. Ce qui fait qu’ils sont petits mais ne le 
paraissent pas.

S.F. J’y ai souvent pensé de cette manière mais ce que cela signifie, 
je ne le sais pas. Oui. La signification est quelque chose qui vient 
tard.

Y.M. Comme une pensée après-coup ?

S.F. Peut-être est-ce plutôt une image après-coup.

Y.M. Une image après-coup ?

S.F. C’est plus vivant. La signification est quelque chose de très 
compliqué.

Y.M. Pourquoi faites-vous vous-même vos couleurs ?

S.F. Eh bien, comment vais-je répondre à cela ? C’est difficile, 
c’est très difficile. Je suis très… Eh bien parce que c’est la seule 
manière d’obtenir ce que je veux. C’est aussi parce que ça permet 
au hasard et à l’incertitude de jouer un rôle. Il n’y a pas de palette. 
Je suis complètement libre. Je peux trouver n’importe quoi, 

Je le fais tout le temps. Il y a aussi un rôle pour la couleur dans la 
psyché. Il y a deux systèmes qui sont reliés l’un à l’autre, je ne sais 
pas encore exactement comment, mais par exemple, il y a une 
maladie des enfants, une maladie du sang, qui peut être soignée 
par une lumière bleue baignant tout le corps de l’enfant. On le 
fait dans tous les hôpitaux du monde.

Y.M. Je ne le savais pas.

S.F. C’est vrai ; il s’agit d’une maladie génétique du sang. Il faut 
un bleu spécial. Il y a probablement beaucoup de choses comme 
cela encore inconnues.

Y.M. Vous faites des recherches dans cette direction ?

S.F. Un petit peu. Je m’y intéresse. Il y a de drôles de petites 
brochures par des « docteurs fous », des gens qui ne sont pas 
docteurs en médecine allopathique. Je ne m’intéresse pas à la 
médecine allopathique. Je préfère toutes ces choses qui sont 
beaucoup plus subtiles, qui sont intégrées aussi à la psyché.

Y.M. Que voulez-vous dire lorsque vous écrivez dans 
un aphorisme que la mort n’a pas de surface, qu’elle a 
seulement de la profondeur ?

S.F. Je ne sais pas. Cela m’est venu en écrivant, c’est tout. J’essaie 
de lier ces aphorismes à d’autres sur la couleur ou la ligne ou 
l’espace. Aussi ne puis-je pas l’expliquer. C’est impossible.

Y.M. Oui mais c’est votre idée et elle vous est venue…

S.F. Peut-être mais je n’ai jamais vu d’idée qu’on écrirait. Peut-
être pourrais-je en discuter mais pas ce soir.
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