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Claude Louis-Combet, né 4 Lyon en 1932, a cultivé
avec une constance qui ne s'appliquait pas aux vérités
de la foi mais & la mémoire des sensations et émotions,

son golt pour les vieilles églises partagées, comme 'ame,

entre lumiére et ténebres, épaisseur sensuelle de la
pierre et du décor et rigueur de I'architecture.

La contemplation, en laquelle fusionnent érotique

et mystique, entre largement dans 'esprit de ses
mythobiographies inspirées par les vies de saints.

11 a récemment publié :

Dérives (Fata Morgana, 2014),

Suzanne & les Croiitons (L'Atelier contemporain, 2013),
Huysmans au coin de ma fenétre (Fata Morgana, 2012),
L’Origine du cérémonial (José Corti, 2012),

La Sceur du petit Hans (Galilée, 2011),

Gorgo (Galilée, 2011),

Le Livre du Fils (José Corti, 2010).
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Yves Verbiése est cet individu photosensible
ayant vu le jour dans les Flandres, en 1951, traquant
depuis la lumiére par monts et par vaux, plissements

et anfractuosités, avec un golit marqué pour ceux de
l'anatomie féminine. Grand voyageur de par le monde,
explorateur des voies naturelles, autant que de celles
de la lumiére intérieure, tachant tout en ménageant la
part de I'ombre, de révéler les beautés réelles

ou virtuelles d'un monde que ’homme s’acharne
pourtant & détruire un peu plus chaque jour.
Amoureux des livres, vivant entre mots et images,
enthousiasmé par le lumineux Chemin des Vanités que
Claude Louis-Combet avait consacré aux photographies
de Henri Maccheroni, la découverte de cette ceuvre

et de son parcours, ont naturellement conduit

Yves Verbiese & lui faire parvenir cette suite d'images —

trés rapidement Le Nu au transept est né.
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Je me souviens.
Joseph, mon ami, grand maitre de la théologie

de la subversion, avait diné chez moi.
Aprés le repas, comme & l'accoutumeée,
tout en devisant et laissant libre cours &
nosfantaisies demémoire, d’imagination,
de pensée, nous feuilletions ensemble
quelques livres. Et ce soir-1a, notre choix
g’était porté sur un bel album consacré
aux peintures de Gustave Courbet. Le
prétexte était, pour nous, l'inspiration
paysagiére de l'artiste. Nos divagations
esthétiques s’attachaient & l'expression
de I'esprit du terroir, de son essence sen-
sible, quinous-mémes, dans la réalité, cha-
que fois qu’il nous était donné d’en appro-
cher, d’y pénétrer poury fusionner, nous
ravissait fortement, jusqu’a estomper
quelquefois notre sentiment du temps,
de ses déterminations et de ses urgen-
ces. Ce soir-13, nous révions sur des ima-
ges. D'une page a l'autre nous pouvions
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errer du regard dans ces paysages franc-com-
tois dont nous connaissions la matérialité mais
auxquels le pinceau de Courbet apportait sa
touche de présence, sa respiration, sa palpita-
tion, en sorte que prairies et sous-bois, rochers
et torrents, falaises et cascades nous offraient
Tassurance d'un espace habité, en vibration
avec les puissances de vie, et comme saturé de
prémonitions sensuelles, celles qui se décou-
vraient soudain dans les formes d’animaux
sauvages ou dans le corps nu de la femme,
baigneuse ou dormeuse. L’'association char-
nelle de tous les régnes de la nature dans
les limites, toutefois portées & Ilinfini,
d’'une toile de Courbet, nous atteignait,
nous remuait jusquen nos racines loin-
taines de nostalgie, réveillant dans notre
mémoire sans objet le mal du paradis perdu.

Mon ami Joseph était prétre. C’était un
homme déja a4gé dont le corps passablement
décharné et haut de taille exprimait toute la
résolution d'une ascése conquise tout au long
de la vie. Son beau visage creusé, travaillé de
tensions mobiles, était en soi, déja, une invita-
tion vers les hauteurs de la pensée. Le front,
immense et sculptural, rayonnait sous sa
mince couronne de cheveux blancs. De toute sa
présence, ce Joseph-1a respirait, de la plus sai-
sissante fagon, 'unité d’'une intelligence supé-
rieure et d'une sensibilité frémissante. C’était
un magnifique spécimen d’humanité, intellec-
tuel, mystique et esthétique, rationnel dans
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les décisions de sa volonté et dans ses explica-
tions, et délirant dans maintes constructions
de son esprit et dans les motivations les plus
secrétes de son coeur.

Nous nous étions attardés, et sans doute
égarés au fond de nous-mémes, dans la contem-
plation de la Baigneuse & la source de 1862.
Pour moi, ce corps féminin cristallisait, dans
toutesles dimensions de son paraitre, et la face,
les seins, le ventre livrés & la chute de l'eau,
toute une charge d’émotions sentimentales et
érotiques restée en suspens sur un point pré-
cis de mon passé. Je regardais ce tableau dans
la mémoire d'un amour perdu et qui affluait,
soudain, de toute sa force vive, et il me sem-
blait, de toute évidence, qu’en choisissant son
modéle, le peintre avait préfiguré, a l'intention
de ma douleur, le corps exact de la femmme que
javais aimée. Je n’étais pas pressé de tourner
la page de l'album. Et Joseph, mon ami, pas
davantage, apparemment. Je voyais, de biais,
son visage penché sur I'image. J’entendais sa
respiration. Assurément, l'instant préparait
une commmunion des étres.

Sursonenfanceet safamille, sursajeunesse
etlanaissance de savocationreligieuse, Joseph
g’était toujours montré d’'une extréme discré-
tion. Je ne savais & peu prés rien de son histoire
personnelle. De lui-méme, je ne connaissais que
ses golts littéraires et artistiques et les spé-
culations de son esprit ou des réminiscences
de culture classique affleuraient a tout moment
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dans d’étranges constructions théoriques ou se
meélaient philosophie, théologie, psychanalyse,
ésotérisme. J’avais été son étudiant. J’étais
devenu son ami. Chaque fois que nous nous ren-
contrions, j’étais fasciné par I'énergie vitale qui
se dépensait dans les discours qu’il tenait, sous
des horizons spirituels toujours singuliers et,
chez un prétre, aussi peu orthodoxes que possi-
ble. En d’autres temps, Joseph et fourni, en sa
personne, une pature de choix aux inquisiteurs.
Mais & notre époque de passions médiocres et
de sentiments conventionnels, ses supérieurs
hiérarchiques s’étaient contentés de l'exclure
de I'enseignement et de le fixer, comme dans
une variante moderne des peines infernales,
au rocher d’'une petite paroisse sans envergure

@ ni ambition, perdue quelque part dans les lour-
des terres de la Lorraine germanique. Joseph
y menait de front des taches les plus diverses
sans relacher jamais rien de son ardeur pour
la connaissance de 'homimne et les créations de
Phumanité.

Nous étions donc penchés sur I'image de la
Baigneuse & la source dont la nudité me parais-
sait rayonner d'une vérité incomparable, par-
dessus toutes les autres représentations de la
fernme éparses dans 'album. Je sentais monter
en moil’appel d'un désir déchirant, déchiré, qui
m’emmenait trés loin du petit monde de réalité
ordinaire dont je me figurais que je tenais la
barre, alors que je dérivais avec lui. Et Joseph,
son épaule si proche de la mienne qu’elle s’y
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appuyait déja, devait éprouver, lui aussi, quel-
que impression intempestive qui le happait et
le précipitait, au-deld de toute réserve et de
toute pudeur, dans les lointains de son histoire.
I1 sortit brusquement de son silence et, chucho-
tant plutét que parlant, comme g’il s’adressait
a lui-méme du fond le plus ému de sa mémoire,
jelentendis raconter une anecdote quelque peu
saugrenue. Il semblait I'extirper de lui-méme
avec tout l'effort qui accompagne le difficile
accouchement d’'un secret, & peine croyable,
dans le recul du temps, pour celui-la méme qui
le rapportait.

Le souvenir remontait & 1934. A cette épo-
que, Joseph avait achevé ses études courantes
de théologie, mais il n’était pas encore prétre. I1

@ effectuait son service militaire & Bourges, chez @
les artilleurs. Il avait pris I'habitude, le soir,
lorsqu’il avait quartier libre, de se recueillir
dans la cathédrale - I'un des plus prestigieux
monuments de 'art gothique, comme 'on sait. Il
se plaisait ainsi & s’accorder de longs moments
contemplatifs, absorbé tout entier dans la
lumiére des vitraux, dans I'exaltation de cou-
leurs chaudes qui, me disait-il, lui dilataient
I'ame et 'emplissaient d'une bienheureuse allé-
gresse. Par un beau soir de printemps, il avait
prolongé 'heure de ses dévotions et effusions.
I1 sortit juste au moment ot le sacristain se pré-
parait & fermer les portes. C’était le crépuscule.
Les ruelles & I'entour étaient désertes. On ne
voyait pas les oiseaux mais ils étaient a la féte,
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on les entendait partout pépier, s’égosiller, se
surpasser en trilles et roulades. Joseph n’était
pas pressé de rentrer & la caserne. On peut
I'imaginer dans son uniforme bleu horizon, son
pantalon serré dans les jambiéres de cuir, son
képi virilement vissé sur la téte, tandis que les
semelles cloutées de ses brodequins battaient
grand bruit sur le pavé. C’était un beau jeune
homme venu d’Alsace avec sa peau laiteuse et
sa tignasse blonde. Une flamme intérieure - un
idéalisme généreux jusqu’a l'incandescence -
le travaillait dans toute I'’épaisseur de son étre.

Il avait quitté le parvis de la cathédrale. I1
g'était engagé dans la premiére rue, dun pas
tranquille, l'esprit encore tout occupé de sa
contemplation. Il était alors imprégné de la
lecture de Ruskin. Des réminiscences de tex-
tes évocateurs du mariage de 'ombre et de la
lumiére, de l'association des vitraux et de 'ar-
chitecture, se mélaient en lui & d’autres réfé-
rences venues de Denys '’Aréopagite, exaltant
Iillumination de I'ame parvenue a l'ultime
degré de sa vision intérieure : la saisie intuitive
de la bonté de Dieu, dont la lumiére solaire est
le pur reflet. Joseph était loin du monde et tout
a la plénitude de son intériorité lorsqu’il eut
soudain conscience d’étre suivi. Il entendait le
bruit d'un pas léger, derriére lui, progressant
auméme rythme que le sien. Et cela lui rappela
un réve qui se répétait avec une certaine régu-
larité dans son sommeil : quelqu’un le suivait,
sa présence était menacante. Le réveur voulait
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presser le pas pour lui échapper, mais 'autre,
dans son dos, accélérait en méme temps et se
rapprochait. Alors le réveur découvrait avec
effroi que la rue ou il g’avancgait était en réa-
lité une impasse et qu’il n’y avait pas d’échap-
patoire & la terreur. Sans doute, le réve était-il
plus angoissant que la réalité de cette ruelle de
Bourges que Joseph martelait d'un pas ferme.
Il n’éprouvait nulle inquiétude a étre suivi,
mais une légére étrangeté, et un peu d’irrita-
tion & se trouver si rapidement expulsé de son
état d’ame. Au reste, comme la rue amorgait
un tournant, avant de 8’y engager Joseph s’ar-
réta net, fit volte-face et regarda de front quile
suivait. Il faut ici 'entendre parler, d'un souffle
oppressé, comme si’émotion d’antan, & plus de
cinquante ans de 13, le reprenait, le possédait.
« Tune devineras jamais, mon ami, qui était 1a,
derriére moi, & deux métres, pas plus ; qui me
suivait depuis que j’étais sorti de la cathédrale.
Devine... Tu ne trouveras pas... C’était une
femmme... Une femme entiérement nue... » Il pro-
nongait ces derniers mots avec force, presque
avec violence, comme une exclamation, comme
un cri retenu, d’horreur et de scandale. Et, en
meéme temps, peut-étre & son insu, il appuyait
de tout le poids de son index, sur le postérieur
de la, Baigneuse & la source. Il me le confia : un
instant presque insaisissable, il s’était trouvé
face & face avec la fille de la rue. Il lui cria :
Fiche le camp, et il traga dans l'air un signe
de croix bien dessiné. Il réagissait ainsi a la
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facon des moines du désert, dont il connaissait
la 1égende. Cependant, ce temps n’était plus le
leur. La femme ne g’effaga pas d'un coup dans
T'espace, dans le tumulte et la, fumée de la forme
évanouie, comme on l'apprend dans les vies
des grands ascétes de Nitrie. Mais elle éclata
de rire et pivotant sur elle-méme, se penchant
vers le sol, elle lui montra son cul, avant de
g’éloigner, en courant, en direction de la cathé-
drale. Joseph regarda autour de lui, la rue était
toujours déserte. La scéne n’avait pas eu de
témoin. Il pensa d’abord qu’il avait eu affaire &
une prostituée. A 'ombre de la cathédrale, plu-
sieurs maisons closes fleurissaient, comme au
Moyen Age. L'une d’elles, & 'enseigne du Piou-
piou, avait la réputation d'un bouge sordide ; ; N b

® ou les troupiers se retrouvaient, le dimanche, s i o : ieE et Bor Jodies (i
p01'1r les parties bon marché. Joseph en enter}- noTad a4’ rum ot Ultinig j lere Voluptag
dait parler. Dans sa souffrance et sa commi- _ f
sération toutes chrétiennes, il ne manquait
jamais de prier pour les pauvres pécheurs, ses
fréres malgré tout. Sans doute cette fille, aussi
arrogante que nue, s’était échappée de 1a avec
Tintention de le cueillir en route et de le préci-
piter dans le cloaque.

Plus tard, revenant sur le sujet de cette
expérience, en dautres conversations, et
comme la profondeur d’intimité de nos échan-
ges allait croissant, Joseph m’initia peu & peu
a quelques-uns des secrets de son étre et de
son histoire. Notre dialogue était discontinu,
coupé par de longues périodes de silence et,

iffenoverfien 90t gitefrein
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lorsqu’il reprenait, il se déroulait plus souvent
dans la répétition que dans la progression.
Tout n’était pas dit. Nous avions, I'un et 'autre,
une certaine répugnance pour les anecdotes,
les futilités du bavardage biographique. Nous
nous attachions plutdt, quitte a les ressasser,
a l'évocation de quelques situations symboli-
ques, plus proches des créations oniriques que
de la réalité documentaire. Aussi, m’efforcant,
auyjourd’hui, vingt ans aprés la mort de Joseph,
de renouer le fil de l'expérience intérieure
inaugurée a Bourges et de saisir le retentis-
sement de cette derniére dans l'accomplisse-
ment spirituel du jeune homme, & la veille de
son ordination, je ne suis pas assuré de mon
objectivité. Il se pourrait bien que mes propres
fantasmes et visions délirantes viennent se
meéler aux souvenirs tels que mon ami me les
avait confiés. Je ne fais pas ceuvre d’historien.
Sur le bout de chemin parcouru ensemble dans
notre relation au passé, ses pas et les miens se
perdent les uns dans les autres.
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Je me souviens... J'imagine... J'invente... Je
nous retrouve, lui et moi, nous et elle.

Cette fille incongriment glissée sur

les pas de Joseph offrait au regard qui

devaitla découvrir, une nudité sans anté-
cédent, brutale, terrifiante et abjecte.

@ En 1934, Joseph avait vingt-deux
ans. Elevé dans une tradition de pudeur
rigoureuse, éduqué par des religieux
dans le culte de la chasteté, du renon-
cement et du sacrifice, et comme il était
doué d'un caractére droit, qui ne tolérait
ni les compromissions ni les demi-mesu-
res, il était arrivé & 'dge de la caserne
dans toute l'intégrité de son innocence.
Il ne connaissait la nudité de la femme
qu’a travers les figurations de l'art clas-
sique, dans les vignettes du dictionnaire
et les illustrations de rares livres, étran-
gers & la classe, qui avaient pu lui tom-
ber sous la main. Cependant son imagi-
nation était loin d’étre inerte. Son étude
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de la théologie morale l'avait informé de tous
les vices, de toutes les perversités, de tous les
manquements possibles aux commandements
de Dieu censés régler et réguler la sexualité
humaine. Il est vrai que l'application de son
esprit & des questions scabreuses, fussent-elles
rédigées en latin, I'avait souvent induit en ten-
tation, 'avait travaillé dans sa chair intime,
avait soulevé en lui de véhéments désirs. Il
avait toutefois résisté vigoureusement a ce
que son jargon clérical d’alors appelait les sug-
gestions diaboliques. Du reste, il n’attribuait
pas & sa seule puissance de volonté cette vic-
toire morale qui avait sauvegardé sa pureté.
Il g'en était toujours remis a la grace d’état
dont il pensait que tout prétre bénéficie et sans
@ laquelle la constante familiarité avec le mal,
dans l'administration du sacrement de péni-
tence, aurait des effets dévastateurs. Il savait
que le combat spirituel n’a pas de cesse et que
la chasteté est une conquéte de chaque jour. I1
avait lu Rodriguez. Il avait lu Scupoli. Il g’en
remettait & Dieu plus encore qu’a lui-méme.
Aprés que la fille nue de la ruelle s’en était
allée, avec son rire insolent et ses gestes obs-
cénes, le temps avait comme bifurqué, brutale-
ment. Il n’y avait eu qu'un regard, mais c’était
comme une césure d’abord imperceptible puis
de plus en plus manifeste, dans la conscience
de Joseph : un avant et un aprés. Le monde
n’était plus le méme. Une image sensible 'avait
brusquement tranché en deux. Dans l'instant
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méme du geste par lequel il voulait exorciser
sa vision, et des mots vulgaires, les seuls qui
lui fussent venus, jetés en l'air pour rejeter la
femmehorsdelui,loindelui, Josephavait ancré
dans son étre une sensation dont il ne pourrait
plus se débarrasser et qui lui revenait et qui
g’imposait & lui et qu’il me donnait en partage,
tandis qu'avec son index de prétre, consacreé a
Dieu, il rééditait sur I'image de la Baigneuse &
la source, le geste méme que la fille, appelons-
la, Maria, lui avait adressé, sans vergogne, a
méme son corps de femme impudique.
Impudique et superbe, il faut le dire. Et telle
était la face obvie du mal, jetée a son adresse
comme une vision qu’il n’avait pas recherchée
et qui I'avait saisi, tout juste aprés qu’il s’était
détaché de la lumineuse fluence des vitraux de
la cathédrale. Immédiatement. Il n’avait pas
encore retrouvé son souffle. Le clerc qu’il était
au fond de lui-méme ne s’était pas méme réta-
bli, pour le provisoire, dans son habit d’artil-
leur et dans l'identité qui s’ensuivait, et voici
qu'une femmme, la Femme, en vérité, s’interpo-
sait, totalement intempestive et insaisissable,
d’'une vulgarité offensante et toutefois d'une
vraie révélation de beauté. L'instant d'un
regard, évadé sans doute de tous les condition-
nements de I'enfance et de la formation reli-
gieuse, ouvert dans son visage, comme un puits
de désirs inaccessibles, Joseph avait saisi les
accents soulignés du corps féminin : 'opulente
blondeur de la chevelure, les seins avancés au
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sommet de leur puissance, le triangle ombré du
pubis. I1 y avait 14 une concentration d’invites
et de signes face auxquels il se sentait atteint
jusqu’au tréfonds de sa vulnérabilité chré-
tienne. On peut penser que le soir, ayant rega-
gné sa chambrée de jeunes troufions, quelque
peu fauves d’instincts, Joseph, qui ne pouvait
confier & personne son aventure, eut beaucoup
de peine & s’endormir. Tous ses sens étaient en
éveil, son sexe se dressait avec outrecuidance,
I'image d'une femmme lubrique s’écartelait dans
Tombre alourdie par tant de respirations viri-
les, le temps ne s’écoulait plus, il stagnait dans
la pesanteur d'un désir contre lequel la priére
n’avait pas de prise.

Cette révélation parfaitement intériorisée
du féminin venant perturber toutes les assu-
rances établies de la vertu et des principes,
lorsque Joseph, a cinquante ans de 14, me 'évo-
quait dans nos conversations d’hommes, j’étais
bien fait pour I’entendre, encore que mon expé-
rience fit presque l'inverse de la sienne. Mais
javais été clerc au méme age que lui, je m’étais
formé & la méme discipline religieuse dans le
meéme milieu de vie. Et c’est encore au méme
age que lui qu’il m’avait été donné de connai-
tre la fernme - premiére absolument, cornme si
elle était sortie toute nue du livre de la Genése.
Mais le lien entre nous fut d’emblée et pour la
consommation des temps un lien d’amour et de
plénitude, méme lorsque celle-ci dut se rompre
et s’exclure de la vie. Jamais le désir ne connut
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I'horreur nilahonte. Jamais je ne levailamain
pour signifier & la fernme son abomination.
Elle s’était substituée & Dieu. Toute ma capa-
cité d’amour s’était fixée sur elle. Mais je n’en
comprenais pas moins le désarroi de mon ami
Joseph dans I'aventure qu’il me rapportait.

La méme fatalité misérable, résultat de
mille contingences, elit pu m’accabler de la
méme facon que lui. Car il y avait eu un temps
ou, sans m'étre jamais élevé a son niveau
de vertu, je m’étais attaché a I'idée que la
pureté - linsatisfaction soutenue de tout
désir charnel - représentait, sans comparai-
son, une valeur au-dessus de toute espéce
d’idéalisme moral : une valeur d’existence.
Et toute blessure de ce sentiment, ainsi que
Joseph l'avait éprouvé, entrainait la ruine de
toute confiance en soi-méme, le doute quant &
sa propre capacité & assumer les conflits de
la vie religieuse, une conscience désemparée
de la, vulnérabilité de I’équilibre intérieur. Je
sentais en moi, sans pouvoir réellement l'as-
similer, la, souffrance de ce jeune homme,
dont I'histoire était complétement détachée
de la mienne. Moi, lorsque la femme premiére
m’avait submergé d’amour, j’'avais rompu avec
Tordre des vertus chrétiennes, javais expulsé
demoncceurl’impossible attachemental’inno-
cence baptismale, j’étais prét pour la rencon-
tre, j’étais mlr pour le désir, pour son partage
et son accomplissement. Et lorsqu’il m’était
arrivé pour la premiére fois de contempler le
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corps de 'amante dans toute I’étendue de sa
beauté, l'instant s’était suspendu en jubila-
tion de découverte bien au-dela de ce que I'évi-
dence de la faute et du péché tenait encore en
ultime frisson. J’avais adhéré de tout mon
étre a cette vérité nouvelle accourue comme
du fond de mon attente - 14 ou Joseph, com-
motionné par la violence qui lui était infli-
gée, n'avait pour refuge que la solitude de sa
priére. Jamais, m’avait-il laissé entendre, il
n’avait connu & ce point I'étrangeté d’étre &
laquelle sa foi le vouait. Dans la nuit qui avait
suivi la diabolique rencontre avec la femme,
il avait sondé, avec effarement, I'inassimila-
ble singularité de son adme chrétienne dans
ce ramassis humain ou chacun faisait la, part

@ belle & ses pulsions. La fonciére inhumanité de
la vocation & 1a sainteté lui apparaissait, dans
son insomnie, avec une fixité hypnotique. Il se
voyait comme condamneé a la chasteté, parce
qu’elle était la, vertu la plus difficile et qu'il n'y
avait rien au-dessus et que lui, Joseph, en sa
toute insolence spirituelle ne pouvait s’atta-
cher qu’au plus haut, quoi qu’il lui en cotGtat.
L’image de la fille dansait dans 'ombre de ses
yeux grands ouverts. Il serrait ses poings
contre son insensé désir de l'atteindre et de la
saisir, & plein pubis, cornme & une criniére de
béte infernale, énigmatique et maléfique. Son
sexe se dressait et culminait. Il n’y avait pas
de geste permis pour l'apaiser, ni de parole
pour le foudroyer.
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