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Préalable

Un tableau est présent dans la piéce, croit-on. Pourtant notre eil ne le ren-
contre pas comme le mur sur lequel on l'accroche, notre regard sanime, se
double d'une autre vue, glisse vers quelque chose d’inconnu o1 éclosent des
gerbes d'idées, des mots en légere effervescence.

Les pages assemblées ici ont d’abord été posées pour tenter de com-
prendre le mouvement d’adhésion immédiate qui m’a tenue (et me
tient) devant les toiles de Jean-Louis Bentajou sans qu'aucune média-
tion ait jamais été nécessaire. Lors de la premiére rencontre, j’ignorais
tout de I'ceuvre et C'est A peine si, a 'annonce de I'exposition, j’ai pu
lier I'écho du nom du peintre & un souvenir: un autre ami peintre et
des plus autorisés m'avait un jour simplement demandé si je connais-
sais « Bentajou», laissant ainsi ouvert et vide 'espace de peinture que
I'ceuvre pouvait explorer. Clest 'écho de ce nom, et la confiance que
javais dans la parole de 'ami, qui m’ont conduite 2 la salle d’exposi-
tion. Je ne m’attendais pas a la pause que les toiles proposées (un petit
nombre dans un espace réduit) m'ont imposée face a elles, a la surprise
qulelles ont créée (mais qu’était cela que sans connaissance de spécia-
liste je ne pouvais rattacher a rien, sinon a I'évidence du mot: «pein-
ture» ?), a la sympathie qu’elles ont provoquée au point de me persuader
d’aborder le peintre, de I'écouter, enfin et surtout a I'émotion qu’elles
n'ont cessé de renouveler a chaque rencontre. Car il fallait qu’il y en
et d’autres. Chomme dégageait une chaleur que tempérait I'orgueil
perceptible du peintre. Les choses furent facilitées par la proximité
de nos deux lieux de vie et de travail. Chez les Bentajou, I'accueil fut
amical, et I'échange, d’'une grande richesse. J’ai aimé que le peintre
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ft aussi cet homme qui lisait, qui écrivait, qui avait une parole. Nos
bibliotheques étaient fraternelles, comme nos inclinations en art. Je
découvrais qu'un immense savoir se doublait d’une vive sensibilité et
d’un labeur obstiné. Je m'engageais vers un échange qui mettrait une
parole, la mienne, face a une ceuvre, la sienne. Engagement qu’il n'a
jamais sollicité mais qu’il m'a toujours dit heureux de constater. Les
récompenses d’une vie de recherche et de travail ne vont souvent pas
au-dela de cette attente: trouver ceux pour qui I'ceuvre a sens et valeur,
et force d’accompagnement.

Mon intérét tenait aussi a la réserve du peintre: nous n’aimons pas ces
artistes qui descendent sur la place publique ou font leur show. Les expo-
sitions qui se sont faites ont eu un principe d’amitié ou d’admiration,
elles ne furent pas sollicitées. Le peintre parle pourtant volontiers de sa
peinture, sinon risquée dans cette parole solitaire qu'est le Carnet. Mais
il est évidemment sensible aux visites a l'atelier. Voire heureux. Peut-étre
aussi parce que la familiarité du lieu dans la proximité des toiles libere
une parole qui serait différente ailleurs et qui, ici, s'aventure autrement
dans l'espace de travail. S’y lance, comme le pinceau vers la toile.

Il me fallait comprendre ce qui me tenait devant les toiles, plus longtemps
que ne 'autorisait la seule curiosité ou I'instant de la découverte. Ce fai-
sant, I'écriture dans son déroulement opérait autrement: elle s'est trou-
vée élucidant lentement, par fragments et diversement, I'énigme toujours
neuve de leur puissance (puissante comme peut 'étre une force immo-
bile et silencieuse, et distante) de fascination et d’émotion, cherchant a
travers les mots et par un long regard sur elles la source de leur vibration,
son lieu et sa nature. Entre le mystere des toiles, que rien ne préparait celle
que je suis a aimer, et moi-méme quelque chose se passait, circulait. Cette
adhésion avait sans doute son principe en moi, et sa mise en paroles lais-
sait parler les toiles et me faisait aussi parler. La découverte que 'écriture
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révélait autrement fut un peu aussi une découverte de moi-méme. Je
prenais conscience que dans cette circulation, d’un regard sur une ceuvre
peinte a mes formulations, se révélaient des espaces de moi-méme que
je waurais pas découverts autrement. Un sujet interrogeant, formulant,
se découvre partiellement lui-méme sur le terrain de son exploration.
Loeuvre de Jean-Louis Bentajou ne se complait pas dans 'autosatis-
faction. Elle s'adresse a 'autre mais sans se départir de sa superbe, sans
consentir jamais a la moindre révérence ou passe de séduction. Qu'elle
sadresse a l'autre, qu'elle I'attende et le cherche, je peux au moins en
témoigner par mon expérience personnelle. Les toiles rangées sévere-
ment le long du mur de latelier, extraites et suspendues a leur cro-
chet contre la paroi blanche pour favoriser, a la visite de 'ami ou de
'amateur, un long temps de contemplation, les toiles ainsi extraites de
leur retraite, pour moi comme pour tel autre (les visiteurs sont rares
pour une ceuvre qui ne bat pas son tambour), se sont mises a vibrer,
a rayonner, a développer quelque chose quelles gardaient en elles, a
répandre un peu de leur insituable mystere. Et peut-étre cette rumeur
silencieuse, proche d’une jubilation, a-t-elle provoqué et comblé une
attente en moi qui s'ignorait. Il est probable que devant tel autre, elles
agiront tout autrement. Chaque ceuvre singuli¢re, comme la déesse, se
propose nue et voilée et chaque fidele, amateur ou amant, porte sur elle
un regard qui n’est que le sien.

Cest ce regard solitaire, transféré au mode de la parole (au risque de la
perte ou de 'altération) pour favoriser I'élucidation et le partage, que
proposent les pages assemblées ici. La lente progression, parlée, de deux
silencieux.
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1 temps, mars 2014, exposition au Parvis, Pau.

Apaisement. Il suffit de quelques toiles de Jean-Louis Bentajou exposées
dans une grande salle pour produire sur celui qui découvre et longue-
ment regarde, cet étrange effet. Etrange en cela qu'il n'est pas de la vertu
supposée de la peinture de produire cet effet bénéfique, ni tel autre. Et
pourtant qui vient 13, averti par rien qu'un nom 2 peine, s'avance a pas
lents dans la grande salle ot les toiles I'invitaient sans 'attendre et sent
se défaire en lui ce qui le tenait noué, descendre en lui une paix. A cet
apaisement il se sait consentir.

On admet que la peinture est un art muet. Mais celle de Bentajou est
silencieuse, comme peut I'étre celle de Morandi. A quoi le sujet de la
toile — vases immobiles par exemple — est étranger. Sinon il faudrait
dire bruyante la peinture de Brueghel au prétexte que s’y agite son petit
peuple. Non. Des toiles de Bentajou, comme de celles de Morandi,
indépendamment de ce qulelles représentent, un silence rayonne.
Tendues dans leur couleur, elles semblent posséder un centre invisible,
un indécelable noyau de silence sensible, en expansion. Comme autre-
fois ces compotiers, ces gibiers pendus, ces pots d’étain faisaient se
répandre sur la toile ce silence qui est la vertu de leur corps de peinture.
A quoi d’autre Chardin ou Cézanne, Morandi plus tard, se seraient-ils
avec tant de soin appliqués qu'a trouver sur la palette cette couleur qui
sur la toile se répand en vibration?

Mais ici, nulle image de corps. La couleur posée sur ces toiles de taille
moyenne, que 'ceil appréhende sans parcours, vibre seule, sans qu'arbre
ni pot la retienne en sa forme vague. Jean-Louis Bentajou ne tente rien
d’autre en peinture que rendre la vibration de la couleur.

Rothko de méme, assure-t-on. Mais moins simplement: ce sont déja des
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surfaces ou des plans que d’incertaines limites font glisser. On décrirait
presque ce que 'on voit. Bentajou nous contraint a 'abandon de toute
narration. Il a réduit 'image 4 son absence parfaite. Hors des objets
commerciaux de quelques provocateurs actuels (toile vierge, chéssis
sans toile, salle vide ou installation «de immundo»), on ne peut avoir
réduit la peinture & moins, et prouver néanmoins que cela est peinture,
explore de facon nouvelle, singuliére, I'art véritable de la peinture.

Lexposition d’une ceuvre dans une salle ou une suite de salles invite
presque toujours a un parcours. Le peintre dont le travail est inscrit
dans le temps humain ot1 le monde autour de lui change autant que ses
propres dispositions intérieures, fait se succéder, ou alterner, des genres
(paysages, portraits, scenes), des motifs (arbres, pots, animaux), des
outils (fusains, mines, acryliques, gouaches) ou des chromatismes élus
(rouge, noir). Lexposition qui révele ces diverses orientations regroupe
les toiles ou papiers par theémes ou par manieres ou les ordonne chro-
nologiquement pour retracer une évolution supposée. Méme de fagon
justifiée, le parcours est souvent fléché.

Lexposition d’un ensemble de toiles de Jean-Louis Bentajou doit étre
une gageure pour celui qui tient lieu de commissaire, 2 moins qu’il ne
suive des indications fournies par le peintre. On imagine sans risque
d’erreur que le notre a réglé parfaitement I'ordonnance. Rien ici qui
sassemble selon une loi quelconque. Plutét selon une aimantation de
certaines toiles entre elles, discréte, subtile. Lorsqu’il expose, le peintre
propose des toiles étrangement semblables et différentes. Ce qui s'im-
pose au spectateur est ce qui sest imposé au peintre: la plus parfaite
absence d’image, la plus évidente présence de la couleur, la plus hési-
tante recherche de sa vibration, la plus obstinément poursuivie aussi.
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Qui entre dans la salle d’exposition voit devant lui un ensemble de toiles
d’un format proche, plutét grand, sans cadre ni titre, ni signature, qui le
laisse aussi libre que perplexe. Comment une si parfaite absence d’image,
de figure ou de forme nommable peut-elle avoir ce pouvoir? Comment
a couleur seule, qu'une dominante seulement décline de toile en toile,
1 1 ] d te seul t décline de toile en toil
peut-elle fasciner a ce point et convaincre que c’est encore la véritable
peinture qui poursuit ici son exploration ? Sans tour de force ni provoca-
tion, une ceuvre simpose silencieusement en ne faisant rien d’autre que
déployer de toile en toile 'imperceptible bougé de sa couleur.
y g

Avant de sapprocher de chaque toile dans le désir de percevoir son pos-
sible secret, le spectateur qui parvient a un oubli provisoire du «reste», a
une concentration du regard, 4 une attention offerte, saisit de I'ensemble
proposé non leur différence mais leur accord. Un accord chromatique
musical tient tout ensemble. Avant méme d’avoir pu percevoir ce qui est
I'énergie de chaque toile, 'amateur regoit la vibration des formats entre
eux. Du seuil de la salle, les toiles proches et séparées, semblables et dis-
tinctes se donnent dans la tenue ensemble de leurs formats. Aucun n’est
inférieur ou supérieur 2 Pamplitude de perception d’un corps humain.
Plutotr grand. Aucun tableau ne se singularise par une dimension remar-
quable, mais ils s'accordent et jouent entre eux. Ainsi parle-t-on ailleurs
d’un ensemble musical. Comme possédant son timbre propre, chaque
toile en son format singulier joue sa partition chromatique et définie
sur I'espace des murs comme un texte musical écrit pour un instrument
accordé. Le spectateur est saisi par le tres léger vertige que suscite la danse
invisible des formats. Le format par lui-méme élude son cadre et la toile
son titre. Entre eux, pour eux, les formats jouent discrétement leur orato-
rio de couleur. Dans la grande salle, il se peut que I'on soit 13, a les écouter.
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Le [sans titre] posé si souvent au bas des toiles aujourd’hui et que I'élé-
gance de nos classiques n'efit pas osé, est encore un bavardage (quand ce
n'est pas une provocation si le «sujet» est évident), une négligence voire
une impolitesse du peintre envers son public ou une prétention. Il ne se
peut que les toiles de Bentajou aient un titre, pas méme sa négation pré-
tendue. Une peinture aussi discrete ne supporte pas le bavardage. La toile
se présente saturée et seule. Une a une et toutes ensemble, les toiles sou-
tiennent par la couleur seule une rumeur silencieuse. On entrerait ainsi
dans une chapelle profane quéclairerait la couleur venue en nuée depuis
des vitraux. Toutes les toiles ensemble tremblent imperceptiblement dans
leur couleur répandue en halo. Tout se joue ici dans le plus subtil accord.
La partition chromatique n'a pas d’histoire a raconter. Elle n’offre pas de
place & 'anecdote ou a la confession personnelle. Elle laisse se répandre
dans la salle le chant d’une parole sans mots. Elle refuse le bruit et la
fureur que notre temps valorise. Non qu’elle les ignore. Elle réduit I'ef-
froi qui serait son lot sinon au plus pudique des tremblements, celui de
la couleur. Elle en réduit méme I'amplitude a sa plus petite longueur
d’onde. La vibration colorée se répand d’autant plus loin qu’elle joue
tres bas. Moins qu'un murmure des lévres. Un tremblement du ceeur.

Comme elle est sans titre, la toile est aussi sans signature. « La signa-
ture rameéne le tableau aux circonstances fortuites d’une existence », dit
Jean Clair. 'énormité visible d'un nom est souvent proportionnelle &
I'insignifiante vanité de la toile. Mais le Claudio fecit si souvent écrit au
pinceau (ou le Morandi en caracteres parfois si gros) n'enleve rien 2 la
beauté de I'ceuvre. Ne la réduit en rien. Et ne signe nul orgueil.

Sur les toiles de Bentajou, la signature est résolument impossible. Il n’y
a rien dans cette absence qui appartienne a on ne sait quelle modestie.
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Mais le moindre trait, la moindre trace barrant les élans de la couleur
serait comme un baillon & une respiration, une incise sur une peau, une
blessure, une défiguration. Aucun graphe (le peintre y affirmerait-il son
auctoritas de créateur ou y assumerait-il sa responsabilité) ne peut ici
rayer la surface peinte ou vit la couleur. Chaque millimetre peint est
une part vivante de son corps. Intouchable sans violation ou sacrilege.

Passé le seuil de la salle o1 toutes les toiles se révelent ensemble, 'im-
pression se modifie. La peinture de Bentajou réalise son exigence tyran-
nique. Chaque toile fascine au point d’aimanter le spectateur vers elle
seule, en sorte qu'on est face 4 elle comme on le sera dans l'atelier. Une
seule toile tendue sur le grand mur blanc, face a la lumi¢re du nord que
verse la haute verriere, s'expose dans 'oubli du reste, impose le face-a-
face. Je ne peux voir quune seule toile & la fois, dit le peintre. Avoue aussi
le spectateur fasciné. Une peinture aussi achronique se donne absolu-
ment en chacune de ses toiles. Chacune explore a la limite du possible
Iénergie de la couleur. Linsatisfaction du peintre n’est pas I'adoption
d’une posture contemporaine, une humilité feinte mais la conséquence
de sa soumission absolue. Quand, comment la toile qui se peint touche
de pinceau par touche de pinceau prouvera-t-elle son accomplisse-
ment? Dira-t-elle au peintre sa plénitude de toile en couleur accom-
plie? Dira-t-elle que la couleur a atteint son expansion maximale? La
couleur est le tyran, I'insaisissable absolue du visible. Son énergie déses-
pérément dissipée. Paysage absent avec figure absente, pourrait-on ris-
quer. Nul détail qui soit ici & parfaire isolément, comme du temps ol
les Maitres confiaient & une main disciple (main outil, main servile, ou
main machinale) la reprise ou la finition d’un soulier ou d’un éventail,
selon un plan oti tout avait été pensé a 'avance, ot [idée gouverne. Ici
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la plus petite touche de pinceau ébranle toute la vibration. Rien n'est
prévisible. Une main errante, qui ne se confie qu'a un mouvement venu
du tableau, va sans reperes. La peinture est toujours en train de se faire,
d’advenir. A la premiere retouche, il faut tout refaire. Cela va vivre
autrement. La couleur va envahir jusqu’a ses bords extrémes la surface
arrétée de la toile. La couleur seule satisfait son expansion. Le peintre se
voue, ou s’épuise, a capter cette respiration absolue, ces gestes de vivante,
cette danse. Des centaines d’heures n’y suffisent pas toujours.

Une seule toile dévore des centaines d’heures. Telle est la soumission
du peintre a son étrange labeur, qu'une seule toile le tiendra devant
elle sans que la couleur soit nécessairement satisfaite. Non pas I'aplat
monochrome dont on vient 4 bout, mais la capricieuse dissipation, la
respiration aléatoire, 'expansion imprévisible de la couleur vers sa plé-
nitude. Pour le peintre, un seul repere: au dos, sur le chissis, la période
passée, la durée du premier chantier. Des centaines d’heures pour
avouer qu’il faut tout reprendre. Des chantiers successifs. Un labeur si
obstiné est aussi passion, ou hybris: saisir I'insaisissable du monde. Sur
un format rectangulaire, la couleur seule respire verticalement, se dilate
ou contracte en nuées de nuances. Tel rouge dans sa dilatation s'offre
soudain une trouée solaire ou une contraction brune. Et se dissipe a
nouveau. Tel bleu de granit s'enfuit vers une clairi¢re un peu plus verte,
ou sombre vers sa nuit pres d'un bord de la toile. Ce vert de bronze
respire doucement en rose comme une aube effiloche la nuit du matin.
Un format carré régle autrement le rythme de la couleur. Si le souffle
de la couleur se fige dans son ondulation, le peintre sait qu’il a tout
perdu. Une nouvelle période inscrira ses dates au pinceau a 'envers du
chéssis. Et tout recommence. Une seule toile vit ainsi des années en
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travail, sans pour autant assurer de son achévement. Infime touche de
pinceau par infime touche de pinceau, le corps a corps du peintre avec
sa toile va se poursuivre. Lautre se dérobe. Ce tableau, je ['ai déja peint et
repeint plusieurs fois, croyant lavoir terminé. I retombe chaque fois, aprés
avoir donné quelques malheureux signes, vite érouffés. Je le reprends sept
ans apres. Son présent est toujours devant moi. Une peinture aussi achro-
nique se donne, ou se refuse, absolument, en chacune de ses toiles. Le
temps successif de la durée n’est pas son mode d’étre.

La réverie du peintre, qui revient de promenade, s’égare vers ce temps
ou Corot, Pissarro, Monet, partaient sur des chemins leur chevalet et
leur boite de peinture au bras, puis revenaient montrer leurs toiles a
des amis réunis dans des chambres. Il réve a ce que serait devenue la
peinture loin des musées, galeries, centres ou elle est aujourd’hui expo-
sée (a l'avidité, a tous les risques plus qu'a 'amour). Puis de sa marche
récente 2 la peinture qui le tient, il trouve le point de coincidence. Pour
lier les couleurs entre elles, jai dii parcourir le tableaw dans tous les sens,
touche aprés touche, millimetre aprés millimetre. A toute rigidification,
il préfere cette marche libre, cette docilité heureuse au seul doux anar-
chisme des chemins, une méme facon, peut-étre, de reconnaitre un sol et de
l'aimer. Car Cest ainsi qu'il progresse sur la toile, a ne suivre docilement
que l'indocile couleur, qui va ses chemins sur un champ infini mal-
gré les bords que limite le chassis, irait encore plus loin si tout I'effort
du peintre ne tendait a la contraindre sans I'abimer, & en arréter un
moment sans réduire sa liberté d’errante, a la saisir en lui laissant sa
plénitude expansive. Cest cette progression docile et amoureuse qui
va combler la toile, touche apres touche, millimetre apres millimetre et
permettra peut-étre a la couleur de s’avouer satisfaite, pour cette fois.
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Des pétes que je travaille, des mottes a fouler, a écraser sur la toile, terre de
Sienne, terre brilée, terre d’ombre naturelle conservent sans doute la trace
des chemins anciens. Ailleurs rouge, carmin, écarlate, vermillon, bleu,
vert, et méme toute la respiration du blanc sur une seule grande toile.

La peinture ne sert a rien. La poésie non plus. La beauté a la méme
indiscutable inutilité. Elles ne font qu'ajouter de la joie au monde,
sinon, rien. Nous rendre meilleurs, agrandis de I'intérieur. La couleur
par laquelle la lumiére nous offre tout le visible, ne sert a rien. Une grice,
dit Jean-Louis Bentajou, qui par ailleurs se désole: la couleur a de vils
usages, sert a rendre appétissant un pot de compotée, a séduire I'ache-
teur, a fasciner le voyeur. Jusques dans le domaine d’une certaine pein-
ture, avilie commercialement, la couleur est prostituée. Or la couleur est
souveraine, royalement inutile, un don gratuit que nous fait le visible,
en nous en interdisant dans le méme temps toute saisie. Le peintre qui
releve le défi de cette insaisissable sait qu'il travaillera sans filet. Célébrer
la couleur sans aucun des corps qu’elle habite, en peindre la vie propre,
la respiration intime, les caprices, les contractions, les élans. Aucun
rouge ne respire comme un autre. Aucun bleu. Aucun jaune. Chaque
toile, une a une, va offrir le développement souverain d’un jaune, d’'un
rouge, en tous ses jaunes, en tous ses rouges. Rien d’autre. Il est urgent
de rendre la couleur & son oisiveté. Loisiveté nest pas pour le peintre.

Saisir I'insaisissable du monde: la couleur, dépouillée de I'accident ou
de I'anecdote dans lesquels elle s'incarne ou s'informe toujours pour
atteindre notre perception infirme. Sans le corps qu'elle investit, que
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verrions-nous? C’est pourtant le pari fou de la peinture de Bentajou.
Peindre, sans images. D’ou la terrible confrontation avec la toile seule.
Le peintre ne regarde pas ailleurs, n'a rien a regarder a I'écart du cheva-
let, ni dans l'atelier oli se recompose le « Souvenir de Mortefontaine »,
ni «Sur le motif», verrait-il sur la prairie les Nymphes danser véritable-
ment. Ni méme dans un miroir le visage d'un Autoportrait. Ni I'ima-
ginaire Banquet des dieux, ni le Combat des héros dont le poeme lui
peint la scene. Une fascination est a 'ceuvre du regard au mouvement
de la main, de la main 4 la méditation et de la méditation au mouve-
ment de la main. Ce qui va advenir ou se réaliser sur la toile n'a pas
de lieu. Ni sur la toile ni hors. Sinon wun lieu sans référence. Le peintre
sessaie A poser sur la toile la couleur dans sa vie diffractée, multiple,
autonome. Il la regarde vivre sa vie. Il écoute ce qu’elle dit. Il considere
les escaliers de sa voix-couleur. La musique a distingué et joué séparément
des hauteurs, durées, intervalles, intensités, attaques, timbres. ..

D’ou I'impossibilité pour cette peinture de considérer le temps en
aucune facon. Elle ignore la progression et la succession. Le peintre
ne montre pas les recherches qu’il menait lorsqu’il ne parvenait pas
encore a se départir de la Tradition. La part de son travail qu’il montre
quelquefois maintenant a ouvert il y a des années, une nouvelle voie
dont il ne s’écarte. Non seulement cette peinture ne représente aucun
objet que le temps humain puisse dater (le moindre pot peut Iétre, le
plus anodin visage), elle ignore tout événement puisque son lieu est
sans référence, mais elle ne se développe pas non plus dans le temps. Elle
ne progresse pas. Elle ne se répete pas non plus, comme se répete un
méme sujet dans ses variations. Elle ne répete que sa méthode: le point
par point minuscule qui va libérer la couleur. Elle répéte sa tension, son
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effort. Non son sujet, absent. Elle s'obstine a sa folie. Elle glisse d’un
tableau & un autre renouvelant sa quéte, sans la modifier. Ni modifier sa
tagon. Toute peinture est sans fond, passage d’un tableau a un autre, glisse-
ment d’une méme question adressée au monde. Cette question est subtile.
Elle tient toute a ce qui pourrait nous sembler tres peu: [attache de ce
blanc, ocré, et de cet autre, mélé de bleu... Mais rompre cette attache si
fine, 'altérer, la violenter, et C’est tout le tableau qui tombe. Les grains
de la couleur vivante se pesent au trébuchet. Comme d’une seule plume
de Maat dépendait le poids de notre 4me sur le plateau. Un seul grain
de couleur fait basculer le difficile équilibre, la composition secrete de
ce qui n’a ni forme ni figure ni horizon que sa propre respiration. Je
compose des masses colorées, jouvre des passages, attentif au présent de la
peinture.

Quel désir, quel impossible réve de capture, quel démon fait ainsi se
retraire le peintre en son atelier, en ces heures ol la lumiére du dehors
est au plein de ses dons et les hommes au comble de leur bourdonne-
ment, quel appel le fait ainsi, & 'écart des hommes et abrité contre les
tentations du regard, se mettre debout et seul face 4 un morceau de
tissu réche et gris, enduit et raide, comme s'il attendait la que se pro-
duisit la révélation du dieu? debout face au tissu muet, et s'obstinant a
d’étranges va-et-vient de la palette a la toile, gestes d’amant tour a tour
caressant ou rageur, heureux ou las? Seul en son atelier ot de la haute
verriere tombe la lumiere qui a laissé dehors tous les objets du monde,
un homme s’anime & ce qui ressemble 4 une ferveur.

Dans le silence de I'atelier ot sont aussi des livres, et parfois peut-étre
'homme s'interrompt-il pour aller se nourrir d’entre leurs pages, on
n’imagine le lent passage des heures qu’a la seule altération de la lumiere
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qui imposera 'abandon du travail — la fin de la fievre? — et le retour
au monde. Nos modes de pensée aujourd’hui ou d’appréhension de
la création artistique nous font supposer le poete et le peintre tout
occupés a la tres difficile saisie d’'une apparition soudaine, éphémere,
tendus dans leffort de retenir le don d’un instant de grice, attentifs
extrémement a quelque chose qui se passe dans le monde et atteint ou
traverse tels de ses détails merveilleux: arbre, prairie, visage, pommes
ou pots tout aussi bien, avant de se perdre & nouveau dans sa fuite irré-
médiable et désespérante. Mais seul face a son chevalet a c6té duquel
nul détail séduisant ne propose la moindre tentation, que regarde donc
Jean-Louis Bentajou? Ou se situe le lieu ot1 se produit le don, le miracle
si vite dissipé de I'instant de grice? Ou le peintre cherche-t-il ce que
sa main rageuse ou amoureuse, enthousiaste ou désespérée va poser sur
la toile?

Peut-étre ce lieu est-il celui d’une réalité que nous ne voyons pas ou
plus, peut-étre tout le reste de ce qui nous occupe est-il plus faux, plus
vain ou plus illusoire que ce que regarde le peintre et qu'il voit quel-
quefois. Ce lieu est absolument sans référence, comme ce qui y advient
et qui préoccupe a ce point le peintre. Létrange peinture de Jean-Louis
Bentajou cherche 2 faire tenir ensemble, & cobabiter de facon 2 la fois
organisée et vivante ces milliers de petits points de couleur qu’il pose
sur la toile touche de pinceau par touche de pinceau. Mais ol est le
foyer central, le coeur battant de la couleur qui domine et regne sur
chaque toile une a une et nous montre tel déploiement ou telle décli-
naison de vert ou telle de rouge en son imprévisible élan? Tour tient
ensemble dans le paysage. Pour le tableau, cest une autre affaire. Les cou-
leurs refusent de cobabiter. Le rouge que je viens de poser est-il sur la toile
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ou dans latelier, sur la feuille ou dans le paysage? Dans le va-et-vient du
pinceau dune couleur & l'autre, un lieu (introuvable a l'avance) sinstaure,
qui ne sera plus nulle part.

Jaunes, rouges, blancs, quantités et positions, tissu que rien ne rompt,
pas plus que ne se rompt espace. Les formes, les figures, les corps, les
accidents découpent seuls I'espace dont la tunique est sans couture.
Des lors quielle se dispense de leur distraction bavarde, la peinture de
Bentajou tend absolument I'impossible tissu de son espace propre. Le
tableau est le lieu ou se perpétuent et se proportionnent les uns aux autres
les lieux sans référence ol se tient, ou se tend la couleur. Le tableau est
le seul lieu ot la couleur seule puisse se recueillir et nous offrir son épi-
phanie souveraine. Le pari fou du peintre ici est de parvenir (c’est son
désir, son effort, son souci) & manifester sur la toile I'épiphanie d’une
couleur incarnée en aucun corps.

Mais la réalité chatoyante de la couleur noffre que de fugitives révéla-
tions, des instants de saisie si éphémeres qu'ils passent pour illusoires.
Le peintre veut la couleur prisonniére de sa saisie un instant au moins,
elle se fait fugitive.

On n’élimine pas vingt-cing si¢cles de peinture d’'un mépris souve-
rain au prétexte d’originalité créative. Jean-Louis Bentajou a '’humilité
d’avouer sincerement sa révérence et son adoration pour toute la pein-
ture qui I'a précédé. Je suis un fou de peinture, dit-il, non en évoquant sa
pratique personnelle mais en qualifiant son attitude de disciple, d’ama-
teur ou de spectateur. Des maitres nous précedent depuis toujours. Et
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aucune ceuvre ne se crée véritablement en détruisant les temples qui
abritent toutes les autres. Bentajou pratique la vénération. Il est on ne
peut plus attentif non seulement aux ceuvres, mais aux textes aussi dans
lesquels les peintres de tous les temps et de tous les lieux ont tenté de
dire leur travail. C’est un peintre instruit. Latelier, la maison, prouvent
les livres. Qui n'ont pas fabriqué une érudition mais alimenté une médi-
tation, encouragé l'obstination de la recherche et suscité la vocation.
Comment nommer sinon cette folie qui le tient a son travail depuis des
années quand I'ceuvre qu’il n'a souci de montrer n'est d’aucun bénéfice.
On peut regretter 'humilité ou la discrétion qui dispensent les toiles de
voyager vers les lieux d’une exposition. Une peinture est achevée; a voir
sitdt que faite. Je ny serai plus. Tandis que le mowvement qui me précipite
vers [eenvre a faire ne sachéve pas et nintéresse donc personne d autre que
moi, suppose magnifiquement le peintre.
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L.e Bleu des lointains

Ces textes résultent de circonstances diverses. lls ont
d’abord existé séparément. J’ai néanmoins tenu a les
réunir sous le méme titre parce que je voulais rendre
sensible la durée (plusieurs dizaines d’années), le retour

des mémes thémes et leurs variantes.



lLES CHOSES SANS BORNES DE LA NATURE
(1964-1966)

Jai retrouvé les pages d’un ancien carnet ou je
commencais & manifester mon intérét pour la peinture
(j'étais a cette époque étudiant de philosophie ala Faculté
des Lettres de Toulouse). I'y ajoute seulement quelques
remarques et le titre, tiré d'une lettre de Cézanne a Victor
Chocquet, lettre CXIII (Cézanne, Correspondance,
Grasset, 1937, p. 209). J'avais découvert cette phrase
en méme temps que les aquarelles; la rencontre d'un

autre espace, d’une autre lumiere.



1964

25 janvier

Un peu décu par le tableau terminé. Je ne I'ai pas dominé. Ai-je seu-
lement su ce que je faisais 7 Noyé par la lenteur du travail. Impossible
de tout voir en méme temps. Comment voir ce que signifie chaque
touche lorsqu’elles sont si nombreuses? Si j’avais peint un paysage
je les aurais mesurées au motif mais ici je ne peux le faire que dans
leur rapport a l'ensemble. Or, qu’est-ce qu’une touche sur une pareille

surface? (M

27 janvier

Cézanne dans ses lettres revient souvent sur sa «petite sensation », ce

qui l'isole, le singularise, qu’il revendique avant tout.

Jaimerais pouvoir travailler patiemment, pendant des jours, a la lime.
Tout serait dans ces petits progres. Or je gache tout et enjambe vite.
Jusqu’a maintenant mon univers de peinture est bien trop lache. 1l
me faudrait revenir a cette phrase de Van Gogh a propos du dessin,

comine un mur quOH hIIlC.
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Fevrier

Finnegans Wake, le «Livre» de Mallarmé, les mondes de Brueghel
ou de Bosch? Voila tout ce dont devrait s’écarter notre pensée d’au-
jourd’hui, pensée du précaire. Enfermer le monde dans une coquille.

un microcosme miroir ? Ce serait encore systéme, possession.

Cette journée printaniére me donne de vagues remords, un insaisis-
sable parfum de soucis, une inquiétude qui traverse mon travail trés
compartimenté, trés organisé. Peu a peu tout bascule dans I'indéfini,
tout paralt suspect méme ce qui avait été voulu et décidé avec le plus
d’énergie. Parce que dans le lointain une chaleur douce murmure que

le monde existe.

Jai besoin de la confirmation, de la présence de Michéle, seule gar-
dienne d’une peinture qui n’existe pas encore. Avec la crainte puérile
d’on ne sait quoi. La vague rumeur qui s’identifie a I'écoulement de
la journée, les bruits de la ville qui roulent en moi comme ces cailloux
dans la Garonne qui creusent des trous. Et en effet, j’ai la sensation

d’étre creusé petitement, patiemment.

Avoir tué ce lievre volontairement avec la voiture me dégotite encore.
L'animal vivant, chaud, prodigieusement vif, puis pantelant, inerte,

froid.

La vérité est poétique. Invention. Il n’y a pas de véritable don sans
le moteur d'une invention perpétuelle, sans le soc d'un projet. En ce
sens les excentriques sont plus vrais que ceux que le quotidien enlise.

Simplement leur élan vers la vérité porte a faux; mais il y a cet élan.
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Avril
Voluminosité, fluidité. Voila le tableau a faire et le sens de ces mots est

aussi bien dans leur son.

Le grand chat est mort. Tout au moins il a disparu. C’était le plus bel
animal de la maison, le plus indifférent, porteur de la nature en lui, la
belle indifférente.

Klee trop proche de Leibnitz, trop de vision du monde, de laboratoire.
Sil dessine un paysage, un personnage, au lieu de I'ouvrir, il ferme le

tableau.

Un tableau peut étre tellement plat qu’il se trouve lui-méme perdu
dans I'espace. On ne voit plus selon lui, mais on le voit, parmi d’autres

objets, comme un objet.

Mai

Le printemps possede une saveur dont je n’arrive a trouver ni le sens,
ni 'image. Un pressentiment qui m’inquiéte, une profusion de blancs,
de violets, de verts que je ne trouve que dans Bonnard. Tons qu’il fau-

drait savoir apparier. Ces lilas.

La nature en costume des classiques, le trompe-1'ceil. Une tentative
pour tout reconstruire. L/art que je cherche est en deca de cette abs-
traction, il n’y aura plus de langage écran. de décor. Avec Cézanne il
ne s’agit plus de s’approprier quoi que ce soit mais de dire la «petite

sensation». Pour approcher de cet invisible il n’y a plus de voix,
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d’intercesseur, plus d’ange de Rilke. Tout au plus cette ouverture ou

nous tenons ensemble, le paysage et moi.

Méme au milieu des malheurs du peintre, la peinture parait chevillée

au bonheur, en de¢a du oui ou du non, au jour qui nait.

Une bonne legon se dégage de mes dessins. Rien ne nait sinon par
tatonnement, dans les renoncements. Le premier essai est toujours
mauvais, il sert tout juste a délimiter un domaine. La chance surgira
avec les recommencements. La difficulté est de trouver un sol ot tra-
cer le premier sillon. Il faut toujours avoir un sillon de fait. En quoi la
peinture rejette les velléitaires parce qu’elle n’existe jamais dans la téte

mais toujours sur la toile ou le papier.

La peinture doit se passer des images parce que ['unité du tableau
ne doit plus lui venir de ce que nous savons des choses mais de sa
couleur, de son rythme. Méme chez les peintres que j’aime le plus, ce
qui fonde le tableau, ce qui I'organise, c¢’est encore l'identification a
un spectacle ou les couleurs restent figées dans des personnages, des
arbres, des contours convenus qui rassemblent et unifient par habi-
tude. Imaginons d’6ter son réseau figuratif a un tableau de Bonnard,

ces co U_lC urs rimcraicnt—cllcs encore ?

Juste avant de soutenir mon mémoire ¥ devant les professeurs rassem-

blés (Granel, Blanché, Guy), une rose émouvante, beige tirant sur le
9 ’ Y/ ’

jaune, posée sur mon bureau a c6té d'une reproduction d'un tableau

de Bissiere, Journal en images :15 janvier 1963.
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1965

Juillet
Klee qui s’efforce trop ne pourra jamais jouir sereinement du terrestre.

Le rythme nait du décrochement. Peu importe I'élément de base.
Impossible dans la peinture d’isoler ou de dissocier, de donner une
indépendance aux éléments du tableau ou méme aux personnages.
Impossible par exemple d’isoler, pour le reproduire, un fragment du
tableau. Ce qu’une photographie fait, un tableau ne peut le faire — ou
la vie (ainsi pour chacun de nous tout est rythme, chaque événement
n’a de sens que par rapport a l'ensemble des événements tels que nous

les vivons et les évaluons).

J"ai besoin du rectangle de toile comme d'un théatre. 1l faut une scéne
pour que le jeu soit possible. Quand Cézanne pose une touche de cou-
leur sur son tableau, ¢’est une touche de couleur, il ne cherche pas
comme Bazaine par exemple a imiter la patine d’une pierre ou une

éclaboussure d’eau.

Mes projets se précisent en éliminant et je suis parfois si heureux d’y
rencontrer quelque chose des journées de mon enfance, si intenses,
tellement comblées qu’elles me jetaient dans le sommeil d’un trait
jusqu’au matin. Je ne peindrai ou ne dirai jamais que cette plénitude,
pour le reste, évidemment, j’existe aussi, mais moite, comme n’importe

qui d’autre.
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Aoiit

«1l'y a une vérité picturale des choses. Ce rose et ce blanc m’y menent
par un chemin que notre sensibilité ignorait jusqu’a eux» dit, a peu

pres, Gézanne (& propos d’Olympia).

La peinture travaille si bas que rien ne s’y dit des « grandes phrases »

de I'existence.

Ici chacun s’active dans son coin, sous le méme toit, sans se préoccu-
per du travail des autres. Ensemble et séparément, ma grand-mere,
mon pere, Eychenne, Abadie, Negretto. Je vois I'ensemble comme au
fond d’un verre le temps, avec, contre le village, au méme moment,

un groupe de femmes accroupies qlli ramassent (les pomines de terre.

Tout est dit lorsque Gauguin compare la peinture qu’il cherche au son
mat et puissant des sabots sur le sol de granit en Bretagne. Ou bien
Van Gogh: « Cest des verts de différentes qualités, de méme valeur, de
fagon a former un ton vert qui ferait par sa vibration songer au bruit
doux des épis se balangant ». Peindre le balancement qui m’émeut tel-

lement dans les derniéres mesures de la Passion selon Saint Matthieu.

Dire que pour beaucoup de personnes, brun, ocre, gris ne sont pas des
couleurs! Sur le chemin de I"abattoir, quelqu'un laboure, courtaud,
ample veste grise, cheval noir et puissant. Dans le méme champ ou I'on
ramasse les pommes de terre, une femme en laine orange. Le groupe
est concentré par la perspective contre la silhouette pale du chateau,
le rideau des peupliers jaunes, le village plus loin rouge brique et son
église rose orangé. Le vent d'ouest apporte par bouffées les cris du

village. Tout est calme, mon chien gambade a mes cotés.
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La peinture pour sentir. Je suis tenté par le bas-relief pour éliminer
le trompe-l'eeil. 1l faudrait que tout soit la, comme un animal cares-
sant. La peinture n’a que faire de I'imagination (de 'imagination des

surréalistes).

Ne pas se préoccuper de ce que je ferai plus tard. Chaque tableau vient
apres lautre, et seulement aprés. Me demander ce que je ferai dans
cinquante ans est rigoureusement absurde, témoigne tout au plus de

mon perpétuel manque de confiance.

Novembre

Du réle de la balade a moto pour ma peinture. Griffe lancée sur la
plaine comme le crécerelle ou 'ombre du nuage qui court, poussé par

le vent. Je suis dans I'eeil du faucon.

La peinture ne serait rien pour moi si elle n’était pas la seule fagon

pour ma vie dC se reconnaitre.

Les feuilles de platane jaunissent dans la cour, j’entends leur bruit réche
et je vois une litiere de feuilles de platane sous une cabane improvisée,
il y a vingt ans, dans la cour des écoles de Montesquieu Volvestre. J'y

enfouis un écureuil mort que mon pere a ramené de la chasse.

Décembre

andinsky perd son chaos en chemin pour ne plus conserver que sa
Kandinsky perd I | P pl q

complication.
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De temps a autre me surprennent des bondissements de formes colo-
rées, vives, blondes, au parfum ancien, aux contours musicaux. lvresse
passagere qui ne résisterait pas a I'épreuve du pinceau et du papier. Si
¢éloignées de l'intuition que j'ai de I'espace que je ne dispose d’aucun
outil d’expression qui leur soit approprié. Je n’aurai jamais le temps de

le forger pour des impressions aussi intermittentes.

1966

Janvier

Je me promene derriere les arbres incandescents dans le crépuscule
d’hiver, ou tout se rapproche pour se blottir prés du feu des arbres.

Certitude réconfortante du retour a la maison.

Pour ne pas oublier la présence de la mort, cette compagne silencieuse,
un des derniers tableaux de Van Gogh, Champs sous un ciel orageux,

"ouverture menagante, creusée par I'engloutissement du peintre.

Je n’ai plus de plaisir a vivre. Il faut du repos pour étre transparent,
pour que la vie pénétre. Horreur de la bousculade en moi, de ce per-
sonnage encore si mesquin que la pluie du soir aura, du moins je I'es-

pére, peut-étre ravalé ?

Dérisoire, mal digérant, marmonneur, dilemme du plus et du moins,
de la médiocrité et de 'ambition. Dilemme de la famille et de I'aven-

ture, du petit a petit et du tout d’un coup. Envie de rien, de disparaitre
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pendant que le soleil s’épuise. Brouillard de marmonnements. 1l fau-

drait essuyer cette gélatine mais ma lacheté choisit pour moi.

Belle journée grise, une impression gonfle en moi que je n’arrive pas a

définir et qui sans doute touche a mon enfance.

Je serai peintre le jour ou je pourrai me passer du modele de construc-
tion par la géométrie sans pour autant aller vers la spontanéité, le jeté.
Une nécessité, une motivation qui ne serait pas seulement un ajuste-

ment de lignes droites ou de surfaces mesurables.

Tout nouveau tableau qui surgit dans mon esprit n’est jamais que 1"é1é-
ment d’un ancien tableau mais transformé et, cette fois, exécutable;
la matérialisation d'une obsession que je croyais depuis longtemps

oubliée.

Fevrier

On ne peut pas reproduire un détail d’un tableau de Mondrian. On
peut par contre détailler limage d'un corps humain. Que signifie
cette remarque pour juger de I'art? Est-ce un instrument de réflexion

valable 7 Je ne sais pas encore m’en servir; je constate.

Mes tableaux commencent le plus souvent par une espéce de bricolage.
Je prends la mesure du matériau, de son espace, de son grain. Il y a
longtemps que je ne me pose plus la question du sens de mon travail.
LLe matin je m’assieds et je lis, puis je peins. Enfin laprés-midi je vais

en cours et (’,"est tout. La vie qlli S./IISQ un peu chaque jOllI‘.
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Mars

Un vol de vanneaux dispersé dans un labour. Au coup de fusil ils s’en-
fuient, sauf I'un d’entre eux, blessé, qui sautille pour rejoindre ceux

qui s’envolent tandis que la distance se creuse.

Dans mon village il y a une église, un cimetiere, une place, une école, des
lieux bien délimités, découpés dans I'espace, sentimentalement consa-
crés dans le temps comme la paume d’une main, le corps d’une femme.
Concevoir un tableau de la sorte, ou tout se démultiplierait en une diver-
sité de lieux d’ou I'on vient, ou I'on va, (tout se replie sur soi et devient

lieu a son tour, engendrant d’autres lieux, des chambres, des étages).

Rentrés a Toulouse apres une si longue absence, un soleil si pur.
Contraste de la campagne ensoleillée et des cours ternes et réfrigé-
rants du professeur de logique. LLa méme répulsion qu’autrefois au
lycée s’est emparée de moi; pendant huit jours avoir construit une vie
a Longages et devoir instantanément ['oublier pour rentrer dans la
chambre abandonnée si longtemps, vide, rébarbative. Un long moment
d’hésitation silencieux, angoissé. Enfin les quelques peintures rame-

nées se remettent a vivre et je suis ici comme si |’y avais toujours été.

Peindre la dissidence des formes, des couleurs. Que rien ne s'impose
sur le tableau, pas d’endroit privilégié, ou si peu, tout juste pour que

I'ceil puisse se perdre.

Quelque part pres de Longages, il y a si longtemps, sur ce sentier ou
je suis mon pere a vélo, jentends encore la poussiere de la fin de I'été

crisser sous les pneus.
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La vérité de la peinture contre les facilités de 'imagination. Le chien
trace un sillage dans les blés. Mon bonheur touche le printemps dans

une aubépine en fleurs, I'écume dune béte a sang chaud.

Avril

Claudel: «Le tableau [...] non pas une immobilité de fait mais une
immobilité de droit... résultant non pas de I'incarcération dans un
cadre mais de ce concert entre les éléments intérieurs par lesquels ils
s’empéchent réciproquement de passer ». L'idée de Jacques Fauché sur
I"espace pictural (comme si le tableau était un découpage arbitraire)
est tout a fait opposée a mon idée d’une peinture extrémement concer-
tée ou chaque élément est nécessaire a 'autre (j'en dirais autant des

conceptions de Tobey ou de Pollock).

Il pleut, le chat, lui, veut rester dehors, collé au sol, a la limite de la
pluie et de son abri, chétif et fragile, mélant une de ses pattes aux
gouttes pour mieux se sentir a I’abri, comme un chat doit sentir le sol,

la terre, toujours a se rouler contre elle.

Contre 'illusion et I'idée de fenétre. Bonnard choisissant toujours une
toile plus large pour le tableau qu’il peint. Ce n’est donc pas le conte-
nant d’une image. Le tableau n’est plus une boite a vision. Si la pein-
ture devait imiter, elle n’en aurait jamais fini. Incongruité de I'image

qui découpe arbitrairement le réel continu.
Le goiit de la vie dont philosophie et peinture ne sont que les excipients.

Course dans la nuit avec le chien. Vent doux, lune d’albatre.
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