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Préalable 

Un tableau est présent dans la pièce, croit-on. Pourtant notre œil ne le ren-
contre pas comme le mur sur lequel on l’accroche, notre regard s’anime, se 
double d’une autre vue, glisse vers quelque chose d’inconnu où éclosent des 
gerbes d’idées, des mots en légère effervescence.

Les pages assemblées ici ont d’abord été posées pour tenter de com-
prendre le mouvement d’adhésion immédiate qui m’a tenue (et me 
tient) devant les toiles de Jean-Louis Bentajou sans qu’aucune média-
tion ait jamais été nécessaire. Lors de la première rencontre, j’ignorais 
tout de l’œuvre et c’est à peine si, à l’annonce de l’exposition, j’ai pu 
lier l’écho du nom du peintre à un souvenir : un autre ami peintre et 
des plus autorisés m’avait un jour simplement demandé si je connais-
sais « Bentajou », laissant ainsi ouvert et vide l’espace de peinture que 
l’œuvre pouvait explorer. C’est l’écho de ce nom, et la confiance que 
j’avais dans la parole de l’ami, qui m’ont conduite à la salle d’exposi-
tion. Je ne m’attendais pas à la pause que les toiles proposées (un petit 
nombre dans un espace réduit) m’ont imposée face à elles, à la surprise 
qu’elles ont créée (mais qu’était cela que sans connaissance de spécia-
liste je ne pouvais rattacher à rien, sinon à l’évidence du mot : « pein-
ture » ?), à la sympathie qu’elles ont provoquée au point de me persuader 
d’aborder le peintre, de l’écouter, enfin et surtout à l’émotion qu’elles 
n’ont cessé de renouveler à chaque rencontre. Car il fallait qu’il y en 
eût d’autres. L’homme dégageait une chaleur que tempérait l’orgueil 
perceptible du peintre. Les choses furent facilitées par la proximité 
de nos deux lieux de vie et de travail. Chez les Bentajou, l’accueil fut 
amical, et l’échange, d’une grande richesse. J’ai aimé que le peintre 
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révélait autrement fut un peu aussi une découverte de moi-même. Je 
prenais conscience que dans cette circulation, d’un regard sur une œuvre 
peinte à mes formulations, se révélaient des espaces de moi-même que 
je n’aurais pas découverts autrement. Un sujet interrogeant, formulant, 
se découvre partiellement lui-même sur le terrain de son exploration. 
L’œuvre de Jean-Louis Bentajou ne se complaît pas dans l’autosatis-
faction. Elle s’adresse à l’autre mais sans se départir de sa superbe, sans 
consentir jamais à la moindre révérence ou passe de séduction. Qu’elle 
s’adresse à l’autre, qu’elle l’attende et le cherche, je peux au moins en 
témoigner par mon expérience personnelle. Les toiles rangées sévère-
ment le long du mur de l’atelier, extraites et suspendues à leur cro-
chet contre la paroi blanche pour favoriser, à la visite de l’ami ou de 
l’amateur, un long temps de contemplation, les toiles ainsi extraites de 
leur retraite, pour moi comme pour tel autre (les visiteurs sont rares 
pour une œuvre qui ne bat pas son tambour), se sont mises à vibrer, 
à rayonner, à développer quelque chose qu’elles gardaient en elles, à 
répandre un peu de leur insituable mystère. Et peut-être cette rumeur 
silencieuse, proche d’une jubilation, a-t-elle provoqué et comblé une 
attente en moi qui s’ignorait. Il est probable que devant tel autre, elles 
agiront tout autrement. Chaque œuvre singulière, comme la déesse, se 
propose nue et voilée et chaque fidèle, amateur ou amant, porte sur elle 
un regard qui n’est que le sien. 
C’est ce regard solitaire, transféré au mode de la parole (au risque de la 
perte ou de l’altération) pour favoriser l’élucidation et le partage, que 
proposent les pages assemblées ici. La lente progression, parlée, de deux 
silencieux.

fût aussi cet homme qui lisait, qui écrivait, qui avait une parole. Nos 
bibliothèques étaient fraternelles, comme nos inclinations en art. Je 
découvrais qu’un immense savoir se doublait d’une vive sensibilité et 
d’un labeur obstiné. Je m’engageais vers un échange qui mettrait une 
parole, la mienne, face à une œuvre, la sienne. Engagement qu’il n’a 
jamais sollicité mais qu’il m’a toujours dit heureux de constater. Les 
récompenses d’une vie de recherche et de travail ne vont souvent pas 
au-delà de cette attente : trouver ceux pour qui l’œuvre a sens et valeur, 
et force d’accompagnement. 
Mon intérêt tenait aussi à la réserve du peintre : nous n’aimons pas ces 
artistes qui descendent sur la place publique ou font leur show. Les expo-
sitions qui se sont faites ont eu un principe d’amitié ou d’admiration, 
elles ne furent pas sollicitées. Le peintre parle pourtant volontiers de sa 
peinture, sinon risquée dans cette parole solitaire qu’est le Carnet. Mais 
il est évidemment sensible aux visites à l’atelier. Voire heureux. Peut-être 
aussi parce que la familiarité du lieu dans la proximité des toiles libère 
une parole qui serait différente ailleurs et qui, ici, s’aventure autrement 
dans l’espace de travail. S’y lance, comme le pinceau vers la toile.

Il me fallait comprendre ce qui me tenait devant les toiles, plus longtemps 
que ne l’autorisait la seule curiosité ou l’instant de la découverte. Ce fai-
sant, l’écriture dans son déroulement opérait autrement : elle s’est trou-
vée élucidant lentement, par fragments et diversement, l’énigme toujours 
neuve de leur puissance (puissante comme peut l’être une force immo-
bile et silencieuse, et distante) de fascination et d’émotion, cherchant à 
travers les mots et par un long regard sur elles la source de leur vibration, 
son lieu et sa nature. Entre le mystère des toiles, que rien ne préparait celle 
que je suis à aimer, et moi-même quelque chose se passait, circulait. Cette 
adhésion avait sans doute son principe en moi, et sa mise en paroles lais-
sait parler les toiles et me faisait aussi parler. La découverte que l’écriture 
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1er temps, mars 2014, exposition au Parvis, Pau.

Apaisement. Il suffit de quelques toiles de Jean-Louis Bentajou exposées 
dans une grande salle pour produire sur celui qui découvre et longue-
ment regarde, cet étrange effet. Étrange en cela qu’il n’est pas de la vertu 
supposée de la peinture de produire cet effet bénéfique, ni tel autre. Et 
pourtant qui vient là, averti par rien qu’un nom à peine, s’avance à pas 
lents dans la grande salle où les toiles l’invitaient sans l’attendre et sent 
se défaire en lui ce qui le tenait noué, descendre en lui une paix. À cet 
apaisement il se sait consentir.
On admet que la peinture est un art muet. Mais celle de Bentajou est 
silencieuse, comme peut l’être celle de Morandi. À quoi le sujet de la 
toile – vases immobiles par exemple – est étranger. Sinon il faudrait 
dire bruyante la peinture de Brueghel au prétexte que s’y agite son petit 
peuple. Non. Des toiles de Bentajou, comme de celles de Morandi, 
indépendamment de ce qu’elles représentent, un silence rayonne. 
Tendues dans leur couleur, elles semblent posséder un centre invisible, 
un indécelable noyau de silence sensible, en expansion. Comme autre-
fois ces compotiers, ces gibiers pendus, ces pots d’étain faisaient se 
répandre sur la toile ce silence qui est la vertu de leur corps de peinture. 
À quoi d’autre Chardin ou Cézanne, Morandi plus tard, se seraient-ils 
avec tant de soin appliqués qu’à trouver sur la palette cette couleur qui 
sur la toile se répand en vibration ? 
Mais ici, nulle image de corps. La couleur posée sur ces toiles de taille 
moyenne, que l’œil appréhende sans parcours, vibre seule, sans qu’arbre 
ni pot la retienne en sa forme vague. Jean-Louis Bentajou ne tente rien 
d’autre en peinture que rendre la vibration de la couleur. 
Rothko de même, assure-t-on. Mais moins simplement : ce sont déjà des 
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Qui entre dans la salle d’exposition voit devant lui un ensemble de toiles 
d’un format proche, plutôt grand, sans cadre ni titre, ni signature, qui le 
laisse aussi libre que perplexe. Comment une si parfaite absence d’image, 
de figure ou de forme nommable peut-elle avoir ce pouvoir ? Comment 
la couleur seule, qu’une dominante seulement décline de toile en toile, 
peut-elle fasciner à ce point et convaincre que c’est encore la véritable 
peinture qui poursuit ici son exploration ? Sans tour de force ni provoca-
tion, une œuvre s’impose silencieusement en ne faisant rien d’autre que 
déployer de toile en toile l’imperceptible bougé de sa couleur.

Avant de s’approcher de chaque toile dans le désir de percevoir son pos-
sible secret, le spectateur qui parvient à un oubli provisoire du « reste », à 
une concentration du regard, à une attention offerte, saisit de l’ensemble 
proposé non leur différence mais leur accord. Un accord chromatique 
musical tient tout ensemble. Avant même d’avoir pu percevoir ce qui est 
l’énergie de chaque toile, l’amateur reçoit la vibration des formats entre 
eux. Du seuil de la salle, les toiles proches et séparées, semblables et dis-
tinctes se donnent dans la tenue ensemble de leurs formats. Aucun n’est 
inférieur ou supérieur à l’amplitude de perception d’un corps humain. 
Plutôt grand. Aucun tableau ne se singularise par une dimension remar-
quable, mais ils s’accordent et jouent entre eux. Ainsi parle-t-on ailleurs 
d’un ensemble musical. Comme possédant son timbre propre, chaque 
toile en son format singulier joue sa partition chromatique et définie 
sur l’espace des murs comme un texte musical écrit pour un instrument 
accordé. Le spectateur est saisi par le très léger vertige que suscite la danse 
invisible des formats. Le format par lui-même élude son cadre et la toile 
son titre. Entre eux, pour eux, les formats jouent discrètement leur orato-
rio de couleur. Dans la grande salle, il se peut que l’on soit là, à les écouter.

surfaces ou des plans que d’incertaines limites font glisser. On décrirait 
presque ce que l’on voit. Bentajou nous contraint à l’abandon de toute 
narration. Il a réduit l’image à son absence parfaite. Hors des objets 
commerciaux de quelques provocateurs actuels (toile vierge, châssis 
sans toile, salle vide ou installation « de immundo »), on ne peut avoir 
réduit la peinture à moins, et prouver néanmoins que cela est peinture, 
explore de façon nouvelle, singulière, l’art véritable de la peinture. 

L’exposition d’une œuvre dans une salle ou une suite de salles invite 
presque toujours à un parcours. Le peintre dont le travail est inscrit 
dans le temps humain où le monde autour de lui change autant que ses 
propres dispositions intérieures, fait se succéder, ou alterner, des genres 
(paysages, portraits, scènes), des motifs (arbres, pots, animaux), des 
outils (fusains, mines, acryliques, gouaches) ou des chromatismes élus 
(rouge, noir). L’exposition qui révèle ces diverses orientations regroupe 
les toiles ou papiers par thèmes ou par manières ou les ordonne chro-
nologiquement pour retracer une évolution supposée. Même de façon 
justifiée, le parcours est souvent fléché.
L’exposition d’un ensemble de toiles de Jean-Louis Bentajou doit être 
une gageure pour celui qui tient lieu de commissaire, à moins qu’il ne 
suive des indications fournies par le peintre. On imagine sans risque 
d’erreur que le nôtre a réglé parfaitement l’ordonnance. Rien ici qui 
s’assemble selon une loi quelconque. Plutôt selon une aimantation de 
certaines toiles entre elles, discrète, subtile. Lorsqu’il expose, le peintre 
propose des toiles étrangement semblables et différentes. Ce qui s’im-
pose au spectateur est ce qui s’est imposé au peintre : la plus parfaite 
absence d’image, la plus évidente présence de la couleur, la plus hési-
tante recherche de sa vibration, la plus obstinément poursuivie aussi.
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Mais le moindre trait, la moindre trace barrant les élans de la couleur 
serait comme un bâillon à une respiration, une incise sur une peau, une 
blessure, une défiguration. Aucun graphe (le peintre y affirmerait-il son 
auctoritas de créateur ou y assumerait-il sa responsabilité) ne peut ici 
rayer la surface peinte où vit la couleur. Chaque millimètre peint est 
une part vivante de son corps. Intouchable sans violation ou sacrilège. 

Passé le seuil de la salle où toutes les toiles se révèlent ensemble, l’im-
pression se modifie. La peinture de Bentajou réalise son exigence tyran-
nique. Chaque toile fascine au point d’aimanter le spectateur vers elle 
seule, en sorte qu’on est face à elle comme on le sera dans l’atelier. Une 
seule toile tendue sur le grand mur blanc, face à la lumière du nord que 
verse la haute verrière, s’expose dans l’oubli du reste, impose le face-à-
face. Je ne peux voir qu’une seule toile à la fois, dit le peintre. Avoue aussi 
le spectateur fasciné. Une peinture aussi achronique se donne absolu-
ment en chacune de ses toiles. Chacune explore à la limite du possible 
l’énergie de la couleur. L’insatisfaction du peintre n’est pas l’adoption 
d’une posture contemporaine, une humilité feinte mais la conséquence 
de sa soumission absolue. Quand, comment la toile qui se peint touche 
de pinceau par touche de pinceau prouvera-t-elle son accomplisse-
ment ? Dira-t-elle au peintre sa plénitude de toile en couleur accom-
plie ? Dira-t-elle que la couleur a atteint son expansion maximale ? La 
couleur est le tyran, l’insaisissable absolue du visible. Son énergie déses-
pérément dissipée. Paysage absent avec figure absente, pourrait-on ris-
quer. Nul détail qui soit ici à parfaire isolément, comme du temps où 
les Maîtres confiaient à une main disciple (main outil, main servile, ou 
main machinale) la reprise ou la finition d’un soulier ou d’un éventail, 
selon un plan où tout avait été pensé à l’avance, où l’idée gouverne. Ici 

Le [sans titre] posé si souvent au bas des toiles aujourd’hui et que l’élé-
gance de nos classiques n’eût pas osé, est encore un bavardage (quand ce 
n’est pas une provocation si le « sujet » est évident), une négligence voire 
une impolitesse du peintre envers son public ou une prétention. Il ne se 
peut que les toiles de Bentajou aient un titre, pas même sa négation pré-
tendue. Une peinture aussi discrète ne supporte pas le bavardage. La toile 
se présente saturée et seule. Une à une et toutes ensemble, les toiles sou-
tiennent par la couleur seule une rumeur silencieuse. On entrerait ainsi 
dans une chapelle profane qu’éclairerait la couleur venue en nuée depuis 
des vitraux. Toutes les toiles ensemble tremblent imperceptiblement dans 
leur couleur répandue en halo. Tout se joue ici dans le plus subtil accord. 
La partition chromatique n’a pas d’histoire à raconter. Elle n’offre pas de 
place à l’anecdote ou à la confession personnelle. Elle laisse se répandre 
dans la salle le chant d’une parole sans mots. Elle refuse le bruit et la 
fureur que notre temps valorise. Non qu’elle les ignore. Elle réduit l’ef-
froi qui serait son lot sinon au plus pudique des tremblements, celui de 
la couleur. Elle en réduit même l’amplitude à sa plus petite longueur 
d’onde. La vibration colorée se répand d’autant plus loin qu’elle joue 
très bas. Moins qu’un murmure des lèvres. Un tremblement du cœur. 

Comme elle est sans titre, la toile est aussi sans signature. « La signa-
ture ramène le tableau aux circonstances fortuites d’une existence », dit 
Jean Clair. l’énormité visible d’un nom est souvent proportionnelle à 
l’insignifiante vanité de la toile. Mais le Claudio fecit si souvent écrit au 
pinceau (ou le Morandi en caractères parfois si gros) n’enlève rien à la 
beauté de l’œuvre. Ne la réduit en rien. Et ne signe nul orgueil.
Sur les toiles de Bentajou, la signature est résolument impossible. Il n’y 
a rien dans cette absence qui appartienne à on ne sait quelle modestie. 
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travail, sans pour autant assurer de son achèvement. Infime touche de 
pinceau par infime touche de pinceau, le corps à corps du peintre avec 
sa toile va se poursuivre. L’autre se dérobe. Ce tableau, je l’ai déjà peint et 
repeint plusieurs fois, croyant l’avoir terminé. Il retombe chaque fois, après 
avoir donné quelques malheureux signes, vite étouffés. Je le reprends sept 
ans après. Son présent est toujours devant moi. Une peinture aussi achro-
nique se donne, ou se refuse, absolument, en chacune de ses toiles. Le 
temps successif de la durée n’est pas son mode d’être. 

La rêverie du peintre, qui revient de promenade, s’égare vers ce temps 
où Corot, Pissarro, Monet, partaient sur des chemins leur chevalet et 
leur boîte de peinture au bras, puis revenaient montrer leurs toiles à 
des amis réunis dans des chambres. Il rêve à ce que serait devenue la 
peinture loin des musées, galeries, centres où elle est aujourd’hui expo-
sée (à l’avidité, à tous les risques plus qu’à l’amour). Puis de sa marche 
récente à la peinture qui le tient, il trouve le point de coïncidence. Pour 
lier les couleurs entre elles, j’ai dû parcourir le tableau dans tous les sens, 
touche après touche, millimètre après millimètre. À toute rigidification, 
il préfère cette marche libre, cette docilité heureuse au seul doux anar-
chisme des chemins, une même façon, peut-être, de reconnaître un sol et de 
l’aimer. Car c’est ainsi qu’il progresse sur la toile, à ne suivre docilement 
que l’indocile couleur, qui va ses chemins sur un champ infini mal-
gré les bords que limite le châssis, irait encore plus loin si tout l’effort 
du peintre ne tendait à la contraindre sans l’abîmer, à en arrêter un 
moment sans réduire sa liberté d’errante, à la saisir en lui laissant sa 
plénitude expansive. C’est cette progression docile et amoureuse qui 
va combler la toile, touche après touche, millimètre après millimètre et 
permettra peut-être à la couleur de s’avouer satisfaite, pour cette fois. 

la plus petite touche de pinceau ébranle toute la vibration. Rien n’est 
prévisible. Une main errante, qui ne se confie qu’à un mouvement venu 
du tableau, va sans repères. La peinture est toujours en train de se faire, 
d’advenir. À la première retouche, il faut tout refaire. Cela va vivre 
autrement. La couleur va envahir jusqu’à ses bords extrêmes la surface 
arrêtée de la toile. La couleur seule satisfait son expansion. Le peintre se 
voue, ou s’épuise, à capter cette respiration absolue, ces gestes de vivante, 
cette danse. Des centaines d’heures n’y suffisent pas toujours. 

Une seule toile dévore des centaines d’heures. Telle est la soumission 
du peintre à son étrange labeur, qu’une seule toile le tiendra devant 
elle sans que la couleur soit nécessairement satisfaite. Non pas l’aplat 
monochrome dont on vient à bout, mais la capricieuse dissipation, la 
respiration aléatoire, l’expansion imprévisible de la couleur vers sa plé-
nitude. Pour le peintre, un seul repère : au dos, sur le châssis, la période 
passée, la durée du premier chantier. Des centaines d’heures pour 
avouer qu’il faut tout reprendre. Des chantiers successifs. Un labeur si 
obstiné est aussi passion, ou hybris : saisir l’insaisissable du monde. Sur 
un format rectangulaire, la couleur seule respire verticalement, se dilate 
ou contracte en nuées de nuances. Tel rouge dans sa dilatation s’offre 
soudain une trouée solaire ou une contraction brune. Et se dissipe à 
nouveau. Tel bleu de granit s’enfuit vers une clairière un peu plus verte, 
ou s’ombre vers sa nuit près d’un bord de la toile. Ce vert de bronze 
respire doucement en rose comme une aube effiloche la nuit du matin. 
Un format carré règle autrement le rythme de la couleur. Si le souffle 
de la couleur se fige dans son ondulation, le peintre sait qu’il a tout 
perdu. Une nouvelle période inscrira ses dates au pinceau à l’envers du 
châssis. Et tout recommence. Une seule toile vit ainsi des années en 
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verrions-nous ? C’est pourtant le pari fou de la peinture de Bentajou. 
Peindre, sans images. D’où la terrible confrontation avec la toile seule. 
Le peintre ne regarde pas ailleurs, n’a rien à regarder à l’écart du cheva-
let, ni dans l’atelier où se recompose le « Souvenir de Mortefontaine », 
ni « Sur le motif », verrait-il sur la prairie les Nymphes danser véritable-
ment. Ni même dans un miroir le visage d’un Autoportrait. Ni l’ima-
ginaire Banquet des dieux, ni le Combat des héros dont le poème lui 
peint la scène. Une fascination est à l’œuvre du regard au mouvement 
de la main, de la main à la méditation et de la méditation au mouve-
ment de la main. Ce qui va advenir ou se réaliser sur la toile n’a pas 
de lieu. Ni sur la toile ni hors. Sinon un lieu sans référence. Le peintre 
s’essaie à poser sur la toile la couleur dans sa vie diffractée, multiple, 
autonome. Il la regarde vivre sa vie. Il écoute ce qu’elle dit. Il considère 
les escaliers de sa voix-couleur. La musique a distingué et joué séparément 
des hauteurs, durées, intervalles, intensités, attaques, timbres… 

D’où l’impossibilité pour cette peinture de considérer le temps en 
aucune façon. Elle ignore la progression et la succession. Le peintre 
ne montre pas les recherches qu’il menait lorsqu’il ne parvenait pas 
encore à se départir de la Tradition. La part de son travail qu’il montre 
quelquefois maintenant a ouvert il y a des années, une nouvelle voie 
dont il ne s’écarte. Non seulement cette peinture ne représente aucun 
objet que le temps humain puisse dater (le moindre pot peut l’être, le 
plus anodin visage), elle ignore tout événement puisque son lieu est 
sans référence, mais elle ne se développe pas non plus dans le temps. Elle 
ne progresse pas. Elle ne se répète pas non plus, comme se répète un 
même sujet dans ses variations. Elle ne répète que sa méthode : le point 
par point minuscule qui va libérer la couleur. Elle répète sa tension, son 

Des pâtes que je travaille, des mottes à fouler, à écraser sur la toile, terre de 
Sienne, terre brûlée, terre d’ombre naturelle conservent sans doute la trace 
des chemins anciens. Ailleurs rouge, carmin, écarlate, vermillon, bleu, 
vert, et même toute la respiration du blanc sur une seule grande toile.

La peinture ne sert à rien. La poésie non plus. La beauté a la même 
indiscutable inutilité. Elles ne font qu’ajouter de la joie au monde, 
sinon, rien. Nous rendre meilleurs, agrandis de l’intérieur. La couleur 
par laquelle la lumière nous offre tout le visible, ne sert à rien. Une grâce, 
dit Jean-Louis Bentajou, qui par ailleurs se désole : la couleur a de vils 
usages, sert à rendre appétissant un pot de compotée, à séduire l’ache-
teur, à fasciner le voyeur. Jusques dans le domaine d’une certaine pein-
ture, avilie commercialement, la couleur est prostituée. Or la couleur est 
souveraine, royalement inutile, un don gratuit que nous fait le visible, 
en nous en interdisant dans le même temps toute saisie. Le peintre qui 
relève le défi de cette insaisissable sait qu’il travaillera sans filet. Célébrer 
la couleur sans aucun des corps qu’elle habite, en peindre la vie propre, 
la respiration intime, les caprices, les contractions, les élans. Aucun 
rouge ne respire comme un autre. Aucun bleu. Aucun jaune. Chaque 
toile, une à une, va offrir le développement souverain d’un jaune, d’un 
rouge, en tous ses jaunes, en tous ses rouges. Rien d’autre. Il est urgent 
de rendre la couleur à son oisiveté. L’oisiveté n’est pas pour le peintre. 

Saisir l’insaisissable du monde : la couleur, dépouillée de l’accident ou 
de l’anecdote dans lesquels elle s’incarne ou s’informe toujours pour 
atteindre notre perception infirme. Sans le corps qu’elle investit, que 
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qui imposera l’abandon du travail – la fin de la fièvre ? – et le retour 
au monde. Nos modes de pensée aujourd’hui ou d’appréhension de 
la création artistique nous font supposer le poète et le peintre tout 
occupés à la très difficile saisie d’une apparition soudaine, éphémère, 
tendus dans l’effort de retenir le don d’un instant de grâce, attentifs 
extrêmement à quelque chose qui se passe dans le monde et atteint ou 
traverse tels de ses détails merveilleux : arbre, prairie, visage, pommes 
ou pots tout aussi bien, avant de se perdre à nouveau dans sa fuite irré-
médiable et désespérante. Mais seul face à son chevalet à côté duquel 
nul détail séduisant ne propose la moindre tentation, que regarde donc 
Jean-Louis Bentajou ? Où se situe le lieu où se produit le don, le miracle 
si vite dissipé de l’instant de grâce ? Où le peintre cherche-t-il ce que 
sa main rageuse ou amoureuse, enthousiaste ou désespérée va poser sur 
la toile ? 

Peut-être ce lieu est-il celui d’une réalité que nous ne voyons pas ou 
plus, peut-être tout le reste de ce qui nous occupe est-il plus faux, plus 
vain ou plus illusoire que ce que regarde le peintre et qu’il voit quel-
quefois. Ce lieu est absolument sans référence, comme ce qui y advient 
et qui préoccupe à ce point le peintre. L’étrange peinture de Jean-Louis 
Bentajou cherche à faire tenir ensemble, à cohabiter de façon à la fois 
organisée et vivante ces milliers de petits points de couleur qu’il pose 
sur la toile touche de pinceau par touche de pinceau. Mais où est le 
foyer central, le cœur battant de la couleur qui domine et règne sur 
chaque toile une à une et nous montre tel déploiement ou telle décli-
naison de vert ou telle de rouge en son imprévisible élan? Tout tient 
ensemble dans le paysage. Pour le tableau, c’est une autre affaire. Les cou-
leurs refusent de cohabiter. Le rouge que je viens de poser est-il sur la toile 

effort. Non son sujet, absent. Elle s’obstine à sa folie. Elle glisse d’un 
tableau à un autre renouvelant sa quête, sans la modifier. Ni modifier sa 
façon. Toute peinture est sans fond, passage d’un tableau à un autre, glisse-
ment d’une même question adressée au monde. Cette question est subtile. 
Elle tient toute à ce qui pourrait nous sembler très peu : l’attache de ce 
blanc, ocré, et de cet autre, mêlé de bleu… Mais rompre cette attache si 
fine, l’altérer, la violenter, et c’est tout le tableau qui tombe. Les grains 
de la couleur vivante se pèsent au trébuchet. Comme d’une seule plume 
de Maat dépendait le poids de notre âme sur le plateau. Un seul grain 
de couleur fait basculer le difficile équilibre, la composition secrète de 
ce qui n’a ni forme ni figure ni horizon que sa propre respiration. Je 
compose des masses colorées, j’ouvre des passages, attentif au présent de la 
peinture.

Quel désir, quel impossible rêve de capture, quel démon fait ainsi se 
retraire le peintre en son atelier, en ces heures où la lumière du dehors 
est au plein de ses dons et les hommes au comble de leur bourdonne-
ment, quel appel le fait ainsi, à l’écart des hommes et abrité contre les 
tentations du regard, se mettre debout et seul face à un morceau de 
tissu rêche et gris, enduit et raide, comme s’il attendait là que se pro-
duisît la révélation du dieu ? debout face au tissu muet, et s’obstinant à 
d’étranges va-et-vient de la palette à la toile, gestes d’amant tour à tour 
caressant ou rageur, heureux ou las ? Seul en son atelier où de la haute 
verrière tombe la lumière qui a laissé dehors tous les objets du monde, 
un homme s’anime à ce qui ressemble à une ferveur. 
Dans le silence de l’atelier où sont aussi des livres, et parfois peut-être 
l’homme s’interrompt-il pour aller se nourrir d’entre leurs pages, on 
n’imagine le lent passage des heures qu’à la seule altération de la lumière 
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aucune œuvre ne se crée véritablement en détruisant les temples qui 
abritent toutes les autres. Bentajou pratique la vénération. Il est on ne 
peut plus attentif non seulement aux œuvres, mais aux textes aussi dans 
lesquels les peintres de tous les temps et de tous les lieux ont tenté de 
dire leur travail. C’est un peintre instruit. L’atelier, la maison, prouvent 
les livres. Qui n’ont pas fabriqué une érudition mais alimenté une médi-
tation, encouragé l’obstination de la recherche et suscité la vocation. 
Comment nommer sinon cette folie qui le tient à son travail depuis des 
années quand l’œuvre qu’il n’a souci de montrer n’est d’aucun bénéfice. 
On peut regretter l’humilité ou la discrétion qui dispensent les toiles de 
voyager vers les lieux d’une exposition. Une peinture est achevée ; à voir 
sitôt que faite. Je n’y serai plus. Tandis que le mouvement qui me précipite 
vers l’œuvre à faire ne s’achève pas et n’intéresse donc personne d’autre que 
moi, suppose magnifiquement le peintre. 

ou dans l’atelier, sur la feuille ou dans le paysage ? Dans le va-et-vient du 
pinceau d’une couleur à l’autre, un lieu (introuvable à l’avance) s’instaure, 
qui ne sera plus nulle part. 

Jaunes, rouges, blancs, quantités et positions, tissu que rien ne rompt, 
pas plus que ne se rompt l’espace. Les formes, les figures, les corps, les 
accidents découpent seuls l’espace dont la tunique est sans couture. 
Dès lors qu’elle se dispense de leur distraction bavarde, la peinture de 
Bentajou tend absolument l’impossible tissu de son espace propre. Le 
tableau est le lieu où se perpétuent et se proportionnent les uns aux autres 
les lieux sans référence où se tient, où se tend la couleur. Le tableau est 
le seul lieu où la couleur seule puisse se recueillir et nous offrir son épi-
phanie souveraine. Le pari fou du peintre ici est de parvenir (c’est son 
désir, son effort, son souci) à manifester sur la toile l’épiphanie d’une 
couleur incarnée en aucun corps. 
Mais la réalité chatoyante de la couleur n’offre que de fugitives révéla-
tions, des instants de saisie si éphémères qu’ils passent pour illusoires. 
Le peintre veut la couleur prisonnière de sa saisie un instant au moins, 
elle se fait fugitive. 

On n’élimine pas vingt-cinq siècles de peinture d’un mépris souve-
rain au prétexte d’originalité créative. Jean-Louis Bentajou a l’humilité 
d’avouer sincèrement sa révérence et son adoration pour toute la pein-
ture qui l’a précédé. Je suis un fou de peinture, dit-il, non en évoquant sa 
pratique personnelle mais en qualifiant son attitude de disciple, d’ama-
teur ou de spectateur. Des maîtres nous précèdent depuis toujours. Et 











Le Bleu des lointains

Ces textes résultent de circonstances diverses. Ils ont 

d’abord existé séparément. J’ai néanmoins tenu à les 

réunir sous le même titre parce que je voulais rendre 

sensible la durée (plusieurs dizaines d’années), le retour 

des mêmes thèmes et leurs variantes.



Les choses sans bornes de la nature
(1964-1966)

J’ai retrouvé les pages d’un ancien carnet où je 

commençais à manifester mon intérêt pour la peinture 

(j’étais à cette époque étudiant de philosophie à la Faculté 

des Lettres de Toulouse). J’y ajoute seulement quelques 

remarques et le titre, tiré d’une lettre de Cézanne à Victor 

Chocquet, lettre CXIII (Cézanne, Correspondance, 

Grasset, 1937, p. 209). J’avais découvert cette phrase 

en même temps que les aquarelles ; la rencontre d’un 

autre espace, d’une autre lumière.
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1964

25 janvier

Un peu déçu par le tableau terminé. Je ne l’ai pas dominé. Ai-je seu-
lement su ce que je faisais ? Noyé par la lenteur du travail. Impossible 
de tout voir en même temps. Comment voir ce que signifie chaque 
touche lorsqu’elles sont si nombreuses ? Si j’avais peint un paysage 
je les aurais mesurées au motif mais ici je ne peux le faire que dans 
leur rapport à l’ensemble. Or, qu’est-ce qu’une touche sur une pareille 
surface ? (1)

27 janvier

Cézanne dans ses lettres revient souvent sur sa « petite sensation », ce 
qui l’isole, le singularise, qu’il revendique avant tout. (2)

J’aimerais pouvoir travailler patiemment, pendant des jours, à la lime. 
Tout serait dans ces petits progrès. Or je gâche tout et enjambe vite. 
Jusqu’à maintenant mon univers de peinture est bien trop lâche. Il 
me faudrait revenir à cette phrase de Van Gogh à propos du dessin, 
comme un mur qu’on lime.
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Avril

Voluminosité, fluidité. Voilà le tableau à faire et le sens de ces mots est 
aussi bien dans leur son.

Le grand chat est mort. Tout au moins il a disparu. C’était le plus bel 
animal de la maison, le plus indifférent, porteur de la nature en lui, la 
belle indifférente.

Klee trop proche de Leibnitz, trop de vision du monde, de laboratoire. 
S’il dessine un paysage, un personnage, au lieu de l’ouvrir, il ferme le 
tableau.

Un tableau peut être tellement plat qu’il se trouve lui-même perdu 
dans l’espace. On ne voit plus selon lui, mais on le voit, parmi d’autres 
objets, comme un objet.

Mai

Le printemps possède une saveur dont je n’arrive à trouver ni le sens, 
ni l’image. Un pressentiment qui m’inquiète, une profusion de blancs, 
de violets, de verts que je ne trouve que dans Bonnard. Tons qu’il fau-
drait savoir apparier. Ces lilas.

La nature en costume des classiques, le trompe-l’œil. Une tentative 
pour tout reconstruire. L’art que je cherche est en deçà de cette abs-
traction, il n’y aura plus de langage écran, de décor. Avec Cézanne il 
ne s’agit plus de s’approprier quoi que ce soit mais de dire la « petite 
sensation ». Pour approcher de cet invisible il n’y a plus de voix, 

Février

Finnegans Wake, le « Livre » de Mallarmé, les mondes de Brueghel 
ou de Bosch ? Voilà tout ce dont devrait s’écarter notre pensée d’au-
jourd’hui, pensée du précaire. Enfermer le monde dans une coquille, 
un microcosme miroir ? Ce serait encore système, possession.

Cette journée printanière me donne de vagues remords, un insaisis-
sable parfum de soucis, une inquiétude qui traverse mon travail très 
compartimenté, très organisé. Peu à peu tout bascule dans l’indéfini, 
tout paraît suspect même ce qui avait été voulu et décidé avec le plus 
d’énergie. Parce que dans le lointain une chaleur douce murmure que 
le monde existe.

J’ai besoin de la confirmation, de la présence de Michèle, seule gar-
dienne d’une peinture qui n’existe pas encore. Avec la crainte puérile 
d’on ne sait quoi. La vague rumeur qui s’identifie à l’écoulement de 
la journée, les bruits de la ville qui roulent en moi comme ces cailloux 
dans la Garonne qui creusent des trous. Et en effet, j’ai la sensation 
d’être creusé petitement, patiemment.

Avoir tué ce lièvre volontairement avec la voiture me dégoûte encore. 
L’animal vivant, chaud, prodigieusement vif, puis pantelant, inerte, 
froid.

La vérité est poétique. Invention. Il n’y a pas de véritable don sans 
le moteur d’une invention perpétuelle, sans le soc d’un projet. En ce 
sens les excentriques sont plus vrais que ceux que le quotidien enlise. 
Simplement leur élan vers la vérité porte à faux; mais il y a cet élan.
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1965

Juillet

Klee qui s’efforce trop ne pourra jamais jouir sereinement du terrestre.

Le rythme naît du décrochement. Peu importe l’élément de base. 
Impossible dans la peinture d’isoler ou de dissocier, de donner une 
indépendance aux éléments du tableau ou même aux personnages. 
Impossible par exemple d’isoler, pour le reproduire, un fragment du 
tableau. Ce qu’une photographie fait, un tableau ne peut le faire – ou 
la vie (ainsi pour chacun de nous tout est rythme, chaque événement 
n’a de sens que par rapport à l’ensemble des événements tels que nous 
les vivons et les évaluons).

J’ai besoin du rectangle de toile comme d’un théâtre. Il faut une scène 
pour que le jeu soit possible. Quand Cézanne pose une touche de cou-
leur sur son tableau, c’est une touche de couleur, il ne cherche pas 
comme Bazaine par exemple à imiter la patine d’une pierre ou une 
éclaboussure d’eau.

Mes projets se précisent en éliminant et je suis parfois si heureux d’y 
rencontrer quelque chose des journées de mon enfance, si intenses, 
tellement comblées qu’elles me jetaient dans le sommeil d’un trait 
jusqu’au matin. Je ne peindrai ou ne dirai jamais que cette plénitude, 
pour le reste, évidemment, j’existe aussi, mais moite, comme n’importe 
qui d’autre.

d’intercesseur, plus d’ange de Rilke. Tout au plus cette ouverture où 
nous tenons ensemble, le paysage et moi.

Même au milieu des malheurs du peintre, la peinture paraît chevillée 
au bonheur, en deçà du oui ou du non, au jour qui naît.

Une bonne leçon se dégage de mes dessins. Rien ne naît sinon par 
tâtonnement, dans les renoncements. Le premier essai est toujours 
mauvais, il sert tout juste à délimiter un domaine. La chance surgira 
avec les recommencements. La difficulté est de trouver un sol où tra-
cer le premier sillon. Il faut toujours avoir un sillon de fait. En quoi la 
peinture rejette les velléitaires parce qu’elle n’existe jamais dans la tête 
mais toujours sur la toile ou le papier.

La peinture doit se passer des images parce que l’unité du tableau 
ne doit plus lui venir de ce que nous savons des choses mais de sa 
couleur, de son rythme. Même chez les peintres que j’aime le plus, ce 
qui fonde le tableau, ce qui l’organise, c’est encore l’identification à 
un spectacle où les couleurs restent figées dans des personnages, des 
arbres, des contours convenus qui rassemblent et unifient par habi-
tude. Imaginons d’ôter son réseau figuratif à un tableau de Bonnard, 
ces couleurs rimeraient-elles encore ?

Juste avant de soutenir mon mémoire (3) devant les professeurs rassem-
blés (Granel, Blanché, Guy), une rose émouvante, beige tirant sur le 
jaune, posée sur mon bureau à côté d’une reproduction d’un tableau 
de Bissière, Journal en images :15 janvier 1963.
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La peinture pour sentir. Je suis tenté par le bas-relief pour éliminer 
le trompe-l’œil. Il faudrait que tout soit là, comme un animal cares-
sant. La peinture n’a que faire de l’imagination (de l’imagination des 
surréalistes).

Ne pas se préoccuper de ce que je ferai plus tard. Chaque tableau vient 
après l’autre, et seulement après. Me demander ce que je ferai dans 
cinquante ans est rigoureusement absurde, témoigne tout au plus de 
mon perpétuel manque de confiance.

Novembre

Du rôle de la balade à moto pour ma peinture. Griffe lancée sur la 
plaine comme le crécerelle ou l’ombre du nuage qui court, poussé par 
le vent. Je suis dans l’œil du faucon.

La peinture ne serait rien pour moi si elle n’était pas la seule façon 
pour ma vie de se reconnaître.

Les feuilles de platane jaunissent dans la cour, j’entends leur bruit rêche 
et je vois une litière de feuilles de platane sous une cabane improvisée, 
il y a vingt ans, dans la cour des écoles de Montesquieu Volvestre. J’y 
enfouis un écureuil mort que mon père a ramené de la chasse.

Décembre

Kandinsky perd son chaos en chemin pour ne plus conserver que sa 
complication.

Août

« Il y a une vérité picturale des choses. Ce rose et ce blanc m’y mènent 
par un chemin que notre sensibilité ignorait jusqu’à eux » dit, à peu 
près, Cézanne (à propos d’Olympia).

La peinture travaille si bas que rien ne s’y dit des « grandes phrases » 
de l’existence.

Ici chacun s’active dans son coin, sous le même toit, sans se préoccu-
per du travail des autres. Ensemble et séparément, ma grand-mère, 
mon père, Eychenne, Abadie, Negretto. Je vois l’ensemble comme au 
fond d’un verre le temps, avec, contre le village, au même moment, 
un groupe de femmes accroupies qui ramassent des pommes de terre.

Tout est dit lorsque Gauguin compare la peinture qu’il cherche au son 
mat et puissant des sabots sur le sol de granit en Bretagne. Ou bien 
Van Gogh: « C’est des verts de différentes qualités, de même valeur, de 
façon à former un ton vert qui ferait par sa vibration songer au bruit 
doux des épis se balançant ». Peindre le balancement qui m’émeut tel-
lement dans les dernières mesures de la Passion selon Saint Matthieu.

Dire que pour beaucoup de personnes, brun, ocre, gris ne sont pas des 
couleurs ! Sur le chemin de l’abattoir, quelqu’un laboure, courtaud, 
ample veste grise, cheval noir et puissant. Dans le même champ où l’on 
ramasse les pommes de terre, une femme en laine orange. Le groupe 
est concentré par la perspective contre la silhouette pâle du château, 
le rideau des peupliers jaunes, le village plus loin rouge brique et son 
église rose orangé. Le vent d’ouest apporte par bouffées les cris du 
village. Tout est calme, mon chien gambade à mes côtés.
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pendant que le soleil s’épuise. Brouillard de marmonnements. Il fau-
drait essuyer cette gélatine mais ma lâcheté choisit pour moi.

Belle journée grise, une impression gonfle en moi que je n’arrive pas à 
définir et qui sans doute touche à mon enfance.

Je serai peintre le jour où je pourrai me passer du modèle de construc-
tion par la géométrie sans pour autant aller vers la spontanéité, le jeté. 
Une nécessité, une motivation qui ne serait pas seulement un ajuste-
ment de lignes droites ou de surfaces mesurables.

Tout nouveau tableau qui surgit dans mon esprit n’est jamais que l’élé-
ment d’un ancien tableau mais transformé et, cette fois, exécutable; 
la matérialisation d’une obsession que je croyais depuis longtemps 
oubliée.

Février

On ne peut pas reproduire un détail d’un tableau de Mondrian. On 
peut par contre détailler l’image d’un corps humain. Que signifie 
cette remarque pour juger de l’art ? Est-ce un instrument de réflexion 
valable ? Je ne sais pas encore m’en servir ; je constate.

Mes tableaux commencent le plus souvent par une espèce de bricolage. 
Je prends la mesure du matériau, de son espace, de son grain. Il y a 
longtemps que je ne me pose plus la question du sens de mon travail. 
Le matin je m’assieds et je lis, puis je peins. Enfin l’après-midi je vais 
en cours et c’est tout. La vie qui s’use un peu chaque jour.

De temps à autre me surprennent des bondissements de formes colo-
rées, vives, blondes, au parfum ancien, aux contours musicaux. Ivresse 
passagère qui ne résisterait pas à l’épreuve du pinceau et du papier. Si 
éloignées de l’intuition que j’ai de l’espace que je ne dispose d’aucun 
outil d’expression qui leur soit approprié. Je n’aurai jamais le temps de 
le forger pour des impressions aussi intermittentes.

1966

Janvier

Je me promène derrière les arbres incandescents dans le crépuscule 
d’hiver, où tout se rapproche pour se blottir près du feu des arbres. 
Certitude réconfortante du retour à la maison.

Pour ne pas oublier la présence de la mort, cette compagne silencieuse, 
un des derniers tableaux de Van Gogh, Champs sous un ciel orageux, 
l’ouverture menaçante, creusée par l’engloutissement du peintre.

Je n’ai plus de plaisir à vivre. Il faut du repos pour être transparent, 
pour que la vie pénètre. Horreur de la bousculade en moi, de ce per-
sonnage encore si mesquin que la pluie du soir aura, du moins je l’es-
père, peut-être ravalé ?

Dérisoire, mal digérant, marmonneur, dilemme du plus et du moins, 
de la médiocrité et de l’ambition. Dilemme de la famille et de l’aven-
ture, du petit à petit et du tout d’un coup. Envie de rien, de disparaître 
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La vérité de la peinture contre les facilités de l’imagination. Le chien 
trace un sillage dans les blés. Mon bonheur touche le printemps dans 
une aubépine en fleurs, l’écume d’une bête à sang chaud.

Avril

Claudel : « Le tableau […] non pas une immobilité de fait mais une 
immobilité de droit… résultant non pas de l’incarcération dans un 
cadre mais de ce concert entre les éléments intérieurs par lesquels ils 
s’empêchent réciproquement de passer ». L’idée de Jacques Fauché sur 
l’espace pictural (comme si le tableau était un découpage arbitraire) 
est tout à fait opposée à mon idée d’une peinture extrêmement concer-
tée où chaque élément est nécessaire à l’autre (j’en dirais autant des 
conceptions de Tobey ou de Pollock).

Il pleut, le chat, lui, veut rester dehors, collé au sol, à la limite de la 
pluie et de son abri, chétif et fragile, mêlant une de ses pattes aux 
gouttes pour mieux se sentir à l’abri, comme un chat doit sentir le sol, 
la terre, toujours à se rouler contre elle.

Contre l’illusion et l’idée de fenêtre. Bonnard choisissant toujours une 
toile plus large pour le tableau qu’il peint. Ce n’est donc pas le conte-
nant d’une image. Le tableau n’est plus une boîte à vision. Si la pein-
ture devait imiter, elle n’en aurait jamais fini. Incongruité de l’image 
qui découpe arbitrairement le réel continu.

Le goût de la vie dont philosophie et peinture ne sont que les excipients.

Course dans la nuit avec le chien. Vent doux, lune d’albâtre.

Mars

Un vol de vanneaux dispersé dans un labour. Au coup de fusil ils s’en-
fuient, sauf l’un d’entre eux, blessé, qui sautille pour rejoindre ceux 
qui s’envolent tandis que la distance se creuse.

Dans mon village il y a une église, un cimetière, une place, une école, des 
lieux bien délimités, découpés dans l’espace, sentimentalement consa-
crés dans le temps comme la paume d’une main, le corps d’une femme. 
Concevoir un tableau de la sorte, où tout se démultiplierait en une diver-
sité de lieux d’où l’on vient, où l’on va, (tout se replie sur soi et devient 
lieu à son tour, engendrant d’autres lieux, des chambres, des étages).

Rentrés à Toulouse après une si longue absence, un soleil si pur. 
Contraste de la campagne ensoleillée et des cours ternes et réfrigé-
rants du professeur de logique. La même répulsion qu’autrefois au 
lycée s’est emparée de moi; pendant huit jours avoir construit une vie 
à Longages et devoir instantanément l’oublier pour rentrer dans la 
chambre abandonnée si longtemps, vide, rébarbative. Un long moment 
d’hésitation silencieux, angoissé. Enfin les quelques peintures rame-
nées se remettent à vivre et je suis ici comme si j’y avais toujours été.

Peindre la dissidence des formes, des couleurs. Que rien ne s’impose 
sur le tableau, pas d’endroit privilégié, ou si peu, tout juste pour que 
l’œil puisse se perdre.

Quelque part près de Longages, il y a si longtemps, sur ce sentier où 
je suis mon père à vélo, j’entends encore la poussière de la fin de l’été 
crisser sous les pneus.
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