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iv
Le Spectateur en abyme

Il m’est impossible de considérer un tableau autrement que 

comme une fenêtre, dont mon premier souci est de savoir sur 

quoi elle donne.

breton, Le Surréalisme et la peinture.

Bien souvent, la fenêtre apparaît comme la forme imagée de l’âme humaine. 
Pour accentuer cet effet de représentation symbolique, le peintre ou l’écri-
vain choisit de figurer au centre du tableau ou du texte un personnage occupé 
à regarder par la fenêtre, vu de dos ou de face, de telle sorte qu’il semble 
comme un double spéculaire du spectateur. Ce dernier, mis en abyme dans 
l’œuvre, voit ainsi projetés et dédoublés ses propres sentiments. La fenêtre 
dans la fenêtre, au sens où l’on parle chez Shakespeare, chez Molière ou 
Pirandello de théâtre dans le théâtre, permet ainsi de tendre au spectateur 
un pacte de lecture, grâce auquel il participe indirectement à l’œuvre et par 
lequel il parvient à mieux l’interpréter.

L’un des plus grands primitifs flamands, Dirk Bouts, dans La Dernière 
Cène (1468) et L’Adoration de l’enfant Jésus (1475), a l’un des premiers figuré 
des personnages en train de regarder, depuis une fenêtre, le centre du 
tableau. Comme un spectateur qui regarderait le même tableau précisé-
ment, celui qui est montré dans la fable (au sens que donne Umberto Eco à 
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la formule in fabula) a un pouvoir de révélation, celui de changer la fenêtre 
en miroir. Ce spectateur que je vois dans ce tableau, il n’est personne, 
c’est vous, c’est moi. Il en va sensiblement de même dans Le Couronnement 
d’épines (1620) de Van Dyck, où l’attention à porter sur le tableau est elle-
même, comme au second degré, rédupliquée par les figures qui guettent 
son centre, placées dans une sorte de vignette en abyme, et dans la Vierge 
à la nativité (1483) du Maître du même nom. Superlatif, hyperbolique, le 
spectacle se montre ainsi du doigt, et la fenêtre fait littéralement entrer le 
regard dans l’œuvre.

Innombrables sont les images d’hommes ou de femmes à la fenêtre en 
train d’observer ce qui s’offre à leurs yeux. Dans cette posture, songeuse ou 
curieuse, ils sont nos doubles spéculaires, qui découvrent en même temps 
que nous, comme à travers leur fenêtre, ce qui fait l’objet de l’œuvre. On com-
prend que le spectateur à la fenêtre intrigue, autant qu’il dirige le regard de 
l’autre spectateur, nous, à l’intérieur du texte comme du tableau. En sa qualité 
de témoin il n’agit pas sur l’événement représenté : personne de moins narra-
tif que lui. Mais, par sa présence, à quoi s’attache toujours quelque chose de 
factice (il pourrait aussi bien ne pas être là), il nous force à approfondir notre 
propre relation à l’œuvre.

Connaît-on procédé technique qui aille aussi loin que celui-là dans la 
dynamique dramatique, c’est-à-dire dans la théâtralisation de l’espace artis-
tique ? Tous les regards, comme dans L’Entrée de Rodolphe de Habsbourg à 
Bâle en 1273 de Franz Pforr (1809-1810), appellent irrésistiblement le nôtre, 
le seul qui manque encore, vers le centre de la scène. De simples specta-
teurs passifs, nous voici devenus témoins à notre tour : sans nous la scène 
serait invisible, le tableau resterait incomplet. Ici donc, pour reprendre en 
l’adaptant la formule de H.R. Jauss, la fenêtre délimite en le figurant « l’ho-
rizon d’attente » du lecteur et du spectateur. L’œuvre n’attendait plus que 
nous : à présent que nous y entrons de plain pied, nous voici partie prenante. 
L’œuvre, c’est vous. Puisqu’on vous dit que vous y êtes.

Partout la fenêtre marque la frontière entre le dedans (l’intériorité, 
l’âme) et le dehors (le monde, le paysage). Dans le Romantisme tout par-
ticulièrement elle est le lieu de fixation de l’ennui et de la mélancolie : à la 
fenêtre, l’homme, plus souvent la femme, n’entretient plus avec les choses du 
monde qu’un rapport distancé, à la façon d’un souvenir ou d’un manque. Tel 
est l’effet de l’éloignement (Entfernung), le point de jonction imaginaire entre 
le fini et l’infini, entre le monde terrestre et celui de la transcendance ou 
du divin. Jamais autant de fenêtres n’ont été peintes et écrites que pendant 

Dirk Bouts, 

La Dernière Cène, 1468.

Franz Pforr, L’Entrée de Rodolphe 

de Habsbourg à Bâle, 1810.
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l’époque romantique en Europe, et on voit bien pourquoi : le motif a permis 
de penser le lien nouveau de l’homme au réel.

Rêverie, mélancolie, recul, vague à l’âme, toutes les expressions de la 
fatigue de soi, du dégoût du monde, de l’abandon au cosmos, de la lenteur 
de la vie ou de la pesanteur ontologique sont présentes dans la galerie de 
l’homme romantique à la fenêtre. Chez Keats on regarde à la fenêtre, chez 
Musset aussi, et pour y découvrir quoi, rien n’est plus incertain, la réponse 
à une question qui tarde à venir, l’indéchiffrable du monde ou, à en croire 
les études de Guardini et de Panofsky sur les grands malades de Saturne, 
contemporains de Kierkegaard, de Schopenhauer, de Nietzsche, notre 
propre vacuité, notre âme vacante autant qu’une fenêtre sur le vide.

Hölderlin en a initié l’expérience poétique dans Hypérion (1798) où 
le monde, les hommes, les dieux, tout est vu par une fenêtre, à travers un 
regard distancé sur les êtres et les choses. Or, ce que découvre tout d’un coup 
le poète, une génération avant Leopardi, c’est l’absolue proximité de l’infini, 
l’infini à portée de l’homme grâce à l’espace fini circonscrit par le cadre de 
la fenêtre. Il faut voir comment est évoquée cette exploration fulgurante de 
l’infini, lors de la contemplation du paysage grec derrière la fenêtre : 

Nous [Hypérion et son compagnon Alabanda] résolûmes d’y passer la 

nuit. Nous nous attardâmes longtemps encore à la fenêtre ouverte. Une 

haute paix envahit notre esprit. La terre et la mer n’étaient plus qu’un 

radieux silence, comme les étoiles au-dessus de nous. C’était à peine si 

un souffle venait de la mer à notre chambre, jouant tendrement avec la 

flamme des bougies, ou si nous arrivaient de temps en temps les échos 

les plus sonores d’une musique lointaine, tandis qu’une nuée d’orage se 

balançait dans le lit de l’Ether et grondait parfois très loin dans le silence, 

comme un géant endormi qui halète en de terribles songes.

(Traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet,  

Poésie-Gallimard, 1973, pp. 76-77)

Nous rapprocher de l’infiniment lointain ne revient pas uniquement à 
mesurer l’abîme qui nous sépare de nous-mêmes, c’est aussi nous surprendre 
dans un lieu indistinct. Nous ne sommes jamais nulle part : les poètes se 
souviendront de cette expérience liminaire sur quoi se fonde toute l’aventure 
moderne. Le monde n’est ni près ni loin, ni ici ni là-bas : ce qui se passe en 
fait, c’est que l’espace a disparu, qu’il n’y a plus rien, rien d’autre que la pré-
sence de l’homme à soi et à ce qui est. Nous vivons dans l’insondable, éper-
dus, hagards, au milieu de repères éblouissants. La fenêtre est de ceux-là.

À l’autre extrémité du romantisme Flaubert invente, avec Madame 
Bovary (1857), le roman de la fenêtre. Dans un article sur « Madame Bovary 
ou “le livre sur rien” », Jean Rousset analyse le rôle joué par « les fenêtres et 
la vue plongeante » au cours du récit et soutient à juste titre que « la présence 
fréquente de l’héroïne devant une fenêtre ménage de remarquables effets de 
perspective lointaine et de vue plongeante, qui correspondent à des phases 
de subjectivité maximum et d’extrême intensité ». En lieu et place d’action, 
Emma Bovary passe en réalité ses journées devant la fenêtre, « lieu de l’at-
tente, vigie sur le vide d’où peut surgir l’événement ». D’un point de vue 
phénoménologique, à en croire l’interprétation du critique, « la fenêtre est 
un poste privilégié pour les personnages flaubertiens à la fois immobiles et 
portés à la dérive, englués dans leur inertie et livrés au vagabondage de leur 
pensée ; dans le lieu fermé où l’âme moisit, voilà une déchirure par où se dif-
fuser dans l’espace sans avoir à quitter son point de fixation. La fenêtre unit 
la fermeture et l’ouverture, l’entrave et l’envol, la clôture dans la chambre et 
l’expansion au dehors, l’illimité dans le circonscrit ; absent où il est, présent 
où il n’est pas, oscillant entre le resserrement et la dilatation, le personnage 
flaubertien était prédisposé à fixer son existence sur ce point limitrophe où 
l’on peut se fuir en demeurant, sur cette fenêtre qui semble le site idéal de 
sa rêverie ».

Et Flaubert de multiplier les descriptions montrant Emma en train 
de rêver, de s’ennuyer ou de désirer à sa fenêtre. Comme si son âme serrée 
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étouffait, trop à l’étroit dans son couple et oppressée par le quotidien, l’hé-
roïne se sent toujours captive et la fenêtre lui donne l’illusion de pouvoir 
s’évader un temps de sa délectation morose. Enfant dans la ferme de son 
père puis au couvent, elle prend goût aux longues heures de lecture devant 
la fenêtre ; plus tard mariée avec Charles à Tostes, c’est de sa fenêtre encore 
qu’elle regarde la pluie tomber ; à Yonville, c’est de sa fenêtre toujours qu’elle 
voit passer Léon le clerc de notaire et qu’elle aperçoit pour la première fois 
Rodolphe le séducteur ; c’est de la fenêtre aussi que les paysans observent les 
invités au bal du château de la Vaubyessard ; c’est de la fenêtre donnant sur 
le jardin qu’Emma entend tinter l’angélus qui éveille en elle des aspirations 
mystiques, et que ses yeux se perdent dans les nuages ou sur les méandres 
de la rivière ; c’est de la fenêtre du grenier qu’elle éprouve le premier vertige 
du suicide ; et après sa maladie, quand elle reprend contact avec la vie, « on 
la pouss[e] dans son fauteuil auprès de la fenêtre », et elle-même supplie : 
« ouvre la fenêtre… j’étouffe ». Fenêtres flaubertiennes de l’ennui, de la rêve-
rie, de la folie, du néant.

C. D. Friedrich a été le peintre par excellence de la fenêtre roman-
tique, celui qui a véritablement réinventé la figure de l’homme à la fenêtre, 
et son œuvre permet de donner tout leur sens aux textes littéraires qu’elle 
a marqués. La fenêtre de Friedrich est exemplaire du Romantisme de la 
distanciation : elle autorise à voir l’infini de la rêverie par le fini du point 
de vue (comme chez Leopardi et Hölderlin), et elle met en évidence le 
motif, qui prend valeur d’allégorie, de la femme à la fenêtre (comme chez 
Flaubert et Shelley). Ce dernier est devenu un lieu commun depuis et on 
va le trouver modulé suivant toutes sortes de variations. Il ne semble pas 
avoir existé en tout cas avant le XVIIe siècle, sauf rares exceptions comme 
dans la Melancolia (1561) du Maître Franz Brun ou la Femme à la fenêtre 
(1654) de Jacobus Vrel. C’est surtout à partir du XIXe siècle que le motif 
s’est développé et enrichi, initiant une nouvelle histoire du spectateur en 
abyme

La Femme à la fenêtre (1822) de C.D. Friedrich n’est pas seulement 
l’une des toiles les plus célèbres du Romantisme, elle constitue le moment 
fondateur du motif. La femme de l’artiste, Caroline, vue de dos, regarde 
au premier plan les bateaux voguant sur l’Elbe et, plus en arrière-fond, la 
forêt nimbée d’or et le ciel d’une grande clarté. On observera le contraste, 
presque le contre-jour, provoqué par la fenêtre précisément, entre la mys-
térieuse luminosité du dehors et le sombre camaïeu de vert et de brun du 
dedans. Friedrich privilégie à l’art du portrait, tenu en échec là même où 
on l’attendrait, le rapport métaphysique instauré entre l’en-deçà de l’atelier 
et le paysage aperçu à travers la fenêtre comme un au-delà merveilleux de 
lumière. À la fenêtre, portée au-devant d’elle-même, la femme s’abîme dans 
une tristesse alanguie, elle s’absente au monde, absolument abandonnée 
à sa rêverie solitaire, et tourne le dos à son monde qui a la froideur d’une 
cellule autant qu’au peintre qui, à son insu peut-être, la prend pour modèle. 
La vie est ailleurs, on veut le croire, et, puisqu’on ne sait où, on va la cher-
cher. La fenêtre est une délivrance, illusoire peut-être, mais puissante : 
c’est là-bas que s’étend toujours le lieu du sens.

Jacobus Vrel, 

Femme à la fenêtre, 1654.
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Ce repli dans l’illimité demeure une énigme : à quoi pense, demande-
t-on toujours, cette femme à la fenêtre ? La fenêtre indique suffisamment 
que l’intérêt porté au monde s’est déplacé. Ce n’est plus désormais le monde 
connu, la fadeur tiède du confort domestique, qui occupe le centre du 
tableau, comme c’était le cas, suivant Todorov, dans la peinture hollandaise 
du Siècle d’Or. La fenêtre aidant, le regard va changer de sens en se dirigeant 
vers l’ailleurs, l’alentour, le non-lieu. Les couleurs froides de l’intérieur sont, 
de toute façon, peu faites pour éveiller la curiosité, encore moins attirer le 
désir du spectateur en abyme. Ce n’est pas là qu’il y a à voir : l’intime s’est 
vidé de son intérêt, l’immédiat de son urgence. Il ne reste, quitte à s’y perdre, 
qu’à se tourner vers des tons plus chauds qui sont comme l’illumination d’un 
monde inconnu. Toutes les femmes à la fenêtre sont des êtres absorbés dans 
une rêverie qui dit la désaffection pour le quotidien, elles sont des figures 
habitées par ce qui n’a pas de nom, l’appel du lointain, l’inconnu, le non-être 
au besoin. En cela, silencieuses, le dos tourné à la vie mais le regard dirigé 
vers une autre vie. Fenêtres psychopompes de l’ennui et du rêve.

S’est-on rendu compte à quel point l’univers de C. D. Friedrich était 
construit à partir des fenêtres ? Sa Vue de la fenêtre de l’atelier (1805-1806) est 
un sépia qui, tout en superposant le cadre du tableau à celui de la fenêtre, 
récuse le paysage pour lui-même, comme pris du besoin de l’enclore dans ce 

qui permet de le contempler. Le réel, du coup, s’évanouit et, au lieu d’une 
marine à admirer, c’est une fenêtre que l’on a à interroger. C’est que le 
monde de Friedrich ne peut se concevoir indépendamment de ce motif ; en 
témoignent les tableaux d’hommage de Georg Friedrich Kersting, L’Atelier 
de Friedrich (1811) et Friedrich au travail dans son atelier (1812), dans lesquels 
une fenêtre, immense, et encore agrandie par le fin croisillon qui la par-
tage en carreaux, paraît littéralement livrer le monde – le ciel, l’infini – au 
peintre.

Innombrables vont être dès lors les tableaux de spectateurs aux fenêtres. 
Entendons par là que, dans chacun d’eux, le motif de la fenêtre sera dénué 
de tout caractère descriptif ou anecdotique qui ferait d’elle un objet au même 
titre que les autres. Une idée, plutôt, quelque chose de l’ordre du projet 
esthétique s’exhausse ici : le Romantisme allemand connaît son apogée avec 
l’idéalisme qui l’accompagne. La Vue d’une fenêtre sur le château de Pillnitz 
(1823) de Johann Christian Clausen Dahl, Devant le miroir (1827) de Georg 
Friedrich Kersting et Schinkel à Naples (1824) de Franz Ludwig Catel, toutes 

Caspar David Friedrich, 

Femme à la fenêtre, 1822.

Caspar David Friedrich, 

Vue de la fenêtre  

de l’atelier, 1805.

Georg Friedrich Kersting, 

L’Atelier de Friedrich, 

1811.

Georg Friedrich Kersting, 

Friedrich au travail dans 

son atelier, 1812.
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ces toiles immergent le spectateur au cœur d’une lumière intense, immaté-
rielle, à la limite de la perception humaine. L’homme, disent-elles toutes, 
l’homme n’est fait que pour tendre vers l’extrême de l’existence, il n’est fait 
que pour aller au-delà de lui-même, plus loin que les objets rencontrés par le 
regard, là où les choses n’ont plus de nom. Là vraiment la fenêtre est, en tant 
qu’idée, vue sur l’éternité.

Une fois dissipées néanmoins les abstractions du premier XIXe siècle, 
le motif reparaît sous des formes qui, des plus académiques aux plus subver-
sives, prolongent l’interrogation. Une femme toujours songe, tout mouve-
ment suspendu, toute durée figée, elle cesse d’occuper une fonction, de jouer 
un rôle. La contemplation la retient, un arrêt de toutes choses la dispense 
de fixer l’attention sur un objet, de participer à un événement. La vision lui 
permet à présent de s’absorber dans quelque chose de plus distant, mais aussi 
de plus essentiel. À la fenêtre se lit un spectacle qui, ignorant le devenir, n’a 
plus pour nom l’Histoire, ce monstre du passé, mais peut-être l’ineffable, 
l’illisible du présent. Plus rien ne se passe et, c’est ce que sont en train de 
découvrir ces femmes, ce qui est là est au-delà des mots, c’est là. À peine cela 
mérite-t-il un nom : là-bas s’étend le domaine de la présence, l’espace de ce 
qui est, proche de ce que Lévinas appelle l’« il y a » du monde.

Ce que remarque la danseuse de dos dans les Danseuses (1884) de Degas, 
qu’en sait-on ? Se détournant de la salle de ballet, elle se repose des fati-
gues de la répétition et son corps, harassé, ne veut plus être là : son regard 
le retrempe à neuf dans l’azur limpide du jour. Voilà ce qu’elle regarde, la 
fraîcheur, le ciel, rien. Comme la très cézanienne Femme devant la fenêtre 
(1904) de Manguin, abîmée pour un temps dans le tremblement nébuleux 
du matin, le temps seulement qui sépare le sommeil de la veille. Le motif est 
bien entendu susceptible de connaître les plus grandes transformations thé-
matiques, sans que la structure s’en trouve modifiée, comme dans L’Homme 
à la fenêtre (1880) d’Odilon Redon, où c’est un homme qui regarde, ou comme 
dans l’Autoportrait à la fenêtre (1940) de Munch, où le même motif reparaît de 
l’homme vu de l’extérieur à sa fenêtre. Partout revient la même interroga-
tion, et partout la même énigme, celle de l’objet, indéfinissable, capable de 
retenir à ce point captif le regard.

Nulle part ailleurs que dans l’œuvre de Balthus, au XXe siècle, la ques-
tion, reprise sur de nouveaux frais, n’a eu autant de force et de pertinence. 
On n’en voudra pour preuve, entre dix tableaux de Jeune fille à la fenêtre, que 

Johan Christian Clausen Dahl, 

Vue d’une fenêtre 

sur le château de Pillnitz, 1823.

Franz Ludwig Catel, 

Schinkel à Naples, 1824.

Edgar Degas, 

Danseuses, 1884.

Henri Manguin, Femme  

devant la fenêtre, 1904.
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celle-ci, de 1955. Une lumière automnale s’est déposée sur le jardin : les jours 
longs de l’année sont passés mais une langueur subsiste, qui transmue les 
beaux feux de l’été en or doux. Au gris ardoise de la chambre la jeune fille 
préfère l’ocre tendre du dehors. Tout son corps s’y oublie ; du genou négli-
gemment replié sur la chaise à la tête recourbée avec paresse sur le coude du 
bras droit, tout dit ici l’absorption et l’alanguissement. De l’émerveillement, 
de l’indolence, tout est dit ; de son objet, rien ; il n’en est nul besoin ; il suffit 
qu’un lieu vrai soit postulé, qu’un ailleurs sidérant existe. On ne sache rien 
de plus lyrique, dans toute la peinture de Balthus, que cette vacance par quoi 
le regard est happé. 

Avec les Surréalistes enfin, et la victoire proclamée de la poésie sur le 
monde, le motif connaît véritablement son apogée figuratif. Chez Salvador 
Dali, la Jeune fille à la fenêtre (1925) est d’une facture encore assez classique 
et respectueuse du modèle ; mais chez Delvaux, La Fenêtre (1936) est un tour 
de force onirique, qui fait plonger la vue au plus profond du rêve, en forçant 
à voir en dedans, au fond de la psyché, ce qui normalement est placé au-de-
hors, le tout s’inversant en une surprenante perspective. Chez Magritte pour 
finir, l’étonnant Éloge de la dialectique (1937) parachève l’image de la fenêtre 
surréaliste qui dérange l’esprit : au lieu d’être contenue dans la maison, c’est 

la fenêtre qui la contient et, au lieu que ce soit une femme qui regarde par la 
fenêtre, cette dernière disparaît au profit d’un spectateur invisible, vous et 
moi. La fenêtre a aboli l’humain. Elle n’est plus le lieu d’une présence mais 
un seuil. Lequel ?

Balthus, 

Jeune fille à la fenêtre, 1955.

Salvador Dali, Jeune fille 

à la fenêtre, 1925.

Paul Delvaux, 

La Fenêtre, 1936.

René Magritte, 

Éloge de la dialectique, 1937.
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