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Un Mécontemporain

TR]‘-:S ANCIENS COMPAGNONS
DE ROUTE, le peintre et I'écri-
vain cheminent en Occident de
conserve mais rarement au méme
pas. Ils convergent sans converser. Le
dialogue est de tradition, mais non
de vive voix. Le livre, une fois écrit,
est illustré ou décoré (ce n'est pas la
méme chose). Ou, en sens inverse, le
tableau une fois fini est légendé, le
catalogue préfacé, 'ceuvre peint glosé,
mais apres coup. En regle générale, les
«alliés substantiels » ne pratiquent pas
le tac au tac. Chacun souffle a 'écart
dans sa trompe, et ne préleve, chez
l'autre, que ce qui résonne a ses pro-
pres obsessions. Diderot, Apollinaire,
Aragon, Zola se livrent eux-mémes
dans la compréhension quils nous
livrent de tel ou tel artiste ami. Ce

qu’on va lire ici reléeve d'un genre plus
modeste: I'échange au pied levé —
I'équivalent parlé de 'esquisse 4 main
levée.

Llexercice, coté écrivain, réduit
au r6le de lanceur de balle, oblige a
marcher sur des ceufs, pour éviter ce
qu'on nomme en sociologie 'imposi-
tion de problématique; coté peintre,
le jeu implique une prise de risque qui
peut se retourner contre lui. L'artiste
ne gagne rien a trop s'expliquer, 'am-
biguité fait sa fortune. «Le beau,
disait Baudelaire, est quelque chose
d’ardent et de triste, d'un peu vague,
donnant lieu a conjecture.» Clest
parce qu'elle ne dit pas tout et d’un
seul coup, en laissant ouvert son mode
d’emploi, que I'ceuvre d’art peut vivre

sa vie posthume sans se défraichir.
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Suscitant mille songeries ou interpré-
tations parce qu'inaccomplie et sujette
a tous les malentendus possibles, elle
est disponible a toutes les métamor-
phoses. Les grands peintres le sentent
d’instinct, qui parlent par énigmes,
boutades ou «fusées» — léguant a la
postérité des saillies ou des propos
tout préts pour la citation ou l'exé-
gese. Poussin, Kandinsky, Matisse,
Giacometti, Arikha, qui se sont plus
amplement et franchement expliqués,
ne font-ils pas figure d’exception? La
peinture ou «I’école du silence»... Se
mettre a cette école en alignant des
mots releéve toujours de la gageure.
Leonardo Cremonini s’est offert
en miroir a plus d’un philosophe ou
hommes de lettres. Et cela, en un
temps qui ne portait plus guere a
la fraternisation, ni d’ailleurs a ce
quon appelait dédaigneusement la
peinture-peinture. Qu’il  s’adonne
au conceptuel, a la performance ou
a l'installation, le plasticien contem-
porain répugne a l'ancrage littéraire
autant qu'a toute inscription dans une
tradition. Se voulant de lui-méme
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une ceuvre de lesprit, il s'intellectua-
lise pour ainsi dire 2 compte propre. Il
lui suffit d’étonner, de transgresser ou
de scandaliser dans linstant, inutile
avec lui, de s’exercer au discernement.
Sa valeur sera sa cote, le chiffre se
passe de lettres d’appoint. Cremonini
était d’avant la marque, le tout-mar-
ché et le faire-savoir. D’avant la perte
du métier et la régression de la main,
concomitantes des progrés technolo-
giques. L'ceuvre chez lui était encore
un travail de la main, longuement
mri et peaufiné — au point qu'un faux
Cremonini est pratiquement impossi-
ble: cela exigerait trop de travail et de
savoir-faire. Son art subtil, 2 méche
lente, requiert de 'amateur une atten-
tion prolongée, non un coup d’ceil a la
va-vite. Il est singulier que plus arti-
sanale est une création, plus la forme
créée appelle la méditation. Preuve
en est sa pratique du petit format, un
genre étranger au plasticien en vogue,
formé a la publicité et plus adapté a la
foire qu’au salon. Il faut faire gros et
grand pour attirer I'ceil d’'un visiteur

pressé passant en quelques secondes, &

Bale, a Kassel, 2 Miami, d’une ceuvre,
d’un stand, d’'une travée a une autre.
Jai eu le sentiment, lors des obséques
de Leonardo, a Paris, en 2010, que
c’était une certaine époque qu’avec
cet anti-Warhol on portait en terre,
et quune part importante de «l'art
moderne », pinceau, huile et térében-
thine, s’en allait avec lui, remplacé par
«l’art contemporain » dont les criteres
d’appréciation et les postulats sont
d’une autre nature — le jugement de
golt qui vaut pour 'un ne valant pas
pour l'autre.

Leonardo se voulait marginal
tout en étant mécontent de I'étre. Se
méfiant de 'avant-garde, et surtout de
son culte, il regrettait de navoir pas
de troupe, de bande ou de famille en
flanc-garde. I1 préchait la singularité
et souffrait d’étre seul. « Nous n'avons
méme plus'abridela pensée critique »,
me disait-il souvent. C’est sans doute
ce sentiment d’exil qui m’a attiré vers
ce mécontemporain, avec I'envie de me
mettre a son écoute. Pour un dialogue
entre voisins de chambrée, ayant en

commun de ne pas trembler a I'idée

d’étre taxés de réactionnaire par les
gazettes dans le vent, voire méme d’en
concevoir une certaine joie.

Le confesserais-je? La lucidité,
la profondeur de ses vues m’'apparais-
sent encore mieux vingt ans apres.
«Lindividualisme sans idéologie, c’est
I'exhibitionnisme de I'éphémere» —
quelle perspicacité! Pressentait-il que
lart, au fond, ne peut se justifier en
termes d’art? Et quen rejetant tou-
tes valeurs extérieures A lui, comme
il pouvait se fonder lui-méme, il
s'exposerait un jour a l'insignifiance,
pour devenir une marque de stan-
ding et une activité de luxe, rattaché
aux industries du luxe, en supplément
d’ame pour le bijou Cartier ou le N°5
de Chanel? Cremonini avait la reli-
gion de la singularité. La sienne a
consisté — par quoi elle mérite de res-
ter parmi nous — dans 'alliage excep-
tionnel d’'un génie ouvrier et d’une
inquiétude spirituelle, rendant en
quelque sorte inséparables l'affirma-
tion et sa mise en question, la plaie et
sa démangeaison, autant dire I'ceuvre

et son fantome critique.
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En informant le chaos, tout artiste nous délivre du chaos.

Cest, je dirais, la définition de l'acte artistique.

On pourrait dire que dans la mise en forme de ce chaos, il y
a I’évacuation du sordide. Tout au plus 'admission du cruel,

mais jamais du sordide.

Ce qui me frappe néanmoins dans ta peinture, cest que tu peins
des hommes qui n'ont pas visage d’hommes, qui n’arrivent pas
a parler 4 d’autres hommes ou a rencontrer d’autres hommes.
Le regard n’indique jamais une communion ou une action en
commun. Clest un regard d’espion, pas un regard d’amour.
Dans un monde hostile, menagant, ou ’homme parait un
étranger dans son propre monde. Sans vouloir faire une psy-
chologie primaire, on se dit: Cremonini est-il vraiment bien

intégré dans le XX siécle, dans sa Toscane, dans sa société ?

L.C. Je ne suis pas un homme bien intégré dans le systeme écono-

mique de mon siecle. Clest évident.

Tu le regardes du dehors avec un ceil glacial. On ne peut vrai-
ment pas dire que tu te laisses aller a l'effusion lyrique, aux
bons sentiments, ou a un certain engagement dans les choses,

vers les étres.

L.C. Je ne sais pas.

R.D. Encore une fois, c’est loin d’étre un reproche, cest pour moi
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au contraire une marque de reconnaissance, mais cette facon
dont le temps est suspendu, cette congélation de I'instant,
cette pétrification des objets, releve tout de méme d’une belle
maladie mentale. Tu sais ce que disait Flaubert: «La perle est
la maladie de I'huitre». Disons, par chance pour nous, que

I’huitre Cremonini est assez malade!

Cela reléve de la peur. On ne peut pas avoir ce besoin déses-
péré de faire une perle si on n’a pas I'intuition d’un profond

désarroi.

Oui. Et I'huitre reste par sa perle. Mais la perle ne va pas sans
une souffrance derriére. Ni peut-étre sans une certaine ina-

daptation au monde extérieur.

L.C. Je tiens quand méme a souligner que faire une perle est un acte

R.D.

de joie et un privilege. En admettant quelle arrive! Parce que
naturellement, la perle, ce n'est pas a 'huitre de la connaitre,
Clest a ceux qui la récoltent de 'admettre. Le privilege, ce nest
pas tellement la possibilité que jai de me faire reconnaitre, mais

le sentiment biologique que je peux accoucher d’une perle.

Explique-toi.

L.C. Je ne peux pas étre conscient de produire une perle. Ce serait

une présomption ridicule. C’est aux autres de me le démontrer.
Pour moi, le privilege nexiste pas dans la conviction de pro-
duire une ceuvre, mais dans le sentiment intuitif et biologique
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L.C.

avec lequel je la fais. Mon besoin de forme fait que mon ceuvre
arrive a englober mon angoisse. Clest cela que je considére

comme mon privilege.

Cest le privilege de l'opération artistique qui est de rendre le
sens sensible, ou encore de pouvoir délivrer des messages dont

on ne sait pas exactement ce qu’ils veulent dire.
Exactement. Parce qu’ils sont a 'intérieur de la perle.

On en revient a la peinture comme parole muette, comme
poésie silencieuse. Et en ce sens, ta peinture n'est pas narra-
tive, ni bavarde. Elle est a la fois mystérieuse et laconique. Elle
nous dit des choses, mais elle ne le dit pas sur le mode du récit
réaliste, de 'anecdote. C’est pourquoi tu es quelqu’un d’assez
paradoxal, parce que le peintre que tu es par ailleurs est un
intellectuel. Telle que je la vois, ta peinture plonge dans l'exis-
tentiel, dans le sensoriel en appelant a un contact tres sensuel
et infra-logique, mais d’autre part, c’est une peinture réflexive.
Tu la dis inconsciente, et pourtant tes images ont l'art de se
réfléchir elles-mémes. D’abord tu les présentes comme des
images et pas comme des trompe-l'ceil. Tu laisses toutes les
marques apparentes du travail, les coulures, les marbrures. Et
tu reviens aussi au théme du miroir dans le tableau, qui fait que
I'image se réfléchit dans I'image. Cremonini peut se définir
comme un obsessionnel réflexif.

M ) A
Oui, cest sir.
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Souvent on a des peintures trés construites, on pense a
Fernand Léger, a Delaunay, construites selon des théories plus
ou moins doctrinales. Or tu n'es pas un doctrinaire. Tu ne te
rattaches pas a une école. D’ott un coté Centaure, hybride. A
la fois romantique par I'obsession et classique par la maitrise et
une sorte d’inspection distanciée de l'obsession. Peux-tu dire
quelque chose sur cette contradiction de 'artiste-intellectuel ?
La preuve: tu aimes a parler de ta peinture et tu en parles
bien. Tu entretiens une certaine complicité avec les intellec-

tuels, peut-étre involontaire, mais tenace.

L.C. Je crois que la peinture est une poésie muette pendant quon

L.C.

R.D.

la fait. Elle est muette parce qu'elle est avant tout matiére, ri-
gueur La pratique picturale est essentiellement une abstrac-

tion, parce quelle n'est pas parole.

Ce qui est abstrait, clest la note musicale, clest I'arithmétique
d’'une mélodie, cest la construction d’une symphonie. Les
musiciens sont des abstraits. Les peintres sont plongés dans
la matiere.

Ovui, bien sir. Ils sont plongés dans la matiére, et cette matiére
n'est pas parole. Cest seulement dans la pratique que je consi-
deére que la peinture est muette, pas dans son destin. Je trouve
que le destin de la peinture, encore aujourd’hui, peut étre de
susciter la parole chez l'autre.

Disons que la peinture est une muette qui fait causer.
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Clest ¢a. Et clest au moment ot elle incite les autres a en parler
quelle devient parole. Elle peut retrouver une petite partie de
cette fonction sociale quelle a toujours eue. A travers la parole.
La peinture avait une fonction sociale quand elle était a la fois

parole et biologie formelle.

. Quand elle illustrait par exemple I'Ecriture Sainte? Quand

elle soutenait les discours du pouvoir, ecclésiastique ou poli-
tique ? Quand elle se supportait d’un récit, 4 la demande d’un

commanditaire extérieur ?

Exactement. On pourrait imaginer qu’a la Renaissance il y a
eu un développement assez extraordinaire entre la Forme et
la Parole, et cela surtout 2 cause du Prince. Le Prince, 2 la
Renaissance, était a la fois le marchand et le critique, le mar-
chand et le philosophe. Il couvrait les deux roles. Tout cela
avec une possibilité de complicité idéologique avec l'artiste. Ce
n’était pas une imposition. La qualité du résultat vient de ce

que la complicité idéologique existait préalablement.

. Ce qui n'est plus le cas aujourd’hui?

Quand je rencontre des philosophes ou des poetes, jai I'im-
pression de rencontrer une partie de ce Prince. Cette partie
du Prince qui transformait la Forme en Paroles. Donc I'écri-
vain, le philosophe ou le poete, devient un trait d’'union avec le

monde par sa Parole.
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La peinture classique va de la parole a 'image. Je pense a
Poussin par exemple, et aux peintres érudits du XVIII® sie-
cle. Pour comprendre Poussin, il faut connaitre I’histoire, soit
I’'Histoire Sainte, tirée de la Bible ou des Evangiles, soit le
récit mythologique, tiré de Virgile ou Platon. Aujourd’hui,
cest 'image qui attend une parole a venir.

Cest pour cela que je disais tout a ’heure : d’abord, la forme est

silence. Mais ce nest pas son destin.

Ce destin passe alors par le critique ou par I’écrivain qui vont
venir faire parler la muette. Cest ainsi qu'on pourrait expliquer
peut-étre la complicité ou la familiarité intellectuelle des écri-
vains avec ton ceuvre. Je suis frappé par le nombre de mises
en paroles de tes tableaux par toutes sortes d’interprétes ou de
commentateurs venus d’ailleurs, qui ne sont pas que des criti-
ques d’art. Par exemple Moravia, pour qui ta peinture est souve-
nir d’enfance, ou Alain Jouffroy, pour qui elle est une narration
sur la vie courante, ou Althusser pour qui elle est ’humanisme,
description de I'inhumanité du monde, ou Umberto Eco pour
qui elle est «intrigue ambigué», nceud sémiotique, machine a
produire des interprétations, ou Marc Le Bot qui fait résonner
ses désirs ou ses fantasmes dans tes moyens picturaux. Toute
obsessionnelle et singuliére que soit ta peinture, cest un fait
que toutes sortes d'obsédés peuvent s’y pencher comme sur un
miroir pour regarder leurs propres obsessions. Je me range bien
entendu parmi eux. Comment expliques-tu cette connivence

entre un homme d’image et les hommes de mots?
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L.C.
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D’abord, jai toujours eu un besoin précis de faire apparaitre
une image dans ma peinture. Une représentation est toujours
la. Depuis ma premiere jeunesse, jai toujours eu le besoin de
produire une image représentative, figurative. L'image de quel-
que chose quion puisse reconnaitre. La possibilité de reconnai-
tre quelque chose dans ma peinture est déja par elle-méme une

hypothése de parole.

Quelle différence fais-tu entre une image et une forme ?

Une image est I’évocation d’une absence, tandis quune forme
est la conviction d’'une présence soit dans un corps pictural,

soit pour l'esprit qui lui donne forme.

L’image renvoie a un ailleurs, tandis que la forme ne renvoie

qu'a elle-méme?

Oui. La forme renvoie a sa force, a sa consistance propre. Mais
la forme parle du psychisme qui I'a déterminée. Une forme, si
elle n'est pas traversée par une complexité psychique, on peut
l'appeler formalisme.

Toi, tu fais les deux ensemble, I'image et la forme.

Clest ce que je cherche, oui.

Ton souci des matériaux, des valeurs tactiles, cest l'aspect
forme?
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Oui. Et en méme temps jai le souci de l'autre, j’ai le désir du
désir de l'autre.

Cela, l'appel au regard, clest ce que tu nommes I'image ? Pour
tol aussi, le regardeur fait le tableau?

Le regardeur fait le tableau 4 condition que I'image ne soit pas
prépondérante. Si elle 'est, il sagit d’'un tableau anecdotique,
le spectateur ne fait rien, il reconnait tout simplement. Mais si
I'image est intégrée dans une complexité psychique, le spectateur
doit faire une partie du tableau. Sans cette complexité de lecture,
on reste dans I'illustration. A partir du moment ot le spectateur
n’a rien 2 faire, son désir n'entre pas en jeu. Comme pour un

texte. Sl lit son journal, le lecteur n’intervient en rien.
Mais tu ne veux pas tenfermer dans I'énigme.

Non. J’ai confiance dans la reconnaissabilité, qui est une notion
analogue a la parole. La parole fait référence a un code. Et il
me semble trés important de faire la différence entre la parole
et les mots. Les mots, pour moi, ne sont rien. Les mots sont
des abstractions. Tandis que la parole s’exerce 4 'intérieur d'un
mécanisme relationnel qui charge les mots de sens. Clest un
peu pour cela que je crois navoir jamais été anecdotique. Parce
que I'anecdote me parait le non-sens total. La peinture anec-
dotique ne peut pas justifier sa différence avec le document.
Croire a I'image et non au document me parait le lien le plus

important avec I’écriture, et donc avec les écrivains.
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