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Un Mécontemporain

Très anciens compagnons 
de route, le peintre et l’écri-

vain cheminent en Occident de 
conserve mais rarement au même 
pas. Ils convergent sans converser. Le 
dialogue est de tradition, mais non 
de vive voix. Le livre, une fois écrit, 
est illustré ou décoré (ce n’est pas la 
même chose). Ou, en sens inverse, le 
tableau une fois fini est légendé, le 
catalogue préfacé, l’œuvre peint glosé, 
mais après coup. En règle générale, les 
« alliés substantiels » ne pratiquent pas 
le tac au tac. Chacun souffle à l’écart 
dans sa trompe, et ne prélève, chez 
l’autre, que ce qui résonne à ses pro-
pres obsessions. Diderot, Apollinaire, 
Aragon, Zola se livrent eux-mêmes 
dans la compréhension qu’ils nous 
livrent de tel ou tel artiste ami. Ce 

qu’on va lire ici relève d’un genre plus 
modeste : l’échange au pied levé – 
l’équivalent parlé de l’esquisse à main 
levée. 

L’exercice, côté écrivain, réduit 
au rôle de lanceur de balle, oblige à 
marcher sur des œufs, pour éviter ce 
qu’on nomme en sociologie l’imposi-
tion de problématique ; côté peintre, 
le jeu implique une prise de risque qui 
peut se retourner contre lui. L’artiste 
ne gagne rien à trop s’expliquer, l’am-
biguïté fait sa fortune. « Le beau, 
disait Baudelaire, est quelque chose 
d’ardent et de triste, d’un peu vague, 
donnant lieu à conjecture. » C’est 
parce qu’elle ne dit pas tout et d’un 
seul coup, en laissant ouvert son mode 
d’emploi, que l’œuvre d’art peut vivre 
sa vie posthume sans se défraîchir. 

Régis Debray
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Bâle, à Kassel, à Miami, d’une œuvre, 
d’un stand, d’une travée à une autre. 
J’ai eu le sentiment, lors des obsèques 
de Leonardo, à Paris, en 2010, que 
c’était une certaine époque qu’avec 
cet anti-Warhol on portait en terre, 
et qu’une part importante de « l’art 
moderne », pinceau, huile et térében-
thine, s’en allait avec lui, remplacé par 
« l’art contemporain » dont les critères 
d’appréciation et les postulats sont 
d’une autre nature – le jugement de 
goût qui vaut pour l’un ne valant pas 
pour l’autre.

Leonardo se voulait marginal 
tout en étant mécontent de l’être. Se 
méfiant de l’avant-garde, et surtout de 
son culte, il regrettait de n’avoir pas 
de troupe, de bande ou de famille en 
flanc-garde. Il prêchait la singularité 
et souffrait d’être seul. « Nous n’avons 
même plus l’abri de la pensée critique », 
me disait-il souvent. C’est sans doute 
ce sentiment d’exil qui m’a attiré vers 
ce mécontemporain, avec l’envie de me 
mettre à son écoute. Pour un dialogue 
entre voisins de chambrée, ayant en 
commun de ne pas trembler à l’idée 

d’être taxés de réactionnaire par les 
gazettes dans le vent, voire même d’en 
concevoir une certaine joie.

Le confesserais-je ? La lucidité, 
la profondeur de ses vues m’apparais-
sent encore mieux vingt ans après. 
« L’individualisme sans idéologie, c’est 
l’exhibitionnisme de l’éphémère » – 
quelle perspicacité ! Pressentait-il que 
l’art, au fond, ne peut se justifier en 
termes d’art ? Et qu’en rejetant tou-
tes valeurs extérieures à lui, comme 
s’il pouvait se fonder lui-même, il 
s’exposerait un jour à l’insignifiance, 
pour devenir une marque de stan-
ding et une activité de luxe, rattaché 
aux industries du luxe, en supplément 
d’âme pour le bijou Cartier ou le N°5 
de Chanel ? Cremonini avait la reli-
gion de la singularité. La sienne a 
consisté – par quoi elle mérite de res-
ter parmi nous – dans l’alliage excep-
tionnel d’un génie ouvrier et d’une 
inquiétude spirituelle, rendant en 
quelque sorte inséparables l’affirma-
tion et sa mise en question, la plaie et 
sa démangeaison, autant dire l’œuvre 
et son fantôme critique.

Suscitant mille songeries ou interpré-
tations parce qu’inaccomplie et sujette 
à tous les malentendus possibles, elle 
est disponible à toutes les métamor-
phoses. Les grands peintres le sentent 
d’instinct, qui parlent par énigmes, 
boutades ou « fusées » –  léguant à la 
postérité des saillies ou des propos 
tout prêts pour la citation ou l’exé-
gèse. Poussin, Kandinsky, Matisse, 
Giacometti, Arikha, qui se sont plus 
amplement et franchement expliqués, 
ne font-ils pas figure d’exception ? La 
peinture ou « l’école du silence »… Se 
mettre à cette école en alignant des 
mots relève toujours de la gageure.

Leonardo Cremonini s’est offert 
en miroir à plus d’un philosophe ou 
hommes de lettres. Et cela, en un 
temps qui ne portait plus guère à 
la fraternisation, ni d’ailleurs à ce 
qu’on appelait dédaigneusement la 
peinture-peinture. Qu’il s’adonne 
au conceptuel, à la performance ou 
à l’installation, le plasticien contem-
porain répugne à l’ancrage littéraire 
autant qu’à toute inscription dans une 
tradition. Se voulant de lui-même 

une œuvre de l’esprit, il s’intellectua-
lise pour ainsi dire à compte propre. Il 
lui suffit d’étonner, de transgresser ou 
de scandaliser dans l’instant, inutile 
avec lui, de s’exercer au discernement. 
Sa valeur sera sa cote, le chiffre se 
passe de lettres d’appoint. Cremonini 
était d’avant la marque, le tout-mar-
ché et le faire-savoir. D’avant la perte 
du métier et la régression de la main, 
concomitantes des progrès technolo-
giques. L’œuvre  chez lui était encore 
un travail de la main, longuement 
mûri et peaufiné – au point qu’un faux 
Cremonini est pratiquement impossi-
ble : cela exigerait trop de travail et de 
savoir-faire. Son art subtil, à mèche 
lente, requiert de l’amateur une atten-
tion prolongée, non un coup d’œil à la 
va-vite. Il est singulier que plus arti-
sanale est une création, plus la forme 
créée appelle la méditation. Preuve 
en est sa pratique du petit format, un 
genre étranger au plasticien en vogue, 
formé à la publicité et plus adapté à la 
foire qu’au salon. Il faut faire gros et 
grand pour attirer l’œil d’un visiteur 
pressé passant en quelques secondes, à 



Leonardo Cremonini   & Régis Debray L’Hypothèse du désir

au contraire une marque de reconnaissance, mais cette façon 
dont le temps est suspendu, cette congélation de l’instant, 
cette pétrification des objets, relève tout de même d’une belle 
maladie mentale. Tu sais ce que disait Flaubert : « La perle est 
la maladie de l’huître ». Disons, par chance pour nous, que 
l’huître Cremonini est assez malade !

l.c.     Cela relève de la peur. On ne peut pas avoir ce besoin déses-
péré de faire une perle si on n’a pas l’intuition d’un profond 
désarroi.

r.d.     Oui. Et l’huître reste par sa perle. Mais la perle ne va pas sans 
une souffrance derrière. Ni peut-être sans une certaine ina-
daptation au monde extérieur.

l.c.     Je tiens quand même à souligner que faire une perle est un acte 
de joie  et un privilège. En admettant qu’elle arrive ! Parce que 
naturellement, la perle, ce n’est pas à l’huître de la connaître, 
C’est à ceux qui la récoltent de l’admettre. Le privilège, ce n’est 
pas tellement la possibilité que j’ai de me faire reconnaître, mais 
le sentiment biologique que je peux accoucher d’une perle.

r.d.     Explique-toi.

l.c.     Je ne peux pas être conscient de produire une perle. Ce serait 
une présomption ridicule. C’est aux autres de me le démontrer. 
Pour moi, le privilège n’existe pas dans la conviction de pro-
duire une œuvre, mais dans le sentiment intuitif et biologique 

r.d.     En informant le chaos, tout artiste nous délivre du chaos. 
C’est, je dirais, la définition de l’acte artistique.

l.c.     On pourrait dire que dans la mise en forme de ce chaos, il y 
a l’évacuation du sordide. Tout au plus l’admission du cruel, 
mais jamais du sordide.

r.d.     Ce qui me frappe néanmoins dans ta peinture, c’est que tu peins 
des hommes qui n’ont pas visage d’hommes, qui n’arrivent pas 
à parler à d’autres hommes ou à rencontrer d’autres hommes. 
Le regard n’indique jamais une communion ou une action en 
commun. C’est un regard d’espion, pas un regard d’amour. 
Dans un monde hostile, menaçant, ou l’homme paraît un 
étranger dans son propre monde. Sans vouloir faire une psy-
chologie primaire, on se dit : Cremonini est-il vraiment bien 
intégré dans le XXe siècle, dans sa Toscane, dans sa société ?

l.c.     Je ne suis pas un homme bien intégré dans le système écono-
mique de mon siècle. C’est évident.

r.d.     Tu le regardes du dehors avec un œil glacial. On ne peut vrai-
ment pas dire que tu te laisses aller à l’effusion lyrique, aux 
bons sentiments, ou à un certain engagement dans les choses, 
vers les êtres. 

l.c.     Je ne sais pas.

r.d.     Encore une fois, c’est loin d’être un reproche, c’est pour moi 
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r.d.     Souvent on a des peintures très construites, on pense à 
Fernand Léger, à Delaunay, construites selon des théories plus 
ou moins doctrinales. Or tu n’es pas un doctrinaire. Tu ne te 
rattaches pas à une école. D’où un côté Centaure, hybride. À 
la fois romantique par l’obsession et classique par la maîtrise et 
une sorte d’inspection distanciée de l’obsession. Peux-tu dire 
quelque chose sur cette contradiction de l’artiste-intellectuel ? 
La preuve : tu aimes à parler de ta peinture et tu en parles 
bien. Tu entretiens une certaine complicité avec les intellec-
tuels, peut-être involontaire, mais tenace.

l.c.     Je crois que la peinture est une poésie muette pendant qu’on 
la fait. Elle est muette parce qu’elle est avant tout matière, ri-
gueur  La pratique picturale est essentiellement une abstrac-
tion, parce qu’elle n’est pas parole.

r.d.     Ce qui est abstrait, c’est la note musicale, c’est l’arithmétique 
d’une mélodie, c’est la construction d’une symphonie. Les 
musiciens sont des abstraits. Les peintres sont plongés dans 
la matière.

l.c.     Oui, bien sûr. Ils sont plongés dans la matière, et cette matière 
n’est pas parole. C’est seulement dans la pratique que je consi-
dère que la peinture est muette, pas dans son destin. Je trouve 
que le destin de la peinture, encore aujourd’hui, peut être de 
susciter la parole chez l’autre.

r.d.     Disons que la peinture est une muette qui fait causer.

avec lequel je la fais. Mon besoin de forme fait que mon œuvre 
arrive à englober mon angoisse. C’est cela que je considère 
comme mon privilège.

r.d.     C’est le privilège de l’opération artistique qui est de rendre le 
sens sensible, ou encore de pouvoir délivrer des messages dont 
on ne sait pas exactement ce qu’ils veulent dire.

l.c.     Exactement. Parce qu’ils sont à l’intérieur de la perle.

r.d.     On en revient à la peinture comme parole muette, comme 
poésie silencieuse. Et en ce sens, ta peinture n’est pas narra-
tive, ni bavarde. Elle est à la fois mystérieuse et laconique. Elle 
nous dit des choses, mais elle ne le dit pas sur le mode du récit 
réaliste, de l’anecdote. C’est pourquoi tu es quelqu’un d’assez 
paradoxal, parce que le peintre que tu es par ailleurs est un 
intellectuel. Telle que je la vois, ta peinture plonge dans l’exis-
tentiel, dans le sensoriel en appelant à un contact très sensuel 
et infra-logique, mais d’autre part, c’est une peinture réflexive. 
Tu la dis inconsciente, et pourtant tes images ont l’art de se 
réfléchir elles-mêmes. D’abord tu les présentes comme des 
images et pas comme des trompe-l’œil. Tu laisses toutes les 
marques apparentes du travail, les coulures, les marbrures. Et 
tu reviens aussi au thème du miroir dans le tableau, qui fait que 
l’image se réfléchit dans l’image. Cremonini peut se définir 
comme un obsessionnel réflexif.

l.c.     Oui, c’est sûr.
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r.d.     La peinture classique va de la parole à l’image. Je pense à 
Poussin par exemple, et aux peintres érudits du XVIIIe siè-
cle. Pour comprendre Poussin, il faut connaître l’histoire, soit 
l’Histoire Sainte, tirée de la Bible ou des Évangiles, soit le 
récit mythologique, tiré de Virgile ou Platon. Aujourd’hui, 
c’est l’image qui attend une parole à venir.

l.c.     C’est pour cela que je disais tout à l’heure : d’abord, la forme est 
silence. Mais ce n’est pas son destin.

r.d.     Ce destin passe alors par le critique ou par l’écrivain qui vont 
venir faire parler la muette. C’est ainsi qu’on pourrait expliquer 
peut-être la complicité ou la familiarité intellectuelle des écri-
vains avec ton œuvre. ]e suis frappé par le nombre de mises 
en paroles de tes tableaux par toutes sortes d’interprètes ou de 
commentateurs venus d’ailleurs, qui ne sont pas que des criti-
ques d’art. Par exemple Moravia, pour qui ta peinture est souve-
nir d’enfance, ou Alain Jouffroy, pour qui elle est une narration 
sur la vie courante, ou Althusser pour qui elle est l’humanisme, 
description de l’inhumanité du monde, ou Umberto Eco pour 
qui elle est « intrigue ambiguë », nœud sémiotique, machine à 
produire des interprétations, ou Marc Le Bot qui fait résonner 
ses désirs ou ses fantasmes dans tes moyens picturaux. Toute 
obsessionnelle et singulière que soit ta peinture, c’est un fait 
que toutes sortes d’obsédés peuvent s’y pencher comme sur un 
miroir pour regarder leurs propres obsessions. Je me range bien 
entendu parmi eux. Comment expliques-tu cette connivence 
entre un homme d’image et les hommes de mots ?

l.c.     C’est ça. Et c’est au moment où elle incite les autres à en parler 
qu’elle devient parole. Elle peut retrouver une petite partie de 
cette fonction sociale qu’elle a toujours eue. À travers la parole. 
La peinture avait une fonction sociale quand elle était à la fois 
parole et biologie formelle.

r.d.     Quand elle illustrait par exemple l’Écriture Sainte ? Quand 
elle soutenait les discours du pouvoir, ecclésiastique ou poli-
tique ? Quand elle se supportait d’un récit, à la demande d’un 
commanditaire extérieur ?

l.c.     Exactement. On pourrait imaginer qu’à la Renaissance il y a 
eu un développement assez extraordinaire entre la Forme et 
la Parole, et cela surtout à cause du Prince. Le Prince, à la 
Renaissance, était à la fois le marchand et le critique, le mar-
chand et le philosophe. Il couvrait les deux rôles. Tout cela 
avec une possibilité de complicité idéologique avec l’artiste. Ce 
n’était pas une imposition. La qualité du résultat vient de ce 
que la complicité idéologique existait préalablement.

r.d.     Ce qui n’est plus le cas aujourd’hui ?

l.c.     Quand je rencontre des philosophes ou des poètes, j’ai l’im-
pression de rencontrer une partie de ce Prince. Cette partie 
du Prince qui transformait la Forme en Paroles. Donc l’écri-
vain, le philosophe ou le poète, devient un trait d’union avec le 
monde par sa Parole.
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l.c.     Oui. Et en même temps j’ai le souci de l’autre, j’ai le désir du 
désir de l’autre.

r.d.     Cela, l’appel au regard, c’est ce que tu nommes l’image ? Pour 
toi aussi, le regardeur fait le tableau ?

l.c.     Le regardeur fait le tableau à condition que l’image ne soit pas 
prépondérante. Si elle l’est, il s’agit d’un tableau anecdotique, 
le spectateur ne fait rien, il reconnaît tout simplement. Mais si 
l’image est intégrée dans une complexité psychique, le spectateur 
doit faire une partie du tableau. Sans cette complexité de lecture, 
on reste dans l’illustration. À partir du moment où le spectateur 
n’a rien à faire, son désir n’entre pas en jeu. Comme pour un 
texte. S’il lit son journal, le lecteur n’intervient en rien.

r.d.     Mais tu ne veux pas t’enfermer dans l’énigme.

l.c.     Non. J’ai confiance dans la reconnaissabilité, qui est une notion 
analogue à la parole. La parole fait référence à un code. Et il 
me semble très important de faire la différence entre la parole 
et les mots. Les mots, pour moi, ne sont rien. Les mots sont 
des abstractions. Tandis que la parole s’exerce à l’intérieur d’un 
mécanisme relationnel qui charge les mots de sens. C’est un 
peu pour cela que je crois n’avoir jamais été anecdotique. Parce 
que l’anecdote me paraît le non-sens total. La peinture anec-
dotique ne peut pas justifier sa différence avec le document. 
Croire à l’image et non au document me paraît le lien le plus 
important avec l’écriture, et donc avec les écrivains.

l.c.     D’abord, j’ai toujours eu un besoin précis de faire apparaître 
une image dans ma peinture. Une représentation est toujours 
là. Depuis ma première jeunesse, j’ai toujours eu le besoin de 
produire une image représentative, figurative. L’image de quel-
que chose qu’on puisse reconnaître. La possibilité de reconnaî-
tre quelque chose dans ma peinture est déjà par elle-même une 
hypothèse de parole.

r.d.     Quelle différence fais-tu entre une image et une forme ?

l.c.     Une image est l’évocation d’une absence, tandis qu’une forme 
est la conviction d’une présence soit dans un corps pictural, 
soit pour l’esprit qui lui donne forme.

r.d.     L’image renvoie à un ailleurs, tandis que la forme ne renvoie 
qu’à elle-même ?

l.c.     Oui. La forme renvoie à sa force, à sa consistance propre. Mais 
la forme parle du psychisme qui l’a déterminée. Une forme, si 
elle n’est pas traversée par une complexité psychique, on peut 
l’appeler formalisme.

r.d.     Toi, tu fais les deux ensemble, l’image et la forme.

l.c.     C’est ce que je cherche, oui.

r.d.     Ton souci des matériaux, des valeurs tactiles, c’est l’aspect 
forme ?








