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Réver d'une vie intellectuelle /

Ecrire une vie intellectuelle

Ses livres avaient été lus', je suivais ses éditoriaux engagés?, j’aimais la force
d’une personnalité austére dont il était facile de comprendre qu’elle n*était
que la premiére peau d’une générosité intellectuelle incarnée qui attendait le
partage.

Sa lecture savante des textes, 'imagination presque poétique de ses intui-
tions esthétiques, son gout hybridé pour le Moyen Age et ’Art contemporain,
créérent ’écho sans méme que je m’en apercusse de maniére consciente.

Je risquais donc une rencontre avec Roland Recht en 2013, lui demandant
d’intervenir lors de mon séminaire de I’Ecole pratique des hautes études®. Sa
réponse, simple et rapide, m’étonna. Quelques minutes avant la séance ou -
la salle était comble et nous l’attendions tous avec la plus vive impatience —
je m’inquiétais d’une place et d’un registre de paroles a trouver. [’écart était
immense (je le savais) et, dans le méme instant, je voulais fabriquer une «ren-
contre »* « d’entre soi », comme je I'avais fait pour « Le Mai 68 des historiens »°:
faire oublier ma génération mais me servir d’expertises et savoirs communs
dans le but d’établir un dialogue intellectuel égalitaire. Dés le premier mot,
aucun forgcage; immédiatement, le contact se noua et, d’emblée, Penvie com-
mune de poursuivre I’échange fut évidente. Une premiére collaboration se
matérialisa par une préface au livre issu du séminaire®. Une seconde nous
réunit, Laurent Baridon, Professeur des Universités a Lyon II et Francois-
René Martin, Professeur a I’Ecole nationale supérieure des Beaux-arts, pour
un quadrilogue ou 'admiration autant que ’empathie intellectuelle nous fai-
saient nous rejoindre, en confiance, dans la maison de celui que nous lisions
depuis toujours’. La troisieme développe sa matiére au cceur de ce livre. Et
il me faut un instant raconter les « Lundis a Strasbourg» de 2016. La, selon
une rythmique a deux définie, je me rendais a Strasbourg a la Maison des
Sciences de ’homme ou m’attendait Roland Recht. La premiére fois, intimidée,
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jimaginais difficilement comment entrainer Pimmense historien d’art qu’il est
dans les sentes d’une conversation érudite et sérieuse. Ici, surgit non pas un
questionnaire, mais ’épaisseur du questionnement?. Ici, pas de langage feutré
mais les problématiques, les intéréts, voire les obsessions® de ’'un et de Pautre
se croisérent. Le lieu, calme, éclairé des seules lumiéres de ’homme de lart,
offrait un vis-a-vis sobre et dépouillé. Séparés par la seule barriére d’un enre-
gistreur, suivant une trame biographique'®, nous serpentions sur les «sentiers
de la création »" d’un intellectuel fasciné par les enjeux et les perspectives de
la monumentalité, mais pas seulement. Le lundi soir, je reprenais le train pour
Paris, heureuse et agitée intérieurement par la force de nos affinités électives, de
nos désaccords aussi parfois, que Roland Recht, humaniste autant qu’altruiste,
m’autorisa a développer.

Ce sont ces conversations dans I’atelier que nous restituons ici. Elliptiques,
directes, rieuses, impertinentes parfois, je les relis moins comme I’actrice d’un
dispositif duel que dans la peau de celle qui écouta la parole premiére, irrem-
plagable et donc unique de Roland Recht™.

En note séminale a Pouvrage et a la fagon d’un plaidoyer pro domo en
faveur d’une discipline émergeante trop souvent tirée du co6té du journalisme
ou de sciences sociales empiriques, il importe de rappeler la place fondamen-
tale de I’histoire orale pour enrichir histoire du contemporain quand elle pose
au centre le témoignage, maniére de retex («retour d’expérience »), qui, par le
biais d’un storytelling®, s’inscrit au carrefour de la narration, de I’événement
et du langage™.

Au rang des grilles d’interprétation de I’histoire du temps présent s’inscrit — fon-
datrice — I’histoire orale™. Outil théorique transdisciplinaire agissant en fron-
tiére avec la sociologie et 'ethnologie quand elle repose sur ’enquéte de terrain,
quand elle privilégie ’observation participante et quand elle admet la synchro-
nie, elle s’affiche toutefois, singuliére, par ses enjeux, par son périmétre d’inves-
tigation et par sa méthode de travail'. C’est pourquoi, afin de mesurer Iattelage
que nécessairement elle compose avec I’histoire du temps présent (en confluence
et croisement, toujours, avec la masse critique traditionnelle), il est fondateur,
sur une rythmique ternaire: premiérement, de réfléchir a ’émergence dans les

pratiques de travail du nouveau trio objet/historien/témoin et, plus encore, d’en
mesurer les problématiques et les perspectives; deuxiémement, d’entendre la
fonction sociale et le capital symbolique du témoignage ; troisiemement enfin,
d’intégrer la signature intellectuelle d’un vecteur technique, socle d’une source
qui parle et, dans un premier mouvement, s’interdit presque consubstantielle-
ment de s’écrire".

Pour s’extraire d’une historiographie tres balisée, depuis les années 1980, a
Péchelle internationale de I’Oral History comme a celle des questionnements
francais (ceux de I'Institut d’histoire du temps présent, IHTP), précisément,
aux fondements, on le sait bien, il est nécessaire de définir, au départ, appe-
lons-le ainsi, un certain « courage » historiographique.

De fait, au regard du positivisme francais, du scientisme d’une histoire pro-
fondément classicisante car de culture latine et au point cardinal de laquelle
sérige le monument d’écriture, seul gage de foi et de preuve, I'histoire orale
(celle-la méme, pour dire les choses de fagon lapidaire, qui renseigne, au plan
psycho-historique, sur ceux qui fréquentérent I’hier, ’avant-hier, le presque
immédiat), cette histoire orale-1a oblique, dés Porigine, puisque — c’est truisme
que de le dire — elle accepte de sortir du cercle de travail initial pour s’instal-
ler non plus «contre» mais «en face» de son objet d’étude afin d’engager le
dialogue.

Ce pas de coté — a réfléchir un instant aux habitus académiques fortement
enracinés — est, en soi, une expérience, sinon traumatique, audacieuse pour le
moins, quand elle ne recule pas devant Pétrangeté d’une «invention » ; et c’est
vrai, cela en compose une, et pas des moindres, lorsque 'on décide d’imaginer
Poutillage d’une relation diachroniquement dialoguée pour encadrer, afin de
la mieux comprendre, une question du temps présent. Effectivement, d’ordi-
naire, 'objet historique, placé sur la table de travail, s’analyse sous les lignes
d’un texte — iconique parfois, trop rarement — examiné dans I'intimité de la
sphére historiens/archives. La, les conditions originelles sont changées: certes,
l’objet demeure posé sur ’écritoire mais il est convoqué/invoqué par la parole
rétrospective d’un tiers «en présence», en sorte que des lors tout bascule.
Dintermédiation, hors du fait intrinséque qu’elle casse la courroie directe entre
le sachant et sa documentation, installe le propos dans un «u topos », un ailleurs
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intellectuel — autant sur le registre de ’événement que sur celui du discours. Et
c’est ce bouleversement-la, soit Pinstauration d’un trinome de fait, secouant,
voire dénoncant, les pratiques, les modes, les attentes, les aspirations et les
codes universitaires qui dérange tant. Il faut y insister méme si I’affaire est bien
connue: la régle générique suppose le lien presque biologique du savant et de
ses textes pour, en légitimité, avancer une proposition historique. Or, soudain,
surgit ici Pintermédiaire — impur par essence, intrusif car originellement greffé
— et les ressorts acculturés sur un temps multiséculaire sont mis en déroute.

Dire/redire cette évidence-la de facon liminaire Pinstalle a sa place, c’est-
a-dire au premier plan. En effet, et il faut bien en mesurer les conséquences,
ce schéma ternaire demeure aujourd’hui encore, sinon culturellement inédit,
au moins approprié¢ de fagon fragmentée, et son acceptation fondamentale
demeure difficultueuse.

En plus d’entendre un changement chiffré: soit compter non plus jusqu’a
deux dans P’espace de réflexion mais brusquement jusqu’a trois, I’historien doit,
bien str, formuler la place assignée a chacun et, 1a encore, la répartition des
roles, leur verbalisation, est tendue. Au cceur, Pobjet historique installé dans un
présent compliqué/complexe car aux processus incomplets et inaboutis; autour
de lui, théoriquement en duo équitable, c’est-a-dire partagé dans I’harmonie et/
ou en confrontation, I’historien et le témoin.

Le premier, I’historien, héritier de connaissances, expert dans leur exploita-
tion et énonciations critiques, consolidé par acquisition continue de savoirs iz
progress problématise le donné; l’autre, le témoin, matérialité humaine d’une
mémoire vive en soi a questionner, s'impose TESTIS obligé d’un présent-passé
qui ne s’écrit qu’a hauteur d’hommes.

Reconnaitre cette distribution, admettre ce postulat, c’est se dépouiller
volontairement de peaux successives issues de terreurs intellectuelles presque
irraisonnées mais trés fortement enracinées: c’est déjouer le mythique empé-
chement dirimant de Jean-Baptiste Duroselle qui affirme que seule la mort
des témoins assainit la place historique; c’est, en écho, redéfinir les concepts
de recul et d’objectivité historiques sans les invalider au prétexte de leur ins-
cription commune dans la contemporanéité ; c’est accepter le « handicap de I’a
posteriori », jugé, un temps, insurmontable par Jean-Jacques Becker qui lui
accole I’absolue caractéristique d’un discours toujours «T+1» et, par défini-
tion, jamais « [ive » ; C’est repousser les multi-craintes, par ailleurs justifiées: de

la construction/reconstruction, de la mémorialisation fragmentée, de I'absorp-
tion d’éléments externes sur la couche de souvenirs purement individuelle, de la
collectivisation d’un récit oscillant du JE vers le NOUS, en conscience ou non,
sous maitrise ou non, de Pinteraction qui suscite la conformité d’un discours
mémoriel a I’attente du questionnement individuel de I’historien-enquéteur, de
la restitution langagiére, élitiste, acclimatée, brouillonne, nerveuse, sensible,
maladroite etc. Denis Peschanski, singuliérement, a pointé les dérives possibles,
il y a longtemps déja™.

Aussi bien la clarification des mises en place de chacun: objet historique et
sujets au pluriel de son interprétation: lhistorien et le témoin, est-elle néces-
saire pour caler un dispositif analytique qui intégre la prise de parole, la mise
en parole comme facteurs fondateurs™.

De fait — on m’excusera une fois encore d’énoncer des évidences — parler
permet de dire tout ce qui n’est pas écrit. Cela suppose — pour faire une seconde
de Pexégese — tout ce qui ne s’écrit pas et tout ce qui n’a pas pu étre écrit. Cette
différenciation, d’apparence spécieuse, est cependant significative.

Le parler, on le sait bien, passe par des schémes cognitifs, tres différents de
ceux de écrire. Parler, dire JE, instaure, sur le fond, la verbalisation d’un dis-
cours individuellement riche parce que, en épaisseur, identitaire. C’est vrai, par-
ler fait avancer un MOI qui pense a, croit en, reproduit selon, invente en fonction
de, s’engage pour, se questionne en faveur de etc.; en un mot, parler propulse les
fondations socio-culturelles d’un individu. Mais, dans le processus énonciatif,
le MOI ne circule pas tout seul: il convoque les AUTRES: ceux avec lesquels il
est en frottement, en conjonction, ceux tels qu’il se les imagine, ceux tels qu’il
croit les voir, ceux tels qu’il suppute qu’ils le voient; les AUTRES pour qui, par
exemple, il est le suiveur d’un groupe ou a contrario Pinitiateur d’un collectif.
Enfin, dire JE inscrit le MOT dans une chronologie: celle-la propre de celui qui
reparcourt sa vie devant un tiers racontant son enfance, ses vingt ans, sa matu-
rité etc. ; celle aussi, surtout, qui répond, en miroir, a des classes d’ages solidari-
sées, consolidées par le facteur générationnel, dont on sait bien qu’il fait partager
les valeurs, qu’il soude autour des traumas, qu’il invoque les figures référentes.

Et puis, mais le capital de dangerosité est extréme, ’histoire orale comble-
rait aussi les lacunes de périodes troublées, fracturées, clandestines par nature,
peu propices a écriture: les renouvellements historiographiques des années
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1990, cassant le mythe résistentialiste a la francaise, grace a la création de
corpus de témoignages « d’anciens » de Réseaux et Mouvements, en est une des
manifestations balisée?. Toutefois, la prudence est de mise car (tout est connu
mais s’agit-il encore de le dire pour bien s’en pénétrer) si ’histoire orale couvre
le champ de l'opinion, s’affiche comme un récit d’expérience personnel, on
comprend combien il ne saurait étre question de employer a des fins informa-
tives. Par empirisme, de fagon impressionniste et a la condition de compter sur
I’intravalidité offerte par la puissance du corpus et des confrontations proso-
pographiques, elle peut renseigner sur des faits (a vérifier par ailleurs, toujours,
C’est I’évidence) mais sa fonction premiére est autre, j’y insiste: histoire orale
trouve sa place dans un espace sinon a délimiter, au moins fortement caractérisé
par les notions «psychiques» d’impressions sur, de ressenti pour, d’humeurs
contre, de jugements autour. Pour autant, I’histoire orale renseigne parfois — et
nous sommes bien la alors dans le registre de 'information — quand elle inscrit
dans la lumiere les seconds couteaux, les n-2, -3, -4, bref ceux qui travaillent a
I’ombre, dans 'ombre, sous 'lombre des puissants, sans jamais signer en bas des
pages. D’énarchisation des pratiques, la propulsion des hiérarques au premier
plan — avec Paccélération administrative hypertrophiée que on connait depuis
le tournant des années 1970 —, rejetant dans le gris, voire le nulle part, tous les
«non-premiers », rend d’évidence I’'usage historien du témoignage fondamental.
Avec lui s’éclaire au pluriel les processus de décision, les mouvements de mise
en application qui, bien sr, ne reviennent jamais a un seul mais sont le résultat
d’actions groupées, cohérentes ou non, d’individus au travail?.

Pourtant, on ne peut s’imaginer un seul instant apprécier la valeur du témoi-
gnage qu’a la condition d’accepter, en postulat de départ, que le vecteur qui le
porte n’est jamais une plateforme neutre: par essence, l'outil-socle participe
fortement a la configuration finale de la source fabriquée (jamais héritée, c’est
la sa marque) et, de fait, a Pexploitation qui peut en étre faite.

Aussi bien, parler du témoignage «tout court» ne veut-il rien dire car selon
qu’il soit écrit, oral ou audiovisuel, son usage historien différe.

Un instant sur ces trois variantes, bien connues, est utile a poser en cascade.

Le témoignage écrit peut étre direct ou indirect. Dans le premier cas, sans
intermédiaire, il se lit a la maniére des Confessions de Saint Augustin, des

14 démarches diaristes qui consistent en la rédaction d’un journal, de mémoires

ou d’une autobiographie?. Indirect, il est la transcription postérieure (par un
tiers ou l’enquéteur lui-méme) de P’entretien réalisé préalablement: démarche
banalisée, modélisée, on le sait, notamment, par les disciples de Bourdieu;
indirect, il ’est encore, lorsque I’échange, est a posteriori mis en écriture, non
plus au format d’un dialogue, alternant les locuteurs, mais a la maniére d’un
auto-récit produit par celui qui raconte la vie de «son témoin » : les volontaires
du Mouvement ATD Quart-Monde, composant ce type d’écriture a valeur et
projections mémorielles et identitaires, attestent, par leurs écrits rétrospectifs
des combats et douleurs de populations sur-marginalisées, «oubliées de I’his-
toire » des lors qu’installées hors des circuits de Pécriture?.

Aussi bien pour le seul témoignage écrit, un travail de génétique textuelle
s’avere donc absolument nécessaire afin d’effectuer la tracabilité du document
«légué»: trace du premier jet manuscrit et analyses des ratures; conditions
phonétiques et/ou littéraires de la transcription; schémas de la création pure
enracinée dans la militance d’une attestation personnelle?.

Ensuite, le témoignage oral. Dans un absolu intellectuel imaginaire, il s’af-
fiche pur, apuré des scories, car, par la magie d’un appareil (certes ni neutre, ni
invisible mais parfois révé comme tel), ’échange témoin/historien est soudain
capté en direct. Ce «collage » au réel (en incise, il faut se souvenir que le phi-
lologue Ferdinand Brunot en connexion avec les industries Pathé, I’a fantasmé
avant la Grande Guerre pour son Atlas linguistique de France et que Georges-
Henri Riviére, en 1937, «vendant» a Jean Zay son futur musée des Arts et
Traditions populaires, inventait un « musée de syntheése [...] » muséographiant
«’évocation orale des réalités sociales et des croyances »), ce collage-la, envou-
tant en raison méme de cette proximité originelle, réclame toutefois un travail
d’interprétation extrémement long et difficile car transdisciplinaire®. Entendre
lautre, sans le biais de I’écrit, exige de I’historien qu’il s’ouvre, se transforme
en chercheur en sciences sociales, en homme pluriel qui soudain, doit réussir la
combinatoire entre Histoire, Sociologie, Ethnologie, Linguistique, Philologie,
Lemmatologie, Lexicographie: il s’imprégne d’une signature vocale, il entend
la musicalité d’un phrasé, il s’approprie le tempo d’un discours, il écoute la
scansion d’une conviction, il se familiarise avec les tics de langage, il mesure
la rythmique d’une grammaire, il compte les occurrences, bref il absorbe et
s’approprie les habitus d’un langage en son entier comme Pexpression d’une
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pensée individuelle mais, au-dela, d’'un milieu, d’une époque. Les réflexions
relativement récentes de Claire Zalc et Claire Lemercier?® autour des utilisa-
tions pointues et renouvelées de logiciels innovants? et surtout les travaux pré-
cis du linguiste Damon Mayaffre? sur le discours politique, les conditions de
son énonciation et ses significations, incarnent la tendance a suivre, a modéliser
plus encore.

Quant au témoignage audiovisuel, faisant basculer le trio objet/témoin/
historien vers un quatuor: objet/témoin/historien/réalisateur vs cameraman,
sponte suo il enchante autant que, «a froid » ou «semi chaud », il fait craindre
les dérives.

Assurément, au plan positif, on note, une sorte de mirage, comme Palchimie
d’une coagulation totale corps/parole/image/identité car la prise d’image, a la
maniére d’un sérum de vérité, ferait tout voir, y compris les mensonges grace
au décryptage serré de la communication non verbale?’: les équipes de Yale,
travaillant beaucoup au tournant des années 1980 sur les survivants de I"'Holo-
causte, espéraient beaucoup, on s’en souvient, de ces «corps parlants » soudain
lisibles car exprimant « pour de vrai» la transmission physique de la douleur3°.
Toujours de ce coté-la, la caméra fouillante, explorante d’un environnement
donné séduit: elle se saisit, par exemple, de I"imagerie d’une bibliothéque,
vitrine elle-méme des fondations intellectuelles des sujets pensants. Elle s’at-
tarde sur des photographies, traces des liens sociaux (ceux du cercle de famille,
témoins d’une socialisation); traces des maitres a croire et a penser: ici, une
photographie du général de Gaulle, autel domestique d’une figure mythique de
laquelle on se revendique®. Elle capte encore la documentation adjacente: une
carte faisant revivre ’évolution d’un théatre d’opération, une correspondance
(ou son absence) attestant des sociabilités (positives/négatives) et des réseaux
(utiles/toxiques)32.

Mais les points négatifs figurent aussi, voire s’imposent, quand ils font bas-
culer le témoin dans la lumiére crue de la prétendue médiatisation qui starifie
celui qui parle, qui ’oblige — en résistance ou collaboration, collaborationnisme
aussi parfois — a singer et a grossir le trait au prétexte d’un public imaginaire
(jamais neutre), qui Iincite «a faire le show» a coup de petites phrases ou
d’anecdotes faciles. Alors — et les dangers sont multiples et palpables - Pimage
cannibalise le discours, jouant les prédatrices pour celui qui soudain se met
a jouer sa vie quand on lui demande, en sincérité, de tenter de la reparcourir.

En définitive, le duo Histoire du temps présent/Histoire orale compose bien
un attelage séduisant tout autant qu’une sédimentation de freins ou d’obstacles
pour Phistorien. Il appartient a ce dernier de dilater son territoire en travaillant
sur ’avant-hier et en faisant taire ses préjugés ontologiques sur le concept d’im-
médiateté presque un oxymore de I’histoire. Il lui faut dilater ses pratiques en
mutualisant les disciplines et en écoutant ledit avant-hier comme s’étant joué a
hauteur d’hommes et de femmes, témoins oculaires et auriculaires des faits. Il
doit enfin dilater ses outils en écrivant ’histoire dans le périmétre d’un triangle
isocele Objet/Historien/Témoin qui sollicite, pour réussir, toutes les sources du
temps présent (écrites, iconiques, audiovisuelles) en sorte que l'archive tradi-
tionnelle héritée se déclive et se réinvente, « nouvelle vague » comme un témoi-
gnage fabriqué par un historien et ses théses face a un témoin et ses souvenirs.

Nous sommes partis, Roland Recht et moi, de ce dispositif et nous I’avons
comme « customisé » par nos personnalités, nos passions, nos envies. Enroulés
chacun comme un lierre 4 nos vies, nous les partageons ici, fragmentées, per-
sonnalisées, brutes mais véridiques lorsqu’elles acceptent ’aspérité des rythmes
et jalons de trajets intellectuels, jamais lin€aires, toujours sinusoidaux car dans
I’attente du prochain livre, traduction du bousculement d’incessantes curiosités
imaginatives.

AGNES CALLU



train de me situer en travaillant sur des ceuvres. Ce qui n’empéche pas qu’il y
ait de ’émotion. Mais I’empathie...

AC Vous lisant, moi je sens qu’elle est 1a, mais bridée comme interdite de sortie
réelle, non ?

RR Vous diriez ¢a aussi de ’art contemporain ?

AC Non, justement non, la, porte ouverte. La, vous ne censurez rien. Mais,
évidemment, pas de schématisation sotte ici (elle est parfois faite, sottement
d’ailleurs...). Est-ce qu’étre empathique a P’ceuvre veut dire étre un mauvais
savant ou un mauvais expert qui ne saurait pas avoir le recul, Pobjectivité, etc. ?

RR Ni ’un ni I'autre. Lorsque j’ai réuni la plupart des essais que j’ai consacrés a
l’art contemporain pour les publier a la demande d’Henri-Claude Cousseau aux
éditions des Beaux-arts en 2009, sous le titre Point de fuite?, il m’est apparu
d’une maniére évidente que ce qui distinguait ces écrits de ceux consacrés a l’art
ancien sauf a quelques rares exceptions pres, c’était justement I’empathie. Dans
la position d’écrire un essai sur Robert Filliou ou sur Giuseppe Penone, pour
prendre des cas extrémes, sur Hubert Duprat ou sur Lee Ufan, il faut entrer
dans un mouvement d’attention soutenue, équivalent a ce que veut dire «suivre
du regard ». Bien sir, on suit souvent par 'imagination aussi, mais c’est une
attention qui prend parfois des mois, parfois des années. Et elle n’aboutit pas
forcément a un écrit.

La visite a Patelier représente un moment privilégié. Parce que tout d’'un coup
on passe de l'autre coté du miroir et on est a méme d’entrevoir tout ce qui
nourrit une ceuvre mais qui reste cependant a I’écart, peut-étre en attente. C’est
ce «hors-champ» qui me fascine tant. Il comprend toutes les potentialités
d’ceuvres advenues ou a venir, c’est quelque chose d’une densité incroyable.

AC Hors champ... et puis profondeur des choses.

V.
6 juin 2016

AGNES CALLU Quatriéme moment de nos conversations autour de votre trajec-
toire intellectuelle, personnelle, donc unique et cependant chevillée au travail
plus général conduit autour des évolutions individuelles et scientifiques d’une
cohorte d’historiens un peu plus agés que vous et qui ont rendu compte de leur
perception personnelle, individuelle, intuitive et en méme temps de leur analyse
historienne a chaud et a froid de Mai 1968.

Le premier entretien a tenté de situer le bain familial qui fut le votre, les condi-
tions de création, de fermentation, de cristallisation de votre moi identitaire.
Le second entretien est revenu sur les héritages intellectuels qui agirent sur
vous a la maniére de greffes et d’implants, sur la production de votre travail
(les emprunts francais, germaniques surtout), un travail qui se matérialise dans
I’épaisseur de votre thése de troisiéme cycle sur I’architecture des monuments
gothiques au XIVesiécle en Alsace et dans ’Empire et, creusant plus loin et plus
profond, aprés avoir frolé la question du dessin d’architecture, se dilate et prend
une dimension fondamentalement singuliére autour de la figure de Nicolas de
Leyde. Le troisiéme entretien, était déterminant dans la mesure ou j’espérais,
et c’est ce qui s’est passé, entrer de fagcon centrale dans votre «boite noire » et
que P’on essaye ensemble - on I’a fait et bien fait - de reparcourir la sociogenése
de votre travail en posant en longue durée vos outils théoriques, vos outils pra-
tiques, vos objets et vos terrains d’étude.

Il me semble qu’aujourd’hui nous pourrions nous attarder sur trois mots pivot:
Architecture, Monument et Architecte. Ils pourraient étre prétextuels pour
comprendre, au cceur, dans les sentes de Francois Bédarida', votre «métier
d’historien ». Donc, la question du métier, la question de I’histoire, et comment
ce métier d’historien vous Pappliquez précisément a chacun de ces trois mots
pivot. Est-ce vraiment un métier que vous pratiquez ? C’est une question que je
ne cesse de remuer parce que c’est un métier et, dans le méme instant, ce n’en
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est pas un. C’est une facon de voir le monde et de regarder les autres. J’aimerais
que cet aprés-midi, aussi, on regarde, appliqués a ces trois mots, votre ima-
ginaire historien, vos pratiques d’analyse comme vos pratiques d’écriture, de
restitution.

Nous pourrions opérer ainsi, si vous en étes d’accord.

Sur la question de l'architecture, pourriez-vous, d’abord, proposer un cadre
définitionnel: ’architecture, en tant que discipline, et qualifier cette discipline;
’architecture, comme pensée conceptuelle; ’architecture comme une imagina-
tion, toute ensemble, conceptuelle et spatiale, spatiale et temporelle. Ensuite,
pourriez-vous qualifier ce que c’est que d’étre un historien de Parchitecture, de
fagon générale? Et vous, comment vous avez pratiqué votre métier d’historien
de ’architecture ?

Sur le monument. Accepteriez-vous de préciser les cadres d’emploi, d’élévation ?
En somme, de préciser le «display », d’interpréter d’évidents bindmes, intéres-
sants cependant a poser cOte a coOte : le monument religieux versus le monument
laic, le monument public versus le monument privé. Et fondamentalement, ce
qui m’intéresse, et C’est je crois ce qui vous intéresse aussi, a vous lire, comment
le monument, et singuliérement la cathédrale, construit une géographie urbaine
et sociale? Comment ladite cathédrale cardinalise une ville, un quartier?
Comment elle invente, recompose une circulation vers un point centripéte ?
Comment se dirige-t-on vers la cathédrale et comment la cathédrale habite-t-
elle la ville? Et, a se situer, cette fois-la, a 'intérieur, comment Pespace monu-
mental est-il occupé? Comment y circule-t-on? Comment est-il vu, regardé?
Est-il compris ? Fait-il peur? Suscite-t-il "admiration, la crainte, la terreur ? Et,
comme pour 'architecture, qu’est-ce qu’étre un historien du monument? Et Ia,
toujours, quelle est votre pratique de ce métier d’historien du monument ?
Darchitecte, enfin. La, nous pourrions réfléchir aux profils, nous livrer a une
sorte de sociographie de I’architecte: Iarchitecte, bien évidemment dans les
temps qui vous intéressent directement pour ’étude, mais aussi en longue
durée. J’aimerais que nous réfléchissions aux profils du penseur, du réveur, du
concepteur, du dessinateur, du constructeur, du batisseur, de 'urbaniste, de
lartisan, de lartiste qu’il est. Et, nous continuons, selon vous, qu’est qu’étre
I’historien d’une profession incarnée ?

Au prologue de ces trois mots, j’ai le sentiment que domine un concept fonda-
mental: la notion de «projet» et j’aimerais I’installer dans une chaine jusqu’a
I’idée de « chantier ». En réfléchissant a la question du projet de I’architecte, on
pourrait essayer de comprendre ’idée du contexte natif de Pceuvre, son pro-
cessus, le travail de conception de Parchitecte... La, jétais en train de relire
des écrits de Le Corbusier. Et j’ai retrouvé cette phrase que je trouvais assez
intéressante. Elle pourrait servir d’amorce a notre discussion de cet aprés-midi:
« Lorsqu’une tiche m’est confiée j'ai pour habitude de la mettre au dedans
de ma mémoire, c’est-a-dire de ne me permettre aucun croquis pendant des
mois. La téte humaine est ainsi faite qu’elle possede une certaine indépen-
dance, est une boite dans laquelle on peut verser en vrac les éléments d’un
probleme. Alors on laisse flotter, mijoter, fermenter. Puis un jour par une ini-
tiative spontanée de I'étre intérieur le déclic s’est produit. On prend un crayon,
un fusain, des crayons de couleur, la couleur est la clé de la démarche, et alors
on accouche sur le papier, 'idée sort, 'enfant sort, il est venu au monde, il est
né.»?

RR Quand on en revient a Parchitecture, c’est qu’on a déja réussi a cerner dans
le monument quelque chose qui ne reléve ni de la célébration ni de historiogra-
phie patrimoniale, mais d’un ensemble de pratiques - comment appeler ¢a - et
d’une histoire, qui est I’histoire de ’architecture. Je vais y revenir. Et ensuite,
en remontant dans le temps, avant Parchitecture il y a I’architecte. Et avant
’architecte, il y a de nouveau Parchitecture, celle qu’il aime regarder, celle qu’il
connait, on est dans un mouvement qui est parfaitement circulaire.

AC Est-ce que je peux vous demander votre pratique personnelle? Regardant
et travaillant sur un monument, comment vous jouez des trois tubes? Votre
méthode me semble trés personnelle et pertinente précisément lorsqu’elle s’en-
gage dans une histoire sociale beaucoup plus large que la seule histoire du
monument.

RR Si vous abordez le monument avec a ’esprit toutes les questions — relatives
au contexte, aux moyens de production, a la nature de la commande —, alors
vous ne le regardez plus. Il faut a un moment donné, si possible au début, faire
abstraction de tout cela, I'oublier méme. Avoir en téte une chronologie, c’est
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fausser le regard que Pon porte sur les choses. Une chronologie, cela va vouloir
dire la recherche de signes apparents, or on trouve toujours des signes mais ils
n’ont pas tous la méme importance. Les uns peuvent révéler des changements
de parti architectural importants, les autres bien que plus visibles peuvent au
contraire ne correspondre qu’a des accidents légers. Mais méme un changement
de parti important ne signifie pas nécessairement changement d’architecte. Un
archéologue américain, John James, a publié en 1978 un livre sur Chartres qui
a fait beaucoup de bruit: cet archéologue a repéré dans ’édifice des coutures
qu’il attribue a... 40 campagnes de construction, ce qui parait absurde. Jamais
encore on n’avait examiné le monument avec autant de soin, me semble-t-il,
mais les conclusions qu'’il en tire sont difficiles a soutenir.

Lorsqu’un monument a été examiné, et cela prend un temps plus ou moins
long, lorsqu’on a exécuté des croquis sommaires pour faciliter la mémorisation
— et la spatialité d’un édifice gothique offre une sorte de théatre de mémoire —
on cherche a mettre en place des hiérarchies entre des indices qui pourraient
concerner des grands changements ayant affecté en profondeur I’évolution du
chantier, ou au contraire des inflexions plus légeres. Et puis il y a les change-
ments d’ordre formel: les profils des moulurations, les tracés des réseaux de
fenétres ou de gables, etc. Tout cela reléve d’un «examen clinique » qui entraine
peu a peu une «déconstruction ». C’est a ce stade-la qu’intervient une inscrip-
tion de 'objet dans le temps, c’est-a-dire une chronologie, certes encore trés
provisoire: on place les différents morceaux sur une séquence temporelle sans
forcément la mettre en accord avec I’archive. Dater trop tot dans le cours du
travail de recherche, c’est courir le risque d’user d’une certaine violence vis-a-
vis du monument.

Il faut donc débuter par un examen trés minutieux de I’ensemble de cette
construction et noter toutes les anomalies, ou plutdt tout ce qui nous apparait
comme des anomalies.

AC Lepremierregard,celui «innocent » detouttravail sur desdocuments contem-
porains de la construction? C’est-a-dire que dans votre travail, avant méme

d’avoir construit la masse critique, vous allez «renifler» et regarder de pres?

RR C’est ca, «renifler ». Je crois que c’est du aussi a la forme d’apprentissage
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le nez sur le mur... Je ne regardais pas d’abord les textes, je regardais appareil
des murs, les assises, les joints, les raccords.

AC Est-ce qu’ensuite vous allez immédiatement au texte pour valider ou invali-
der ce que vous avez vu ? Ou bien, préférez-vous laisser un premier temps, assez
long, au travail du regard?

RR Oui, le temps laissé au regard est trés long. Il va jusqu’a valider une large
part du travail. Et ensuite seulement j’ai recours aux sources qui ne sont que
rarement d’une précision suffisante pour permettre de valider une hypothése.
Quand je dis les sources, je voudrais distinguer deux types de sources: les
sources premiéres qui nous livrent les dates d’une consécration d’autel, ou d’une
publication d’indulgence, qui donnent évidemment des cadres provisoires; puis
il y a les sources secondaires qui peuvent s’avérer trés utiles, par exemple une
visite princiére a 'occasion de laquelle on a peut-étre achevé telle partie du
monument, mais cette source-la doit étre maniée avec encore davantage de
prudence que la précédente.

AC La force du regard est fondamentale, mais si jamais, aprés-coup, le retour
au textuel vous montre, éventuellement, que votre regard est « faux », comment
faites-vous ? Vous avez inventé un «protocole » pour entamer des négociations
entre votre regard et les sources?

RR Ca parait trés outrecuidant mais je n’ai pas le souvenir d’un véritable échec
de ce coté-la. La matérialité d’une construction ne peut pas mentir, elle peut
nous opposer une sorte de mutisme parce que nous ne savons pas comment la
faire parler, mais elle détient une réponse. Nous pouvons cependant définitive-
ment buter et Parchive peut nous sortir de ce mauvais pas, occasionnellement.
Encore faut-il ensuite que le monument valide cet apport, sinon il faut renoncer.
Ensuite, j’aimerais ajouter ceci: de nos jours, nous avons intégré une défini-
tion de Parchitecture comprise comme le produit immédiat de P’acte créatif de
son auteur, I’architecte. Mais une telle conception n’est valable que depuis la
mécanisation de la production architecturale — dont un exemple trées parlant est
celui du béton précontraint. Aujourd’hui, ce que I’architecte dessine est direc-
tement produit a I'aide de procédés techniques qui répondent a une division
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des taches, et ainsi Parchitecte controle chaque étape de la production. Pour
les monuments du Moyen Age, s’interpose entre I’architecte et moi, spectateur,
Pactivité d’ouvriers dont le savoir-faire constitue une donnée importante. Le
parement d’un appareil de mur est un élément technique et sensible intervenant
dans la perception et I'interprétation que je peux donner d’une construction, et
ce parement n’est pas I’ceuvre de P’architecte. La trace de I'outil peut ainsi nous
transmettre une information sur le chantier qui est totalement indépendante
de ce que nous connaissons ou essayons de connaitre sur I’architecte lui-méme.
Dong, je regarde...

AC Donc il y a chez vous une prise de risques. Vous faites confiance a votre
regard, comme Levinas®. Et la source «arrive », aprés, pour servir tout ce que
le regard imaginatif aura construit par Pobservation.

RR Absolument. Cet empirisme se révele toujours trés payant pour tous ceux
qui le pratiquent.

AC Est-ce que vous pouvez expliquer la pratique d’observation qui est la votre ?
Il y a du mystérieux, du secret, du fascinatoire la-dedans. Ma question est sans
mesure mais je la pose quand méme: comment regardez-vous ?

RR Comment je regarde? D’abord il y a évidemment des outils, le croquis,
parce qu'avec le croquis on est obligé de regarder. Je me faisais alors - il y a tres
longtemps que je n’ai pas travaillé sur I’architecture - une sorte de scénario a
partir de ’observation méticuleuse...

AC Vous étiez seul ou accompagné?

RR J’étais seul. Je testais ensuite, en regardant les choses, et si possible en lais-
sant les choses reposer, en revenant plus tard, quinze jours, deux mois plus tard.
Je crois que C’est ¢a, une lente pérégrination, une sorte de lecon d’anatomie du
monument, qui se fait trés lentement, avec des retours inévitablement... Et du
coup ¢a devient quelque chose d’imaginaire, il y a un monument imaginaire
qui est en train de se construire a partir de ce que je vois. Alors évidemment il
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c’est quand méme dans Iesprit que se construit quelque chose qui est de Pordre
de lespace, puisque c’est une architecture, mais qui est de l’ordre de I’histoire,
du temps aussi.

Une architecture est un organisme — c’est une métaphore qui revient a plusieurs
reprises a ’époque classique — et donc les éléments qui le constituent sont arti-
culés d’une facon tout a fait vérifiable. Il faut donc ausculter les éléments les uns
apres les autres et voir comment et pourquoi ils tiennent.

AC Cette phase d’observation, elle permet déja, selon vous, d’identifier les
chantiers ?

RR Oui, bien str. Les chantiers ou encore les changements, les heurts, les hési-
tations, les interruptions intervenus au sein d’'un méme chantier. Car chaque
phase nouvelle révélée par la construction ne signifie pas nécessairement chan-
tier nouveau et encore moins changement de maitre-d’ceuvre. Apreés il faut
mettre ces changements en accord avec ce qu’on sait, les archives. J’ai appris,
avec les gens que j’ai écoutés, que j’ai vu travailler, a ne faire confiance qu’a
ce que je vois. C’est évidemment extrémement compliqué parce que si je vais
devant le monument avec deux personnes, méme si elles ont la méme expé-
rience que moi, on peut voir trois choses légérement différentes...On reprend
tout par le commencement, ou plutot par la ou ¢a achoppe. L’idéal serait de
connaitre quelqu’un qui regarde les choses trés différemment de moi. Mais mes
amis avaient un peu la méme perception des choses. Mais si quelqu’un n’a pas
une pratique de ce genre de dissection, a la limite le dialogue est impossible,
parce qu'on ne parle pas de la méme chose. Les quelques éminents chartistes
que j’ai vu travailler et avec lesquels j’ai pu dialoguer procédaient de la méme
fagon. Mais parfois, exercice était entravé par telle mention d’archive qui indi-
quait un changement de campagne de construction et dont on ne trouvait pas
trace sur le monument...

AC Le texte n’est pas un a priori.

RR Il peut étre un a priori, on peut considérer que I’archive fournit vraiment un
protocole de lecture. Il faut faire trés attention a ¢a. Il y a des historiens qui ne
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AC Est-ce que ne pas étre architecte vous-méme, vous I’avez ressenti comme un
manque ou, au contraire, comme une liberté dans cette pratique d’observation ?

RR C’est intéressant ce que vous dites, parce que je considére aujourd’hui que
les personnes qui ont vocation a faire une véritable histoire de l’architecture
sont ces gens-la, c’est-a-dire qui sont historiens de P’art et qui ont une forma-
tion d’architecte, par conséquent ils voient tous les aspects de ce qu’on appelle
aujourd’hui 'archéologie du bati. Ca c’est I'idéal. A I’époque dont je vous parle,
dans les années 60-70, on ne savait pas ce que c’était, cela n’existait pas pour
Parchitecture médiévale. Les Allemands commengaient un petit peu a la fin des
années 70 a pratiquer des relevés absolument complets des monuments, mais
en France on n’en parlait pratiquement pas, en tout cas dans le milieu des his-
toriens de Parchitecture médiévale.

AC Est-ce que vous aviez des camarades architectes que vous sollicitiez comme
architectes, précisément, sur des questions d’histoire de I’architecture?

RR Ca m’est arrivé, mais ce n’était pas les camarades, c’était des gens qui avaient
déja une position institutionnelle.

AC Vous auriez aimé étendre la pratique?

RR Ca aurait été trés bien, absolument, mais ¢a ne se faisait pas couramment.
Et je dois aussi vous avouer que les architectes des Batiments de France que j’ai
connus dans les années 1960 et 1970 n’avaient pas la moindre notion d’histoire
de ’architecture, ce qui est trés grave, méme certains architectes des Monuments
Historiques, qui étaient alors en conflit permanent avec les chercheurs. Pour
eux, les historiens de Parchitecture étaient des empécheurs de danser en rond.

AC Moi je pensais a un architecte dans un cabinet d’architecture, quelqu’un qui
connait la volumétrie, ’espace, les possibles, les possibilités techniques... Est-ce
qu’on peut «voir » sans étre expert? C’est une question que je me pose tout le
temps pour tout. Je pense qu’on peut voir évidemment sans étre expert, mais
la, dans le domaine qui est le votre, trés spécifique, est-ce qu’on peut voir sans
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RR Non, ¢a réclamait une enquéte. Et cette enquéte, je la faisais parfois avec
un éminent géochimiste a I’Université de Strasbourg, Daniel Jeannette, qui
connaissait les différentes qualités de grés qu’on avait employés au Moyen Age
et ceux qu'on avait utilisés pour les restaurations du XIXe siecle. C’était des
échanges de vue trés intéressants parce que lui, le géologue, la chronologie ne
’intéressait pas, il avait donc un point de vue anhistorique sur un objet ou moi
je voyais des séquences temporelles.

Javais aussi parfois des entretiens avec des tailleurs de pierre et nos points de
vue sur telle partie du monument pouvaient complétement diverger.

Vous savez, en méme temps il ne faut jamais oublier que I’architecture médié-
vale est pour beaucoup de gens une machine a réves, méme pour les artisans
qui la fréquentent quotidiennement. L’absence de distance historique et une
familiarité quotidienne avec le monument incitent a épouser les mythes. Pensez
au succes que connait depuis quelques décennies déja cette ineptie qu’est le
«rayon vert»... et puis il y a le nombre d’or, de soi-disant signes cabalistiques
et que sais-je encore...

Par exemple pour mon livre sur L’Alsace Gothique®*, j’avais avec moi un jeune
éleve de I’Ecole d’architecture qui m’a fait des dessins que je destinais a lillus-
tration du livre. Lui il savait dessiner et moi je savais ce que je voulais montrer.
Il y a eu des échanges aussi qui ont abouti a des questions: on n’avancait pas,
on ne savait pas répondre, a un moment il faut savoir s’arréter... Il est évident
que I’histoire de P’architecture qui peut s’élaborer ensuite, est faite de lectures
aussi. On a beaucoup plus étudié depuis les années 70 les engins de levage, les
systémes d’échafaudage, les carriéres, Iutilisation du fer... On s’est par exemple
apercu qu’il y avait beaucoup plus de fer dans les monuments gothiques qu’on
ne le pensait, et que ce n’était pas le résultat de restaurations du 19" siecle, que
c’était effectivement une prothése, par exemple a la Sainte-Chapelle de Paris ou
a Amiens, qui permettait de consolider des systémes constructifs auxquels les
constructeurs eux-mémes ne faisaient pas vraiment confiance.

AC Vous diriez quand méme que, dans votre travail, au départ, vous com-
mencez, a partir de la source, a étre un historien du monument. Les choses

démarrent ainsi?

RR Oui.
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AC Et ensuite, comment est-ce que cela dérive vers le concept d’architecture et
vers I’étude culturelle et sociale du profil de ’architecte ?

RR Cet embranchement se fait au méme moment. C’est-a-dire qu’a partir du
moment ou des observations cliniques sur des monuments ont conduit a des
diagnostics, donc a des interprétations, a ce moment-la I’architecture elle-
méme commence 4 se dessiner dans "imaginaire et se dégage automatiquement
le chantier — je viens d’en parler a plusieurs reprises — mais aussi la figure de
larchitecte.

AC Il y a la question d’exécution, de clientélisme, de mode, de gott générique,
de gott personnel...

RR ...diffusion des modes, transmission des savoirs...
AC ...circulation des modeles...

RR ...circulation des modéles et des ouvriers. Tout cela tourne autour du des-
sin. Sans le dessin tout cela n’est pas possible.

AC Alors, arrétons-nous au travail sur le dessin, si difficile, si incroyable auquel
vous vous attelez?

RR Lintérét pour les dessins est venu trés tot, je pense méme que jai fait des
monographies d’édifice parce que ¢a me fascinait, ces grandes feuilles de par-
chemin, un peu gondolées, collées ou cousues entre elles. En regardant trés
attentivement on voyait parfois des traces de pointes d’argent sous la plume,
sous l’encre ou a coté de I'encre. Parfois on voyait des traits tremblés, on voyait
des points, des trous, au centre des cercles, la trace du compas.

AC Mais comment est-ce qu’on lit un dessin du XI'V¢siécle? Vous avez déja en
partie répondu a cette interrogation (cf. supra). Peut-on y revenir un peu plus
précisément ? Comment rentre-t-on dans les codes secrets du dessin ? Comment
rétablit-on ses correspondances, ses concordances ?°

Dessin d'architecture relatif

a la cathédrale de Prague,

fin du XIVe siecle.

Akademie der bildenden Kiinste
in Wien, Kupferstichkabinett,
inv. n° 16821.
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RR Ca n’était pas donné d’emblée. Le dessin d’architecture médiéval ne livre pas
en méme temps les codes de lecture. Il faut les découvrir et les énoncer peu a peu,
au fur et a mesure que Pon progresse, que Pceil se forme. Il faut qu’a un moment
donné on posséde un savoir suffisant, équivalent a celui d’un ouvrier du chantier
médiéval qui lui aussi devait se débrouiller avec ces tracés. Enfin, je ne veux pas
dire que nous avons le méme regard, bien sir que non, je veux dire que nous
devons considérer comme lui, que nous avons sous les yeux un objet premier et
que si nous voulons faire partir toute la suite du processus de ce dessin, il faut
bien que nous lui accordions une attention qui se rapproche quelque peu de celle
accordée par un tailleur de pierre ou un contremaitre du Moyen Age.

C’est venu quelques années plus tard quand j’ai affronté I’étude de la facade de
la cathédrale de Strasbourg pour laquelle nous avons plusieurs dessins contem-
porains de la construction. Il fallait alors lire ces dessins non plus comme des
objets en soi mais par rapport a un objet bati auquel ils étaient destinés et qui
les avait suscités.

ACIl n’y aurait pas selon vous, si je comprends bien, d’économie propre au
dessin ?

RR Non, ¢a c’est faux.

AC Ah! Il y a bien une économie du dessin. L'extraordinaire difficulté arrive
quand on ne comprend pas les codes internes qui sont spécifiques a chaque
dessin, qu’on ne pénétre pas ladite économie, premier probléme, et deuxiéme
probléme quand le monument n’est plus la...

RR Ca c’est moins difficile, parce qu’a partir du moment ou on a décrypté le
dessin, on a décrypté ’ensemble du systéme, on sait comment lire un dessin des
XIIIe, XTVe, XVe, c’est la méme chose, ¢a ne change plus vraiment. Par contre
ce qui a été bati a partir de tel dessin peut ne plus exister, ca ne nous empéche
pas de savoir comment aurait été ce bati, et ¢a on le sait encore mieux depuis
qu’il y a des outils informatiques parce qu’on peut faire de la 3D... Regardez,
on va prendre tout de suite un exemple trés concret.

Nous voyons la un calque sommaire que j’ai tracé a partir du petit traité de
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sera bien utile ici, nous nous évitons ainsi des
explorations de dessins infiniment plus com-
pliqués, mais en apparence seulement. Sur ce
dessin donc, nous voyons une élévation géo-
métrale — c’est-a-dire sans déformation liée a
la perspective — du couronnement d’un pinacle
gothique. Trois motifs sculptés horizontaux
sont encadrés par des rectangles, car cClest a
partir de blocs rectangulaires que ces formes
sont sculptées. Dans le dessin inférieur, nous
voyons une superposition de plans obtenus a
partir du carré: en observant bien ce dessin,
vous constatez que la différence des tailles est
obtenue a l’aide d’une simple duplication. Je
m’explique: a lintérieur du plus grand carré,
on en dessine un autre dont les angles se situent
au milieu de chaque coté du carré précédent. Ce
grand carré a une surface exactement double
de celle du deuxiéme carré. Puis, afin d’obtenir
un troisiéme carré qui sera toujours en relation
proportionnelle avec les deux précédents, on
procéde de la méme maniére — le schéma du
bas est suffisamment explicite.

Seulement voila: j’ai schématisé ainsi une élé-
vation accompagnée de sa planimétrie, mais
généralement a I’époque gothique, on n’a que
la planimétrie ou que le géométral de I’éléva-
tion! Le tailleur de pierre ou le sculpteur savait
immédiatement procéder a une transcription
géométrique.

Sur le dessin, j’ai relié a ’aide de tirets ou de tiret-
points les trois principaux motifs ornementaux

Schéma d'aprés Friedrich Hoffstadt,
Gotisches A.B.C. Buch (...), 1840, 1863.
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de ce pinacle a leurs plans au sol — c’est-a-dire a la projection plane de leurs
volumes. C’est ainsi qu’un couronnement de pinacle était faconné a I’aide de
motifs tous reliés entre eux par des relations proportionnelles. Et vous consta-
tez qu’il n’était pas nécessaire de faire appel a des calculs compliqués: un com-
pas suffisait.

On trouve déja dans un dialogue de Platon, le Ménon, 'opération géométrique
a laide de laquelle on peut passer d’un carré a un autre — soit son double, soit
sa moitié.

AC Comment historien que vous étiez se débattait-il avec des codes internes
presque illisibles ? C’est au-dela de ’érudition! La difficulté me parait extréme.
Comment dater I’élaboration du dessin ? Est-ce que vous parvenez, je me répéte,
a identifier la main, les mains?

RR Alors on n’est pas du tout dans la méme problématique qu’un dessin auto-
graphe d’un artiste du 16¢ ou du 18¢ siécle. Pas du tout parce que déja le dessi-
nateur de ce plan n’est peut-étre pas du tout I'architecte.

AC Comment savoir qui fait quoi?

RR On ne peut pas le savoir si le monument n’existe plus. Est-ce que tel dessin
correspond exactement au projet définitif ou bien est-ce une variante, une alter-
native qui a été envisagée ? ou est-ce une copie ou une réinterprétation destinée
a un autre chantier ? Méme si le monument existe encore et que nous le compa-
rons au dessin existant, nous ne savons pas a qui doit étre imputé le changement
intervenu entre les deux.

AC Donc, la temporalité d’un dessin comme celui-la ? Combien de temps met-on
pour le réaliser? On ne sait pas. Qui le fait, est-ce qu’il y a plusieurs mains?
On ne sait pas.

RR Si différence de main il y a, c’est seulement a la plus ou moins grande sireté
du trait qu’on peut ’évaluer. Un cercle est tracé a I’aide d’un compas, cependant
par-dessus la pointe d’argent, on repasse avec de Pencre a main levée: dans
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tremblement, et des mains moins assurées. Quant au temps mis a dessiner un
tel dessin, mettons le plus célebre et sans doute le plus beau de tous, le dessin B
de Strasbourg qui mesure 2,40 métres de haut, sans doute quelques mois d’un
travail continu. Mais ce genre d’évaluation est trés approximatif car on ne sait
pas quels critéres il faudrait adopter pour émettre un jugement bien argumenté.

AC En termes de corporation, de métier, est-ce qu’on sait qui fait la mise en
couleur?

RR Non, non. Il existe un seul dessin mis en couleur au Nord des Alpes, le des-
sin du beffroi de Strasbourg, les autres dessins d’architecture enluminés sont
tous italiens. Ce sont des questions pour lesquelles on n’a pas de réponse. On
n’a aucun texte qui nous informe la-dessus.

AC Donc la, carence extréme des sources.
RR Les sources, ce sont les dessins.

AC C’est une prise de risque considérable... Est-ce que vous pouvez expliquer
cette prise de risque ? Elle est colossale. J'ose le dire: je n’aurais pas été capable
de me lancer dans des analyses ou je sens qu’il n’y a pas de possibilités de
vérification.

RR Il faut se livrer a un va-et-vient constant entre I’objet architecture et ’objet
dessin, ’'un nous renseigne sur 'autre.

AC Comment « vérifiez-vous » votre regard ?

RR On peut vérifier son regard, presque plus facilement avec les dessins que
dans le cas de ’architecture. Tant qu’on n’a pas bien observé un monument, on
ne peut pas comprendre un dessin. Je vois a quoi pourrait correspondre chaque
partie, et une fois que j’ai visualisé dans I’espace ces pinacles, ces contreforts,
ces colonnettes, je regarde et me dis ah c’est comme ¢a qu’il les imagine ou
les transcrit. C’est son code. Lintelligibilité du dessin est tributaire du bati

car les déformations qui interviennent dans le dessin ne peuvent étre rectifiées 145



(mentalement j’entends) que si on a identifié chaque mot de la syntaxe du dessin
et sa transcription spatiale.

AC Ensuite, on peut reprendre la question: qu’est-ce que le monument fait a la
ville, que fabrique-t-il comme lien social ?

RR Tout ¢a c’est I’histoire, pour cela il faut lire les sources de Koenigshofen et
de Closener’. La fleche était la construction la plus élevée d’Europe jusqu’au
XIXe siecle. Donc rien que ¢a, ¢ca permet de s’imaginer quelle pouvait étre la
haute conscience d’elle-méme qu’avait la bourgeoisie strasbourgeoise. Et de
mettre en scéne autour de la partie sommitale de 'octogone avant que ¢a ne
devienne une pyramide, de mettre en scéne huit statues qui toutes regardent
le sommet de la fléche, et parmi ces statues il y a Parchitecte lui-méme avec sa
marque. Quelle belle glorification du travail et de la prouesse architecturale
que représente cette fleche. Hors des chroniques... je pense qu’on revient a notre
grande complice qui est Pintuition... [rires| Par exemple, la partie inférieure de
la facade on aurait pu la faire comme a Saint-Urbain de Troyes, au lieu de quoi
on a différents niveaux de profondeur, avec des modénatures tellement fines
qu’on pense que ¢a ne va pas résister, et on a mis des tirants en fer. Donc on a
poussé P'audace trées loin. La construction comme défi, comme prouesse, mais
aussi comme raffinement extréme. Détude d’une ceuvre d’art, quelle qu’elle soit,
est toujours tributaire d’'un mouvement herméneutique: Iartiste lui-méme ne
serait pas capable de vous aider a administrer la preuve, car il faut toujours
mettre en doute chacune de ses affirmations.

AC Alors pourquoi ce changement, pourquoi cette bifurcation? Monstration
de puissance?

RR Oui, monstration d’une puissance, rivalité entre les diocéses, ou plutot entre
les évéques soutenus par une promotion extrémement intense faite par les cha-
noines, qui avaient un pouvoir considérable. Et ce qu’on sait par les textes,
Cest que tout a coup dans les années 1280, la Ville, le magistrat, considére
que Pévéque de Strasbourg et les chanoines font mal leur travail, et que la
comptabilité du chantier doit étre sous contréle municipal. Vous imaginez le
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Notre-Dame, de cette ceuvre qui existait dans d’autres pays, allait passer sous
contrdle municipal. Donc les dessins d’architecture sont conservés par la ville
et échappent sous la Révolution a la destruction, a la différence des dessins qui
existaient dans d’autres cathédrales mais qui ont disparu. On a cette chance
extraordinaire que la municipalité, le magistrat a considéré que c’était a lui et
non pas a ’évéque de s’occuper de cette gestion administrative et financiére, qui
s’accompagne nécessairement de traces comptables, d’archives administratives,
ou sont mentionnés des noms d’architectes...

AC Est-ce qu’on dispose d’éléments tangibles, au-dela de la monographie, sur
la questions des talents, des gotits, des fondations intellectuelles des architectes
de ces périodes-1a ? Ce ne sont que des hommes aux ordres du commanditaire ?
Comment déceler la signature artistique de chacun?

RR Depuis la deuxieme moitié du XII¢ siécle, on a de plus en plus de cas ou on
s’apergoit que l’architecte devient une figure dominante du chantier, donc res-
pectée par le commanditaire.

AC Il travaille, il est mobile dans toute ’Europe du Nord, n’est-ce-pas?

RR Il y a une liberté, une émancipation qui est indiscutable trés tot, des la fin
du XII¢. Les chanoines, qui étaient généralement plus directement en contact
avec les hommes du chantier, et en premier lieu avec I’architecte, mettaient tout
en ceuvre pour recruter les meilleurs, les plus novateurs. Alors se transmettent
les derniéres innovations dans le traitement d’un profil d’arc par exemple. Il
n’existe pratiquement aucun relevé systématique des profils d’un grand monu-
ment des XII¢ et XIII¢ siecles. Or, une telle enquéte, étendue a des groupes
de monuments, permettrait d’observer dans le détail deux choses: d’abord
quel lien peut-on faire entre ’économie précise de ’exécution des profils a un
moment donné, et ampleur du chantier concerné; ensuite, quels liens entre-
tient cette esthétique des profils avec le programme esthétique du monument
concerné, dans son ensemble. Voila de vraies questions.

Or, cette circulation des formes, quatteste celle des profils, n’est pas mention-
née par des sources textuelles. Il me parait pourtant évident que ces modifi-
cations, qui sont si manifestes dans certains monuments, étaient remarquées,
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commentées par une sorte de communauté intellectuelle de gens qui sont spé-
cialisés dans Parchitecture, mais qui ne sont pas des architectes, ce sont des
chanoines, des évéques bien str, des intellectuels dirions-nous aujourd’hui. La
encore, je ne peux guére vous en administrer la preuve, mais comment peut-on
sinon expliquer la richesse formelle qui accompagne le développement des
grands chantiers vers et peu apres 1200 ?

AC Et le fonctionnement d’une officine d’architectes, ce sont des choses que
vous arrivez a montrer ? Les phénoménes historiques tels: qui prend la décision,
qui la valide, quest-ce qui est délégué, qu’est-ce qui est fait par le maitre et lui
seul ? Pour s’engager dans Pappréhension critique de 'organisation du travail,
de la sociologie du travail de P’architecte, pour ces périodes-la, comment pro-
céde-t-on ? Comment surtout, vous, procédez-vous ?8

RR Oui ¢a a été fait trés bien, mais pour des cas d’espece évidemment, je pense
a la cathédrale d’Utrecht par exemple.

AC Et vous, comment avez-vous pu la faire cette sociologie?

RR On peut la faire relativement aisément, en particulier ici a Strasbourg, ce
qu’on ne peut pas faire partout. Ici on a a la fois des sources écrites, des témoi-
gnages comme ceux des dessins, le monument lui-méme, et beaucoup d’archives
liées a Pinstitution municipale elle-méme. Tout cela nous permet de comprendre
que, de plus en plus a partir du milieu du XIII¢ siécle, le chantier est sous ’au-
torité absolue de Parchitecte, le maitre d’ceuvre, c’est lui qui commande. Il est
secondé par un aide qu’on appelle un «parler» ou «parlier», qui est une sorte
de délégué, de contremaitre sur le chantier, et puis il y a les responsables des
différents corps de métier: magons, tailleurs de pierre, sculpteurs, ferronniers,
qui obéissent a I'architecte. Mais j’ajoute que ’historiographie de ’architecture
médiévale a sans doute trop peu accordé sa place au commanditaire. Déja parce
que les sources ne nous parlent guére de tous les échanges oraux qui ont eu lieu
devant le dessin, entre P’architecte et son client. En Italie, par exemple, on peut
connaitre la réception qui est faite aux projets pour le Duomo de Florence par
les commissions qui avaient a en juger. On constate toujours que Pobjet qui est
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AC Est-ce que vous pouvez phaser les chantiers ? Est-ce que vous arrivez a tem-
poraliser les validations? Est-ce que I'architecte est obligé d’obéir a toutes les
validations ? Est ce qu’il y a des espaces de libertés ? Est-ce que vous diriez que
C’est la une chaine de travail trés verticale et trés organisée: le commanditaire -
Parchitecte —le contremaitre — les différents ouvriers de la chaine ou des niches de
liberté se développent, de temps a autre ? Quand est-ce qu’elles surgissent ? Aux
moments de crise — la guerre, une crue, que sais-je —? Comment, en historien,
restituez-vous les régimes d’historicités des «accidents» parfois fondateurs?

RR A chaque fois c’est une histoire singuliére. Les questions que vous me posez,
sont la plupart du temps sans réponse. Si nous disposions de toutes les archives,
si tout cela était parfaitement documenté, notre travail serait tout simple-
ment différent. Nous n’aurions plus besoin d’accorder une telle importance au
regard, peut-étre. Or la plupart du temps, interruption constatée de visu d’un
chantier ne peut pas étre expliquée, il faut s’en remettre a deux ou trois hypo-
theses, 'une d’elles s’avérant plus vraisemblable que les autres. La liberté concé-
dée aux sculpteurs par exemple, est évidente: aucun chanoine ne peut imposer
un «style », une maniére de faire a tel ou tel sculpteur. Il peut simplement lui
demander de prendre telle ceuvre dans tel autre monument comme modéle,
mais apres, le sculpteur est I'interpréte de ce modéle, rien d’autre; et puis, le
commanditaire fixe le budget, bien sur. Enfin, pour la sculpture et le vitrail, les
deux ornements de I’architecture gothique, le contenu est sans doute ce dont le
chanoine se soucie le plus: la conformité a des exempla est primordiale.

AC Bien slr, mais vous considérez que cela intervient a quel moment dans votre
travail d’historien sur I’architecture ? Moi, cela me parait déterminant; je pense
que je n’attrape pas les choses comme vous — je ne me serais autorisée a regarder
le monument qu’aprés avoir posé les cadres structurels et humains.

RR La vous raisonnez comme quelqu’un de 2016-2017. On n’a pas suffisam-
ment de preuves textuelles pour savoir comment on peut répondre a de telles
questions. Ce qu’on peut dire dans des cas précis en effet, par exemple dans
les villes d’Empire, c’est qu’il peut y avoir réclamation de la part du client, et
recours devant une instance juridique, comme la corporation, qui peut 1égifé-
rer. Mais au sein du chantier, les choses sont plus floues.
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AC Mais la question des forces domine: les dominants/les dominés.

RR Oui, oui... Ce rapport est évalué par ’historien de l’art & une échelle macro
- du moins en général - mais ne peut pas rendre compte de I’étendue d’un corpus
aussi vaste , je ne sais pas moi, que les églises d’un diocése ou d’un ordre men-
diant. Dans le premier cas, le modeéle épiscopal est évidemment prégnant, mais
les situations locales — ou intervient par exemple le culte de saints spécifiques —
peuvent le modifier. Tout le mécanisme de production d’un chantier est, depuis
le maitre d’ouvrage qui I'initie jusqu’a la consécration de I’autel majeur, d’une
grande complexité et on n’en connait par le menu que quelques jalons, dans le
meilleur des cas. Pour les périodes postérieures au Moyen Age, on est souvent
bien mieux armé.

AC Qui fait quoi? Qui exécute ? Les pouvoirs s’étendent jusqu’ou ? L’exécution
commence et se poursuit jusqu’ou? Regarder un monument, c’est comprendre
ses « forces profondes », c’est-a-dire comment s’est organisé un groupe social, a
un moment donné, pour faire en sorte que le monument sorte de terre? Il faut
entendre comment se sont combinées les forces d’organisation, d’exécution. De
facon verticale, horizontale ? Comment cela a-t-il fonctionné?

RR Oui... Ce qui domine selon toute évidence c’est 'argent. On a vraiment le
sentiment qu’il n’y a pas de conflit, sauf cas exceptionnel, il n’y a pas vraiment
de conflit entre le client et ’architecte. Une fois qu’il a recruté Parchitecte, et
que Parchitecte lui-méme a recruté son chantier, tout ne dépend plus que des

moyens financiers.

AC Cela pose vraiment la question artistes-artisans. Cela veut dire que Parchi-
tecte est artisan?

RR Non Parchitecte, c’est le plus artiste de tous. C’est lui qui a le plus de liberté.
AC Mais c’est une liberté contrdlée par ’argent des commanditaires ?

RR Et comment, mais ce n’est pas dirigé sur le plan esthétique. Au fur et a
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grands chantiers ont tendance a disparaitre, a ne plus pouvoir étre portés finan-
cierement, 'ornement se développe, c’est-a-dire qu’il requiert un temps de tra-
vail plus long, donc qu’il représente un coit plus élevé. C’est un paradoxe. On
a le sentiment que plus le support se réduit spatialement, plus le traitement de
son ornementation devient minutieux. Cela signifie quau XV® siécle, la part
qui revient a l'architecte n’est plus aussi conséquente, mais que les tailleurs de
pierre et les sculpteurs voient leur contribution augmenter.

ACY a-t-il une «cassette de départ » ou bien les taches sont-elles payées «tache
a tache », livrables aprés livrables ?

RR Ca on ne sait pas. Ce qu’on sait c’est que, lorsque le chantier était a court
d’argent, il appartenait au clergé de recourir a des actions permettant de faire
rentrer de Pargent dans les caisses: indulgences, messes, pélerinages, ostension
de reliques a travers le diocése, et méme dans les dioceses voisins... Les archi-
tectes de renom n’avaient pas de difficulté pour se voir recrutés ailleurs.

AC Et ce vedettariat, vous le mesurez comment?

RR Le vedettariat se mesure aussi grace a des textes, dont celui d’un domini-
cain, Nicolas de Biard, qui est bien connu: au XIII¢ siécle, il décrit ’architecte
comme présent sur le chantier, certes, mais se promenant avec des attributs
nouveaux, régle et gants, et donnant des ordres. On voit que P’essentiel de son
activité s’est sans doute déplacé du chantier lui-méme vers la chambre au trait,
ou il dessine.

Cela dit, on connait des centaines, voire des milliers de mentions d’artisans
dans toutes les techniques, qui sont tantot des signatures, tantot des €éloges,
tant6t des épitaphes. Le Moyen Age n’est pas du tout I’dge de 'anonymat. Mais
la encore, il est frappant que dans un domaine comme la sculpture ou se sont
illustrés tant de trés grands créateurs (Chartres, Reims, Amiens, Strasbourg,
etc.) on ne conserve pas de signature ou de mention a ’époque gothique, alors
qu’il en existe de nombreuses dans P’art roman.

AC Et donc des gens qui sont mobiles ? Qui sont débauchés, qui vont de chan-
tier en chantier ?
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RR On ne peut pas généraliser: la situation des architectes est assez différente
entre I'Italie et PEmpire par exemple, ou entre ’Empire et la France. Mais contrai-
rement a ce qu’on a tendance a penser, et qui a €té alimenté par l'historiographie
jusqu’a une date récente, la figure de Parchitecte est sans doute celle qui s*éléve
en premier du statut d’ouvrier a celui d’artiste. Bien avant les peintres qui ne
connaissent cette mutation qu’au XIVe siécle, semble-t-il, les architectes ont des
le milieu du XIII¢ siécle été considérés comme des artistes, méme si ce n’est pas
le vocable utilisé alors. La dalle funéraire de « Maitre Hugues Libergier », I’ar-
chitecte de Saint-Nicaise de Reims, le montre vétu somptueusement et portant la
magquette de I’église sur son bras. A Saint-Germain-des-Prés, Pierre de Montreuil
était appelé «doctor lathomorum », autrement dit « docteur és pierres ».

AC Oui, c’était ma question: la formation a cette époque-la. Est-ce que se
détache une cohorte assez homogene ou bien ne voit-on que des trajectoires
tres dispersées ?

RR Je pense que C’est assez diversifié dans la mesure ou en général les archi-
tectes étaient formés sur les chantiers, ils étaient d’abord «parlier» ou «parler»,
donc second d’un architecte. C’est donc un systéme de compagnonnage.

AC Et vous le datez de quand ?

RR Je dirai que c’est la nouvelle organisation des chantiers qu’a suscitée la mise
au point du systeme constructif appelé gothique et qui a rendu nécessaire une
plus grande rationalisation, et donc une division des taches accrue. C’est aussi
dans ce contexte qu’il faut faire sa place au développement concomitant du

dessin d’architecture.

AC Donc cela veut dire que la circulation des savoirs se fait par la circulation
des recueils de dessins?

RR En grande partie...

AC Et qui s'organise par des sortes de colportage? On connait, sinon précisé-
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RR Apparemment un architecte avait son carnet dans lequel il consignait ce
qu’il voyait. On posseéde peu d’exemples attestés et longtemps on a pensé que
le fameux «album» de Villard de Honnecourt, conservé a la Bnf, serait le
plus ancien témoignage de cette activité spécifique de ’architecte. Mais encore
faudrait-il étre certain que Villard était bel et bien un architecte, ce que rien ne
prouve. Les opinions, je le crois, varieront indéfiniment.

AC Est-ce que vous notez une pratique dynastique massive a ce moment-la ?
RR On voit cela au XTIV siécle assez fréquemment.
AC Oui, et j’imagine les recueils de dessins transmis aussi.

RR La plupart d’entre eux ont été publiés, mais le dépouillement révele une
grande disparité: dans la qualité des dessins, dans leur fonction, dans leur degré
d’achévement, par l'identité de leurs auteurs, etc. Et puis, la feuille d’étude iso-
lée ou le carnet montrent d’assez notables différences selon qu’ils sont issus du
Nord ou du Sud des Alpes. On sait que le carnet de modéles septentrional et le
carnet d’esquisses « privé » de Iartiste italien n’ont pas du tout la méme fonction.

AC La, ce que vous dites est intéressant d’un point de vue lexical. Dans les
textes, ces dessins sont désignés de quelle facon?

RR On dit «portrait» ou «pourtrait». Le portrait c’est un dessin, une représen-
tation, ce n’est pas forcément un dessin d’architecture. Mais «portrait» peut
aussi désigner une maquette, ou un modéle réduit.

AC Les mots «dessin», «plan», «élévation» ne sont jamais utilisés?
RR Le lexique est réduit: Villard de Honnecourt parle d’ «esligement» pour
désigner la partie d’une élévation, donc un niveau, ou encore de « montée» a

propos d’une élévation.

AC Et, inlassable contemporanéiste, je demande, sans mesure, qui est le concep-
teur et qui est ’'exécutant?
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RR Ce que vous dites correspondrait a une distinction vraiment moderne.
Beaucoup de vos questions sont celles d’un historien du temps présent! Comme
je Iai dit, la part que ’'on mesure le moins bien est celle qui est dévolue au
commanditaire. Donc, le «concepteur» peut désigner une instance plurielle.
Ensuite, au Moyen Age, le projet dessiné ne détient pas une fonction contrac-
tuelle telle que nous I'exigeons de nos jours. Des nécessités constructives ou
topographiques ou des problémes financiers peuvent rendre des modifications
nécessaires. Mais on peut aussi avancer que des choix esthétiques incitent un
chef de chantier 4 modifier tel détail ou méme tel parti ornemental. En réalité,
aucun des grands dessins de facade conservés a Vienne ou a Strasbourg ne cor-
respond précisément, absolument, a celle qui a été batie.

AC Dong, ce sont bien a ces endroits-1a que se trouvent les «zones libres » ?

RR Oui il y a des niches de liberté, mais la niche de liberté, elle est laissée au
parlier, au contremaitre qui est le second architecte.

AC Mais alors, est-ce que ce n’est pas lui ’lhomme-pivot ?

RR A mon avis, le dessin était comme une partition musicale: une liberté évi-
dente est laissée au parlier et, un peu plus bas dans la hiérarchie du chantier,
au sculpteur.

AC Comment faire une sociologie de I’architecture dont j’ai le sentiment pour
moi qu’elle est premiére ? ]’ai senti a vous lire — autrement je ne me permettrais
pas [rires| — que vous I’avez faite, cette sociologie de ’architecture. Or, vous me
dites qu’elle est tres difficile a faire, mais vous l’avez faite tout de méme ?

RR Je pense que ¢a c’est un artifice rhétorique. Lorsqu’on construit un texte
destiné a la publication on ne va pas respecter la chronologie qu’on a vécue
soi-méme en étudiant le monument. Le lecteur est en droit d’attendre une
contextualisation historique et historiographique par lesquelles on devrait, on
doit commencer. Seulement voila: ce n’est qu’aprées avoir pris connaissance de
l’objet d’étude — le monument — que le lecteur sait de quoi il est fait et donc les
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ne deviennent intelligibles qu’a ce moment-la. Il est vrai que le traitement d’un
ouvrage sur la sculpture, comme celui que j’ai consacré a Nicolas de Leyde (en
1978, publié en 1987), induit qu’une large place soit faite a l'organisation et
la structure des corporations, a I’économie, a la société dans lesquelles s’in-
sere lactivité des sculpteurs d’un temps donné. ’examen des ceuvres peut alors
suivre. Pour un ouvrage sur ’architecture, les problémes techniques nombreux
posés par les monuments, leur structure spatiale, leur inscription dans le tissu
urbain, tout cela éclaire d’une certaine facon le contexte mentionné. Lordre des
priorités n’est alors pas tout a fait le méme.

AC Mais la, c’est un travail d’historien.
RR Bien sur.

AC Oui, c’est 1a ou je voulais vous emmener encore: comment négociez-vous
cette part d’imagination fatale et de réves autour de l'architecture?

RR Peut-étre cela peut se dire d’une fagon autre. Bien plus qu’aucun autre objet
de recherche de I’historien de I’art, architecture contient a la fois une tempo-
ralité et une spatialité qui en émanent et qui, aussi, appartiennent en propre a
cette architecture précise. La temporalité et la spatialité dont je parle sont des
notions sociales car la fagcon dont nous déplions et reconstruisons a chaque
instant le monument en le parcourant, est déja une fagon de faire de I’histoire.
Deux monuments, méme appartenant a une méme époque, sont fortement dis-
tincts sur ce plan.

AC C’est-a-dire qu’il n’y a que des cas singuliers ?
RR Dans ce domaine-la, il n’y a que des cas singuliers.

AC Est-ce que c’est pour cela qu’il n’y a que des cas singuliers et pas d’effets de
généralisation ?

RR Les généralisations sont toujours possibles, mais elles s’averent la plupart du
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plus la tentation de la généralisation s’éloigne. Mais une fois loin du monument,
il devient image et alors la généralisation est un recours aisé pour rendre les
choses intelligibles. A la fin du Moyen Age, on a cherché — 1a encore je parle de
I’Empire — a introduire une forme d’unification, non pas structurelle ou typolo-
gique, mais administrative en conférant a Strasbourg le rang de loge supréme,
donc en Pélevant au rang de modele.

AC — Strasbourg fait modele.

RR La sociogenése du chantier, et des professions qu’il regroupe, ne peut pas faire
I'impasse sur I’étude minutieuse du monument. Lorsque dans les années 1970,
Dieter Kimpel a découvert que I’appareillage des supports de la nef d’Amiens,
mais aussi des murs latéraux, révélait une taille réguliére, il a pu en déduire
qu’Amiens adoptait au début du XIII® siecle, une véritable standardisation: la
taille en série permettant de préparer dans la loge des séries de pierre de 3 ou
4 types seulement, qui étaient posées ensuite selon un ordre précis. Une consé-
quence importante était que le travail du tailleur de pierre pouvait s’effectuer
méme en hiver, puisqu’il n’était plus nécessaire d’attendre la pose (donc un tra-
vail réalisable lorsqu’il ne fait pas froid) pour savoir quelle forme il convenait de
donner a la pierre suivante. Une autre donnée nouvelle: le role de 'appareilleur
(du contremaitre, du « parlier ») devenait vital puisqu’il était chargé de la réalisa-
tion des gabarits, eux aussi standardisés. C’était une découverte capitale entrai-
nant plusieurs conséquences pour I’historien. Mais cela ne signifiait pas que tous
les chantiers aprés les années 1220 avaient adopté cette standardisation.

AC Et Pinvalidité de ’exemple unique ?

RR On ne peut jamais partir d’une telle situation, car exemple unique ne veut
pas dire exemple sans suite. Regardez le patrimoine monumental de ’Angle-
terre qui a subi des destructions massives au XVI¢ siécle.

AC Mais le travail sur un cas n’est-il pas de savoir s’il est un modéle unique
parce qu’il a échoué? L’idée est de savoir si le monument fait modéle et, de fait,
est reproduit stricto sensu ou avec un certain nombre d’aménagements. Ces
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RR Déglise de ’évéque est évidemment toujours un modéle, soit pour des églises
paroissiales, soit méme pour d’autres dioceses. Il n’y pas de reproduction stricto
sensu dans les cas que nous évoquons.

AC En schématisant a I’extréme, en sous-texte, on peut lire idée d’échec ou de
réussite, un peu binaire, certes, mais a poser tout de méme.

RR Pour un chantier tardif, on peut répondre, parce que les architectes qui
travaillent 2 Milan ou a Ulm sont aussi présents dans d’autres chantiers. Mais
pour la période plus ancienne, c’est-a-dire pour le XIII¢ et le début du XIV¢, on
a beaucoup plus de mal a répondre, parce que la situation des architectes n’est
pas la méme: nos incertitudes concernant le chantier de Strasbourg sont encore
relativement nombreuses, méme a ’époque des projets et des travaux relatifs a
la facade pourtant bien documentés. Ni Parchitecture ni la sculpture de cette
facade n’ont de modéle direct ou méme indirect. A la différence de Cologne qui
en a.

AC Oui, ce sont la des angles morts passionnants. Et ce n’est pas en contresens
avec le métier d’historien. On passe constamment notre temps a chercher cela.

RR Oui...

AC La, on essaie de réfléchir précisément a votre métier d’historien. Vous écou-
tant, je prends la pleine conscience, premiérement, de ’extréme prise de risques
dont vous avez parlé tout a ’heure; deuxiémement, de la difficulté aigiie aussi
de «travailler P'unicum» (quand je pratique tout I'inverse: controler le flux).
Comment avez-vous fait, sur votre période, et sur ce territoire-la, étant un histo-
rien de Parchitecture, un historien du monument, un historien des architectes ?

RR C’est en cela que le métier d’historien de I’art, ou de I’architecture a fortiori,
se sépare de celui d’historien, vous I’avez bien compris. En construisant son
objet, ’historien de P’architecture convoque un ensemble de séquences structu-
relles et formelles sur lesquelles prennent place des analogies avec des fragments
du monument d’architecture qu’il étudie. Au fur et a mesure qu’il avance dans
son travail, ces croisements se défont ou au contraire se renforcent, augmentent
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en nombre, trouvent d’autres séquences ou se poser, etc. Il n’y a donc jamais de
monument totalement unique, il interfére nécessairement avec d’autres.

Je dirai que, plus que dans d’autres champs de recherche, celle sur Parchitec-
ture d’'un monument comme les cathédrales de Chartres ou de Reims est lit-
téralement infinie. Car nous ne cherchons pas a atteindre «la vérité» de ces
monuments, plus simplement a formuler de nouvelles questions, elles-mémes
tributaires du renouvellement de nos connaissances dans d’autres domaines que
celui de Parchitecture.

AC De la méme facon que le dessin revient aujourd’hui, alors méme que le
numérique a été pensé, jusqu’il y a encore quelques années comme «a la place
de», le dessin redevient premier aujourd’hui. De la sorte, il est un indicateur, un
symptome trés fondamental®.

RR Mon travail d’historien de Parchitecture se situe aussi pour lessentiel,
puisqu’apreés j’ai travaillé sur beaucoup d’autres choses, a un moment ou non
seulement I’historiographie de I’architecture, mais ’enseignement de P’architec-
ture lui-méme subissait de profonds bouleversements. Par exemple, aprés 68
beaucoup d’écoles d’architecture ont modifié profondément leur cursus, et leur
facon d’organiser Papprentissage du métier. En particulier le dessin, la pro-
gettazione comme disent les Italiens, est devenue un instrument critique, un
outil critique pour la prospection des solutions qu’on pouvait attendre d’un
programme™. Il y aura alors deux camps: celui des critiques les plus véhéments
d’un enseignement qu’ils considéraient comme trop abstrait, ou privilégiant la
théorie, et ceux qui souhaitaient mettre I’accent sur la production d’un travail
théorique comme fondement nécessaire a la pratique architecturale. J’ai parti-
cipé a beaucoup de jurys dans les écoles d’architecture dans les années 1970, et
j’ai donné un enseignement d’histoire de ’architecture a des éléves-architectes.
Beaucoup d’entre eux étaient un peu perdus. Mais le dessin a joué un role
important dans ce débat.

Je donne cet exemple pour montrer combien les territoires ne sont pas étanches,
et qu’on ne peut pas faire abstraction de ce qui se passe autour de nous lorsque
nous travaillons sur le Moyen Age ou le XVIII® siécle, qu’importe. Une certaine
attention a ce qui se passe autour de nous est nécessaire et trés utile: Pobserva-
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du passé. Mais a condition de ne pas tomber dans Panachronisme. Et aussi de
relativiser certaines préoccupations fortement connotées par le temps présent.
Jajouterai encore ceci: on commence a regarder les monuments avec le regard
de larchéologie du bati dans les années 1970, a Bamberg, a Ratisbonne en
Allemagne, a Pise... A ce moment-la, on s’intéresse aussi aux matériaux, le
fer, la pierre, les carriéres, on fait une cartographie de Pindustrie du fer et des
carriéres.” On étudie le transport, ’'acheminement des matériaux, la circulation
des artisans, et le métier d’architecte. Il y a plusieurs publications anglaises,
allemandes, sur le métier d’architecte au Moyen Age a la fin des années 70
début des années 1980. Tout cela n’est pas toujours entiérement nouveau: on
trouve dans le Dictionnaire raisonné de Viollet-le-Duc de nombreuses pistes,
parfois méme des enquétes passionnantes sur 1’'usage du fer, par exemple, ou
sur les outils de taille, etc. Mais il s’agit a présent de travaux systématiques
menés aussi par des historiens. ’économie et la matérialité du bati intéressent
des historiens qui seraient plus du coté du marxisme, quant a ’archéologie du
bati, elle nous vient alors des archéologues de ’Antiquité.

AC Et vous, vous vous situez de quelle maniére dans ce mouvement nouveau ?

RR Les travaux que menaient dans les années 1970 des historiens comme
Martin Warnke, mes amis Dieter Kimpel et Robert Suckale en Allemagne, ou
Enrico Castelnuovo en Italie, avaient évidemment une coloration marxiste. Il
faut noter que ce qu’on appelle I’ «école des Annales » a joué un role dans leur
intérét pour les aspects économiques de la construction médiévale, ou encore
pour la question du pouvoir et de ses formes (y compris monumentales) de
représentation. Tout comme la sociologie de Bourdieu a influencé le travail de
Castelnuovo.

Quant a Parchéologie du bati®, si javais commencé mes travaux sur ’archi-
tecture non pas dans les années 1960 mais une dizaine ou une quinzaine d’an-
nées plus tard, je me serais nécessairement emparé de ces outils et je n’aurais
peut-étre pas travaillé en solitaire: un partenaire architecte aurait été sou-
haitable ne serait-ce que parce que les relevés ne peuvent étre faits qu’a l’aide
d’instruments colteux, confiés a un professionnel. Dans mon livre de 1974%
(prét en 1972), j’ai publié des relevés photogrammétriques de la cathédrale de
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Quant a la socio-économie du chantier ou des ateliers, il est trés rare de dis-
poser a la fois de documents graphiques, de comptes sur une période suffi-
samment longue, de textes relatifs a ’organisation, etc. Tout cela est trés trés
lacunaire.

AC C’est fondamental pourtant, on I’a dit: combien ¢a colte, a qui ¢a rapporte
et combien on paye celui qui va le faire? Ces métadonnées, elles sont bien au
cceur de I'analyse du monument.

RR En 1979 est paru un ouvrage de PAméricain Henry Kraus, un historien du
travail dans I'industrie automobile, intitulé Gold was the mortar (lor était le
mortier) qui aborde Paspect économique de la construction gothique mais il
manque justement la mise en relation avec des aspects concrets de la construc-
tion elle-méme. Dans ce domaine, il est impossible de procéder a des générali-
sations, ni entre les pays, ni entre les chantiers d’'un méme pays. Ce qui rend le
travail trés délicat.

AC On peut schématiser (et répéter). Ne faut-il pas «baliser historiquement »,
d’abord, et ensuite regarder? Vous, vous avez essentiellement regardé et pas

seulement, cela est fascinatoire, mais on vous suit !

RR Oui, mais on peut aussi adresser des questions aux sources apres avoir bien
examiné le monument. J’ai essentiellement regardé...

AC Ce qui donne effectivement a votre travail historien une couleur trés poé-
tique. Est-ce que je me trompe ?

RR Peut-étre, c’est possible.
AC Ou est-ce parce que, aux fondements, I’architecture est trés poétique ?
RR Oui quand méme, j’ai été trés impressionné par la lecture d’Eupalinos,

lorsque j’avais 20 ans. Voila encore le genre de lecture de jeunesse qui revient
beaucoup plus tard se manifester sous une forme inattendue...

AC C’est peut-étre l1a que je voulais vous emmener aujourd’hui, dans Pexplici-
tation du métier d’historien tel que vous ’avez appliqué. Hors du scientisme,
Pintuition y est follement et magnifiquement déployée!

RR Oui, bien slir. Mais c’est le cas de toute recherche en histoire de l’art.

Et puis je voudrais encore dire ceci: I’architecture est faite d’objets, on a un
espace qui est ceint par des murs selon un certain plan, et puis a 'intérieur, on
a des colonnes, des piliers, des murs, des arcs, etc. Seuls ces objets apparaissent
dans les dessins. Le dessin est une restitution des objets, et non pas d’un espace.
Ce qui est passionnant, c’est de passer mentalement de cette projection plane
d’objets a I’espace.

AC C’est la qu’il y a le saut dans le vide, la croyance dans la force imaginative
colossale...

RR Je pense que C’est ce qu’apprennent a faire les architectes quand ils apprennent
leur métier. Eux ils sont en garantie de posséder cette capacité d’imagination,
et c’est ¢ca qui est véritablement le vrai travail, et qui est aussi Pexplication de
ce role déterminant du dessin. C’est la qu’on voit a quel point le dessin, c’est la
prise en compte du passage possible entre quelque chose qui est dans le plan,
qui peut se manifester sous la forme d’une simple ligne a ’encre, et quelque
chose qui tout a coup est visible sous la forme d’une colonne dans un espace. Et
C’est la qu’intervient la poésie je pense. C’est une poésie en acte.

ACIly a a la fois de la poésie, et en méme temps, quelque chose de trés prag-
matique sur le géométral, les volumes, etc. Comment avez-vous, parfois sans
source, pu restituer I’espace-temps de la monumentalité ?

RR Par des réveries... [rires] et de trés longs séjours in situ.

AC Ouli, j’ai senti cela en vous lisant. Regarder, regarder, regarder, et réver en
regardant profondément.

RR Regarder jusqu’a ne plus voir, vous comprenez? C’est cela qui est impor-
tant, a un moment donné on ne comprend plus rien, on ne voit plus rien. Et
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puis, peu a peu, selon un processus au rythme inégal, on reconstruit, j’allais
dire presque pierre par pierre. C’est un travail de restitution mentale.

AC Lidée de larchitecture, c’est la cosa mentale "

RR Oui, c’est ce qui continue de me passionner dans l'architecture, et qui fait
que de temps en temps j’ai envie d’y revenir, mais j’ai d’autres chantiers. Etre
dans cet état ou les choses commencent a flotter, puis mentalement on se met a
construire. Mais évidemment, on ne fait pas n’importe quoi: il s’agit de parve-
nir 4 restituer ce quon a devant les yeux.

Je vois bien que plusieurs de vos questions trahissent ou expriment votre éton-
nement: avancer dans un travail de recherche en ignorant I’ «administration de
la preuve », ou encore en pratiquant ce que vous désignez comme le «saut dans
le vide »...

Croyez-vous vraiment que ’'administration de la preuve peut toujours étre consi-
dérée comme définitive ? Et puis, en particulier dans les champs de recherche ou
la techne des realia étudiés tient une place, nos outils d’investigation ne cessent
d’étre perfectionnés. Les laboratoires qui travaillent pour les monuments histo-
riques ou pour ’étude des tableaux dans les musées ont réalisé en une trentaine
d’années des progres aussi fulgurants que ceux de la police scientifique. Mais si
toutes nos investigations devaient passer obligatoirement par ’administration
de la preuve, I’historien deviendrait une sorte de comptable. Dés qu’on pénétre
dans le domaine du sensible — par exemple celui de lattribution — c’est une sub-
jectivité contre une autre! Mais je ne crois pas non plus a ’évidence du visuel:
il ne fournit que des indices.

AC Pourquoi et a quel moment «abandonnez-vous» I’architecture ? Est-ce que
’architecture vous parait surdimensionnée, sous-dimensionnée? Pourquoi la
«quittez-vous » ? Evidemment, les continuités d’études demeurent, mais pour-
quoi cesse-t-elle d’étre votre seul objet a un moment donné ?

RR Parce que je pensais que la sculpture était peut-étre plus difficile a appré-
hender que I’architecture. Je me suis dit, c’est toujours cette histoire de défis
un peu ridicules, pourquoi j’ai commencé a travailler sur I’architecture, parce
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la sculpture, c’est la méme chose. Mais il y a surtout ceci: la sculpture est le
premier habitant de l’architecture.

AC Est-ce que vous savez s’il y a un moment de bascule? Telle sculpture, vous
la voyez, et vous vous dites: « Maintenant je passe a la sculpture!» ? Nest-ce
pas davantage un effet de maturation, sur le temps long, qui fait que vous faites
cet enjambement? Je ne crois pas simplement au défi a relever. Excusez-moi,
mais je n’y crois pas.

RR Oui — c’est peut-étre de la rétro-diction. Je pense que c’est autour de la
sculpture du XV¢ siecle, a 'occasion de cours et de séminaires que j’ai faits
avec mes étudiants. Comme dans la sculpture du XVe siécle le rapport avec le
monument commence a se modifier, le moment du détachement, de la scission
entre ce qui a donné naissance a la sculpture (I’architecture) et la sculpture elle-
méme. Mentalement, je partais sans doute de cette cathédrale matricielle, et
javais fait quelques observations intéressantes, que du coup j’ai creusées.

AC Mais le grand écart est fou. On comprend trés bien intellectuellement le
passage de l’architecture a la sculpture, mais en termes d’échelle, de registre, de
fabrication, précisément, ce dont on vient de parler cet aprés-midi, tabula rasa?
Comment s’organise votre «nouveau » travail ? Cela passe obligatoirement par
des grilles a la fois plus conventionnelles, non qu’elles soient moins poétiques.
Mais la, la sculpture est quantifiable, elle est mesurable, elle se touche, elle se
voit, elle s’observe. Les choses sont trés différentes.

RR Je pense que ce que vous dites est vrai. Mais a ce moment-la, ¢’était moins
la question de Patelier ou du chantier — bois ou pierre, destination, etc. —, c’était
moins ¢a que: c’est un objet en trois dimensions, en tout cas dans le Moyen Age
tardif c’est pour ¢a que j’insiste la-dessus. C’est un objet en trois dimensions
autour duquel on peut tourner, et Pappréhension d’une sculpture est quelque
chose d’extrémement difficile. Donc c’est beaucoup plus de 'ordre du phénomé-
nologique que du culturel. Et comme j’avais abordé assez longuement la ques-
tion de I’atelier, comment s’organise le travail des sculpteurs ou des tailleurs de
pierres, au sein du chantier, du coup j’avais des éléments qui me permettaient
d’évaluer cela, mais c’est plus phénoménologique que socio-économique.
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AC Alors justement Poutil phénoménologique merleau-pontien pour la sculp-
ture, peut-on y revenir davantage d’autant que cela est complexe ?%

RR Ca me paraissait étre le seul a P’époque. Parce quaujourd’hui, est-ce que
je raisonnerais encore comme c¢a...? Oui je pense. Ce que I'architecture a en
commun avec la sculpture, c’est que ce sont deux objets littéralement indescrip-
tibles. Deux objets spatiaux tributaires du temps. On a toujours besoin de relire
le Laocoon de Lessing a cet endroit. C’est un beau texte qui m’a éclairé sur mon
attirance pour la sculpture.

AC Mais certains pensent que la sculpture est descriptible ? Pouvez-vous expli-
quer pourquoi, selon vous, elle est indescriptible ?

RR Winckelmann pensait que la sculpture est descriptible. Parce qu’il considé-
rait que le langage devait pouvoir rendre compte de la phénoménologie de la
sculpture, phénoménologie qui était en réalité le compte rendu de la sensibilité
de Phistorien. Le philosophe Karl-Philip Moritz s’est opposé a Winckelmann
au cours d’un essai qU’il a justement intitulé: « Dans quelle mesure les ceuvres
d’art peuvent-elles étre décrites»'. 1l allait plus loin que Winckelmann en
affirmant que ce qui rendrait compte de ’ceuvre d’art plastique serait un texte
comme équivalent poétique de celle-ci. Et je pense que son intuition de philo-
sophe et d’écrivain était juste: la temporalité que réclame ’objet tridimension-
nel pour étre vu n’est guére compatible avec la temporalité de Pécriture.

AC Oui, Winckelmann'’, d’autres aussi.
RR Oui, mais Winckelmann érotise d’emblée son objet, il a la conviction pro-
fonde qu’il sait en parler. Mais en réalité, il ne parle pas de sculptures, il parle

de corps.

AC Aucun récit «diariste » (crypto-diariste) de sculpteur pour cette période-la ?
Rien?

RR Diariste au X V¢ siécle ? certainement non. La seule chose qu’il y a ce sont des
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utiliser, le soin a apporter a ’exécution, les délais, etc. Quant a des écrits théo-
riques sur la sculpture, il faut attendre Léonard ou Pomponius Gauricus.

AC Alors, comment faites-vous ?

RR Il faut essayer de se conformer au point de vue optique a partir duquel la
sculpture doit étre vue, qu’il s’agisse d’un bas-relief ou d’une ronde-bosse. Et
pour cela, il faut un examen minutieux qui d’ailleurs ne suffit pas toujours
lorsque, par exemple, ’objet est totalement décontextualisé.

AC A la différence de I’étude de I'architecture, le travail critique sur les textes et
I'iconographie sont effectués avant de regarder ?

RR C’est-a-dire qu’il conditionne d’une certaine maniére le regard. Sur les
facades, sur les retables, les sculptures sont toujours adossées, méme quand
elles sont traitées en trois dimensions, en ronde bosse. Et cet adossement est
une donnée importante pour Pappréhension de I’ceuvre, et donc pour sa des-
cription, ou ce qui tient lieu de. La description d’un relief est bien plus aisée,
parce que l'objet est proche d’une peinture, il se réduit a deux dimensions. Dans
une sculpture adossée, le sculpteur traite intentionnellement avec moins de soin
la face arriére, et parfois les faces latérales aussi. Mais il peut aussi ne pas dif-
férencier ces faces, tout en adossant la figure. Linvisible est alors traité comme
le visible, c’est une réserve de visible, si je puis dire.

Prenons cet exemple fameux de buste accoudé qui est devenu un objet emblé-
matique du musée de I"(Euvre Notre-Dame de Strasbourg. C’est un fragment
car la partie inférieure est coupée.

AC On ne connait pas la datation de la coupe?

RR Non. Et la face arriére n’est traitée que sommairement. Les faces latérales
et ’avant se prolongent selon un mouvement en spirale qui, en fait, est imprimé
a ce buste — et ne me dites surtout pas que ce buste est «descriptible »! On ne
peut faire que des tentatives...
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AC Alors donc, «Lui». De quelles métadonnées facilement récupérables par
I’historien disposez-vous? D’une certaine maniére, vous les «avalez», les
oubliez (intégrez plutot) et vous regardez.

RR Alors les métadonnées C’est assez simple. Les textes existants, il n’est pas assuré
qu’ils concernent cette ceuvre précise. Elle peut appartenir a 'ensemble que consti-
tuait la Chancellerie de Strasbourg au XV siecle, et alors tout ce que nous savons
sur celle-ci est valable et méme éclairant pour ce buste. Mais nous avancons sur
un terrain fragile. Nous disposons d’un seul indice pour décider de I’inclusion de
ce buste dans le complexe Chancellerie, c’est son style. Qui est indiscutablement
celui de Nicolas de Leyde®. Alors, en ce qui concerne la chancellerie nous avons
a notre disposition un contrat de 1464 entre la Ville et le sculpteur... deux autres
fragments (de bustes également) ayant survécu a ’incendie du batiment en 1686,
une description du portail figuré remontant a 1709 (qui évoque notamment la
présence d’un buste qui est censé figurer Parchitecte lui-méme et qu'on a voulu
identifier avec celui dont nous parlons), aucune représentation graphique de ce
portail mais sa maquette au 600¢ visible sur le plan-relief de la ville de 1725.

AC Excusez-moi, aucun écrit contemporain ?

RR Si, le contrat. Dans ce contrat, il n’y a rien d’indiqué, on ne dit pas ou sont
les bustes, rien... on parle seulement de la décoration du portail.

AC Et les récits postérieurs, ils sont produits dans quels cadres?

RR Le description de 1709 est due a un érudit, Philippe Louis Kiinast, et sa
description n’est pas celle du portail de la Chancellerie elle-méme, mais d’un
dessin (disparu) le représentant. Elle révéle toutes les apories de ce type de
document: la plus importante étant celle des échelles respectives. On ne sait
jamais, en lisant ce texte, si telle figure est grande, telle autre plus petite ou de
taille égale, etc. Il est donc impossible de se faire une image cohérente de I’en-
semble. On se rend compte que ce buste peut étre vu de plusieurs cotés. Cest
un magnifique portrait avec les yeux fermés qui est une sorte d’incarnation de
la mélancolie.

AC J’imagine que vous vous posez quand méme toujours les questions-ma-
trices: conditions de production, conditions de médiation, conditions de
réception ?

RR Conditions de production, si c’est un buste, mais la conception est telle que
¢a doit étre un buste, Nicolas de Leyde a au méme moment fait d’autres bustes a
Strasbourg, tous d’une qualité absolument exceptionnelle... la qualité éminente
de ces bustes et leur nouveauté au plan iconographique contribuent a établir la
tradition du buste en Europe du Nord. Et il laisse 1a des ceuvres qui vont étre
déterminantes pour toute la sculpture de "Empire. On va limiter. Il a trouvé
tout de suite une clientéle considérable dans cette ville qui était trés riche: la
Ville elle-méme, un chanoine, un chirurgien du duc de Bade, les chanoines de
la cathédrale de Constance.

AC Dans les conditions de fabrication, je pose aussi la question du modeéle ?

RR Ah, vous voulez dire un modele qui pose... C’est difficile 4 imaginer, ce n’est
pas tout a fait impossible bien str car on est au milieu du XV¢ siecle...

AC C’est le sens de ma question. Le visage ici est trés singulier. On peut imagi-
ner un effet de reproduction de modéle.

RR On ne sait pas. Sauf si on prend en compte le texte de 1709 dont je parlais
qui dit que c’est un portrait de I’architecte lui-méme, mais ce genre d’identifi-
cation animait facilement 'imagination des narrateurs du XVIII® siécle, ou le
genre du portrait était trés répandu.

AC Et sur Porganisation de latelier, il n’y a aucune description ?

RR On ne sait rien: Porganisation des ateliers est connue pour des époques plus
récentes.

AC Et le choix des matériaux?
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RR Il a pris un grés extrémement fin, fragile aussi ce qui ferait penser que, étant
donné son état de conservation, ce buste n’était pas a ’extérieur comme le dit
ce texte, mais a lintérieur de I’édifice.

AC On connait, on peut deviner, «lire» les outils exacts?

RR On peut restituer les outils au vu de ’'ceuvre. Un outil a percussion, donc
une masse, et la subtile différenciation de la surface permet de conclure qu’il a
employ€ un ciseau, un ciseau brettelé et une pointe.

AC Et le temps de réalisation ?

RR Une ceuvre comme celle-1a peut lui avoir demandé aussi bien 3 semaines que 3
mois. Rien que I’exécution des ceuvres attestées lui a demandé beaucoup de temps.

AC Il s’agit donc d’une trés grosse production ?
RR Tres grosse.

AC Mais on ne sait pas si les choses se passent ainsi parce qu’il travaille vite ou
§’il a beaucoup de commandes. Les deux?

RR Il devait travailler beaucoup lui-méme, mais employait-il un, deux ou plu-
sieurs compagnons ? des apprentis?...

AC Et la, on est sir que la main est celle de Nicolas de Leyde ? Pourrait-elle étre,
par portions, éventuellement celle d’un «second couteau » ?

RR Non, impossible. Il faut distinguer apprenti, le compagnon et le maitre.
D’apprenti fait des petites choses pour le compagnon a la rigueur. Je pense qu’il
y a des compagnons aussi doués que les maitres, mais la il y a une telle qualité,
¢a ne peut étre que lui ou alors il avait un double génial dans son atelier.

AC Quel est le modele iconographique d’un visage comme celui-1a [si personne
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RR Je pense au Timothée de Jan Van Eyck: ce buste ici est comme une trans-
cription des portraits peints du Flamand, mais avec une intensité propre. Et
avec une différence fondamentale: le sculpteur intégre ’espace dans la circons-
cription du portrait.

AC En a-t-on la preuve?

RR Non mais on imagine mal que les innovations de Van Eyck dans toute la
peinture occidentale, connues jusqu’en Italie, aient été ignorées par un sculp-
teur de génie qui fréquentait les mémes régions.

AC D’accord, oui, bien sar. Alors les conditions de médiation d’une ceuvre
comme celle-1a ? Sa tracabilité ? Sait-on comment elle circule ?

RR Non, on ne sait pas du tout. Dés les années 1480, on voit combien cette
typologie de bustes a essaimé a travers tout le Sud de ’Empire méme si trés
peu d’artistes (comme a Ulm, dans les stalles par exemple) ont atteint ce niveau
d’interprétation psychologique. Mais ce buste a été retrouvé seulement au XIX¢
siecle, et entre le milieu du XV¢ et le XIX¢ nous ignorons tout de son destin.

AC Alors, comment lisez-vous cette sculpture ?

RR Je crois que toute la sculpture médiévale, et encore bien plus a partir du
milieu du XV¢, il faut la lire comme une sorte de tension entre le corps, qu'on
ne peut qu’imaginer parce qu’on ne le voit quasiment jamais, et Penveloppe —
I’écale comme je I'appelais, parce que je prenais toujours la comparaison d’un
fruit, le noyau et I’écale. On a vraiment I'impression que ¢a se développe dans
tous les ateliers, déja au début du XV¢ avec Sluter. Et donc il y a une tension
entre cette espéce de pivot imaginaire central qui est le corps, mais qui déter-
mine les gestes, la position de la téte et la position générale du corps, et le véte-
ment. Parfois on a le sentiment qu’il y a une cohérence absolument extraordi-
naire, c’est le cas ici et pour d’autres ceuvres de Nicolas de Leyde, chez d’autres
grands sculpteurs comme Veit Stoss.

AC Et cette tension, vous 'imaginez comment ?
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RR Dans la sculpture de cette époque, la limite qui définit le contour de la
forme sculptée est brouillée: dés qu’on bouge tant soit peu, la silhouette
change, on est ainsi en présence de dizaine de potentialités. C’est sur cette
capacité de la sculpture a produire une multitude de points de vue que tra-
vaille encore Rodin, par exemple.” C’est sans doute la raison pour laquelle
Maillol disait de lui qu’il était un gothique. A la différence de la tradition
antique, celle que perpétue Maillol, ou la figure sculptée est toujours cir-
conscrite selon une ou plusieurs lignes clairement lisibles. Il n’y a donc pas de
repos pour Pceil du spectateur, c’est pourquoi je parle de tension. Ce qui est
aussi frappant, c’est que nous sommes en présence de compositions plastiques
pour lesquelles la notion de réalisme n’a plus de sens: c’est trés évident chez
Sluter.?°

Enfin, il ne faut pas oublier que ces développements formels donnés a la
sculpture entre le XIII¢ et le X V¢ siécle sont contemporains de ceux de I'in-
dustrie drapiére dans les pays du Nord. Il n’est pas absurde de voir un lien
entre cette exaltation du drapé lourd par la sculpture et Pexistence du com-
merce du drap.

AC Pourquoi alors? Quand il s’agit de montrer quoi? L’enjeu de la production
est lequel ? 11 est supposé figurer quoi? Et deuxieme chose aussi, est-ce que la
différence avec larchitecture, selon vous, c’est que vous pouvez vous faire ici
«toucheur d’ceuvre » (cf. supra)? Toucher une ceuvre, cela change tout dans
I’interprétation, n’est-ce pas?

RR Oui et non...

AC Cela n’enléve rien aux réveries poétiques dont vous parliez tout a I’heure,
mais Péchelle de la sculpture, c’est Pévidence, fait que Pon peut tourner autour,
la froler « pour de vrai»?

RR Je pense qu’on peut comparer ces draperies extravagantes avec ce qui se
passe dans larchitecture. Il faut penser a la notion de «dépense», il y a une
surenchére ornementale aussi bien dans ’architecture que dans la sculpture qui
implique un travail manuel intense et une grande dextérité. Qui entraine un
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AC Le contrat donne-t-il des préconisations précises ?

RR Non, mais il y a, par contre des injonctions données par le commanditaire,
par exemple il précise bien que le travail doit étre fait avec soin, le terme «kost-
lich» revient fréquemment, indiquant le désir du client de voir Pceuvre finale
réussie, séduisante. Ou encore, on doit avoir recours a des modeéles: il faut faire
quelque chose qui soit comparable a ce qui se trouve dans telle église.

AC Ce sont des territoires tres proches, voisins ?

RR On connait le cas célébre du duc Philippe le Hardi qui commande au sculp-
teur Jacques de Baerze et au peintre Melchior Broederlam deux retables sur le
modeéle de retables qui avaient été exécutés par Jacques pour le duc de Brabant,
aujourd’hui disparus.

AC Est-ce que la polychromie (strement!) était aussi un indicateur économique
fort, comme les drapés?

RR Oui, dans beaucoup de contrats il est précisé quelle doit étre la teneur en or
ou le choix d’un pigment.

AC Et ce visage, qui n’est ni beau, ni laid, mais trés vrai, habité, pensif, cérébral,
qu’est-ce que vous en pensez? Et vous ne m’avez pas répondu sur la question
du toucher ? Vous P’avez touché ou vous en avez seulement «malaxé la glaise
symbolique » (Picon)?

RR Je crois que non.

AC Vous avez tourné autour ?

RR Oui. Souvent il fallait toucher pour voir dans quel état de conservation était la
surface apparente, trous de vers, polychromie écaillée, vérifier I’état de la surface.

AC Toucher pour comprendre? Il donne envie d’étre touché, ce «Nicolas », en
fermant les yeux, précisément pour essayer, en suivant ’élan phénoménologique,



de voir ce que cela fait de marcher autour, de déambuler, et ensuite, les yeux
fermés, de le toucher?

RR En tous cas, ce n’est pas ma démarche.
AC Vous ne I’avez pas fait? Vous n’aviez pas envie de le faire ?
RR Eh bien non.

AC Ca alors [rires], mais ce n’est pas phénoménologique si vous ne I’avez pas
touché!

RR Si, si!

AC Mais pas totalement! N’y a-t-il pas un manque?

RR Un peu d’imposture? [rires]

AC Non! [rires] Ce visage-la alors, qu’est-ce qu’on peut en dire ?

RR Ce visage-la, si vous le touchez, vous comprenez moins que ce que vous
voyez, parce que le grés n’est pas une surface lisse, c’est une surface granuleuse...

AC Alors, justement pourquoi avoir fait ’économie de toucher ce grain-la?

RR Le grain du gres, je le connaissais, ce n’était pas vraiment la peine. Tout
ce que vous pouvez recueillir comme information supplémentaire en touchant
concerne la nature et ’état du matériau. La forme sculptée, elle, doit étre percue
par le regard car la sculpture crée 'espace qu’il y a autour d’elle.

Il y a expérience phénoménologique aboutie a partir du moment ou mentale-
ment, on est parvenu a reconstituer I’espace dans lequel la sculpture se trouve.
Je m’explique un peu. Les sculptures n’ont pas été faites pour étre touchées.
Premier point. C’est une évidence, elles sont faites pour étre vues. Méme si
au XVIII siecle le débat a eu lieu, c’est-a-dire que par exemple Kant si j’ai
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d’impur. Parce que pour lui I'appréhension de la forme doit se faire avec le
regard, avec les yeux, et que c’est le seul sens qui doit intervenir dans la percep-
tion de la sculpture. Pour Herder, c’était effectivement le toucher, I’expérience
tactile qui devait étre prépondérante. Lorsque vous touchez une sculpture, vous
ne touchez pas une sculpture vous touchez un matériau. Dans le cas du marbre
on sent plus immédiatement les formes, elles sont lisses a cause du poli, tandis
qu’avec le grés on sent un grain. Donc ’appréhension d’un matériau passe avant
celle d’une forme. Si vous touchez une sculpture, vous annulez ’espace qu’il y a
autour, c’est-a-dire qu’il n’y a plus entre la sculpture et vous de la distance, il n’y
a plus rien. C’est le contact direct avec un volume. A partir de ce moment-la, le
discours que vous pouvez tenir sur un objet sculpté est totalement orienté par
ce que j’appellerai une analyse matérielle, la trace de tel outil ou de tel autre - on
est alors du coté de Semper.

AC Plutdt que matérielle — je vois ou vous voulez en venir — est-ce que I'idée
d’érotisme, ou de sensualisme par le toucher, apporte une autre grille de lec-
ture qui serait une grille de lecture sensible? Et je pense a Picon, évidemment,
toujours.

RR Si on veut effectivement connaitre le grain de la pierre, ou la surface du
bois polychromé, la polychromie modifiant totalement le contact avec le bois.
Apreés il faut se concentrer pour voir en quoi, par exemple, le drapé, en quoi la
chevelure d’un personnage imprime quelque chose dans le vide, dans I’espace.
C’est pour ¢a que le drapé m’a toujours beaucoup intéressé. C’est ’expression
virtuose de la plasticité. Le drapé crée des oppositions entre I"ombre et la
lumiére selon une palette trés large : en méme temps qu’il y a alors des nuances
de gris, par exemple, il y a aussi des degrés de profondeurs qui entaillent,
dirait-on, la forme. Et selon les variations lumineuses ou les déplacements
du spectateur, un gris clair peut s’inverser en gris sombre, etc. La sculpture
peut ainsi étre traversée de failles profondes — c’est du moins ce qui semble
— ou donner I'impression qu’elle gagne en volume. Rien de tout cela ne se
«touche », voyez-vous.

Ce qui est vraiment important, c’est de parvenir a capter les choses pour étre en
mesure de créer ses propres instruments d’appréciation. Dans le Traité des sen-
sations de Condillac il y a ce personnage qui doit se conformer a une sculpture,
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il doit étre comme une sculpture, et pourtant il ne posséde qu’un sens, c’est
I’'odorat. Mais a partir de ce sens premier, 'odorat, les autres viendraient s’éla-
borer peu a peu, c’est comme des strates de savoir, qui se mettent peu a peu en
place, et qui, a la fin, permettent de faire en sorte que nous soyons un corps
complet, et que la sculpture elle aussi soit reconstituée avec tous les sens, et pas
seulement avec l'odorat.

AC La beauté de ce buste questionne beaucoup parce qu’il n’est pas « beau ».
D’ou viennent ses canons esthétiques ? Un visage comme celui-la, dans un bati-
ment officiel, oui, je me pose des questions, c’est sur!

RR Un personnage appuyé sur son bras, le buste étant refermé sur lui-méme, les
yeux clos, c’est une image tout a fait exceptionnelle en ce temps-la. C’est une
image de la mélancolie.

AC Il est secret et «ensauvagé » (cf. supra) aurait peut-étre dit Starobinski ??

RR Je pense que peu a peu il y a quelque chose qui s’imprime dans la sensibi-
lité et dans imaginaire. Peut-étre qu’on commence a mieux comprendre, ce
qu’il a fait qui est tellement novateur, parce que ¢a nous parait une chose trées
moderne.

AC Tres!

RR C’est bien pour ¢a qu’on avait sous-titré exposition de 2012 «un regard
moderne». C’est ce regard retourné sur le personnage lui-méme qui est moderne.
C’est une image de P'introspection.

AC A ce moment-la, aucune chose semblable ? Et aprés, vous analysez des phé-
nomeénes, sinon de massification, de modélisation ?

RR Oui mais elle tend vers la caricature, justement ceci est intéressant: les
sculpteurs ont retenu cette lecon mais la plupart d’entre eux donnent dans le
trivial.

ACIls surchargent. Je comprends bien. Mais comment connaitre donc la
genese, le statu nascendi de ce Nicolas de Leyde ? Comment suivre son pro-
cessus de création puisqu’on ne dispose que d’une ceuvre somptueuse, sublime
mais «finie » ? Comment restituer les racines de cette ceuvre-la?

RR Il peut y avoir un protocole, qu’on peut établir de la maniére suivante: je
pars de Pobjet, je vois que cet objet et un autre objet et un troisiéme qui sont du
méme artiste de maniére évidente, du point de vue formel, stylistique, répétent
le méme schéma. Je vois qu’il y a un type d’outil qui a été utilisé et que le sculp-
teur privilégie, il utilise par exemple des incisions obliques et paralléles pour
suggérer les sourcils, ou pour faire des rides. Ce que nous savons, nous le dédui-
sons de I'apparence, ¢a c’est la phase archéologique du travail, et 'autre phase
que j’ai décrite auparavant sur la question de P’espace, ¢a ce sont des choses qui
viennent aprés évidemment, parce qu’a un moment donné, on met, provisoire-
ment du moins, un point final a ces interrogations sur les matériaux, les outils,
etc. Toutes ces opérations se complétent jusqu’a ce qu’on ait le sentiment d’avoir
trouvé le point de vue juste.

AC Juste?

RR Quand je dis juste, ce n’est pas une vérité que je prétends avoir trouvée, c’est
juste par rapport a ces lois internes d’ombres et de lumiéres, de caches, ou de
sensibilité a la polychromie, toutes ces choses-la peuvent créer les conditions
d’une vision juste. Il est certain qu’aujourd’hui tous les manipulateurs de spec-
tacle son et lumiére sur les facades des cathédrales n’ont pas une vision juste,
cela va de soi. Mais la, c’est simple, il suffit de voir et on a compris que ce n’est
pas juste: ils n’ont jamais pressenti ’invisible, alors c’est normal que ¢a soit
comme ¢a. [rires|

AC Donc votre masse critique, ce sont toutes les sédimentations du répertoire
iconographique mental que vous avez construites lorsque vous regardez un
objet. Par définition, ce répertoire ne cesse de s’enrichir. Donc, cela veut dire
que vous regardez I'objet a un moment donné, et que, le regardant dix ans
apreés, votre regard s’étant modifié par Papport de nouvelles données/intuitions,
vos analyses évoluent ?
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RR Et comment donc!

AC Sans arrét ? C’est-a-dire que vous auriez a faire ce Nicolas de Leyde de 1987
en 2016, votre répertoire aurait a ce point bougé que vous diriez des choses
extraordinairement différentes ? Ou est-ce que, pour revenir a I'idée du détail
chez Arasse, ce serait de Pordre du détail? La question de la chronologie du
regard individuel est passionnante et difficile.?

RR Non, ce n’est pas du tout a exclure, que le regard se porte d’'une maniere tout
a fait différente, parce que les attendus sont différents, que ’accumulation d’ex-
périences visuelles a modifié la perception... je parle toujours de la métaphore
des lunettes de Proust. A un moment donné, il dit qu’il faut changer de lunettes...
Donc ¢a j’y crois tout a fait, je dirais méme heureusement. Winckelmann ne
regarde que la sculpture grecque, en général sur des copies romaines mais
qu'importe, il ne regarde que la sculpture antique et on constate qu’il n’a jamais
regardé les ceuvres d’art de son propre temps qu’avec ces lunettes-1a.

AC C’est un monologue intérieur que vous construisez entre ’ceuvre et vous
mais vous n’en montrez pas I’échafaudage. Cela crée du mystere, de Penvoute-
ment, peut-étre une inquiétude aussi, je ne sais. Ce sentiment m’a frolé parfois
sans jamais qu’il n’endommage la sireté de vos analyses. J’aime que dans vos
écrits il y ait cette sensation, inconfortable peut-étre, extrémement stimulante
sans doute, car on doit suivre votre pensée libre.

RR A partir du moment ol je ne crois pas en Pexistence d’une vérité qui serait
logée au plus profond de chaque création humaine, et ou je crois que le créateur
de cette ceuvre de Pesprit lui-méme ne sait pas quelle vérité unique elle contien-
drait parce que toute expression est polysémique, je me sens, moi historien de
lart, extrémement libre. Vous me direz que mon travail d’approfondissement
cherche néanmoins quelque chose, veut débusquer quelque chose. Bien sur,
mais cette recherche est elle-méme orientée par mes propres préoccupations,
mes obsessions, que je tente en méme temps de juguler, passant d’épreuves en
contre-épreuves. C’est une dialectique dont le but, le point de fuite n’est pas
une soi-disant vérité, mais un «lieu commun », sans doute le plus souvent une
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maniére aussi topologique, c’est qu’il reste encore beaucoup de parcelles de
sens accessibles a d’autres chercheurs, non? Je le crois. Ce qui ne signifie pas
que tout est possible au bout d’une telle quéte. C’est justement ce processus
dialectique qui offre une garantie contre I"anachronisme, ou contre la dérive
que produisent les emboitements d’analogies.
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— Gustave Doré, Le Rbin allemand, (1870).

— Gustave Doré, achat de la collection Samuel Clapp comprenant 400 piéces de toutes
les techniques employées par Doré.

— Charles Filiger, Sainte pleureuse et ange musicien (v. 1890-1892).

— Jean-Hans Arp, Trousse du naufragé (1920-1921) (donation Tzara).

—Jean-Hans Arp, Sans titre, (v. 1917).

—Jean-Hans Arp, Composition, (1937).

—Jean-Hans Arp, Deux papiers déchirés (1936).

—Publications, affiches et tracts dadaistes (acquis lors de trois ventes aux enchéres
parisiennes en 1989 et 1990).

— Kurt Schwitters, Merz Herbin (1923-1924).

— Wassily Kandinsky, cinq dessins datés entre 1922 et 1937.

— Fernand Léger, Souvenir de guerre, (1915-1916). 305



—Lou Albert-Lasard, dépot du fond d’atelier fait par sa fille Ingo de Croux, de 180 —Ian Hamilton Finlay, Vitruvius/Augustus (1986) (installation).

peintures, 450 aquarelles, 1500 dessins. —Ian Hamilton Finlay, Les cimetiéres des naufragés (1988).
— Victor Brauner, legs de 33 peintures par Mme J. Victor-Brauner. — Gérard Garouste, Sans titre (1986-1987).
— Joseph Cornell, Sans titre n° 3 (vers 1955). - Claudio Parmiggiani, Versunkenhbeit (1975) (installation).
— Marcel Broodthears, Le Costume d’Igitur (1969). — Claudio Parmiggiani, cinq dessins (1960-1985).
— Marcel Broodthears, Sans titre, 9 dessins (1968-1971). — Giuseppe Penone, Svolgere la propria pelle (1970-1972).
—Panamarenko, Département des aigles. Course Anvers-Bruxelles (1970). — Giuseppe Penone, Procedere in verticale I (1985).
— George Brecht, Book of the Tumbler of Fire (1978). — Giuseppe Penone, dix-neuf dessins (1968-1989).
— Robert Filliou, L’Atelier des Eyzies (1979-1984) (installation). —Pablo Picasso, cinq peintures (entre 1924 et 1970) provenant de la dation Picasso
— Robert Filliou, The last time I felt sad (1970). (1990), et la suite des 60 gravures de 1966 (1966-1968).
—Nam June Paik, Mac Ever’s (1989-1991) (installation). —Jean Leppien, Legs de peintures de Dartiste, ainsi que d’autres artistes comme
— Georg Baselitz, Drei Kopfe mit Schnecke (1966). Kandinsky, Nemours, Fontana, etc.

— Georg Baselitz, Adler (1980).
— Eugen Schonebeck, Das Kreuz (1963).

— A. R. Penck, Stand Art Studie I-1V (1974). Musée de 'CEuvre-Notre-Dame

- A. R. Penck, Verteidigung 2 (1985).

— A. R. Penck, Weis-Weiss, (1974). — Vierge a I’Enfant, sculpture en bois (autour de 1500).

— Christian Boltanski, Monument I (1986). — Saint Théodule, sculpture en bois (1515-1520).

— Christian Boltanski, Vitrine de référence (1970-1971). — Tombeau avec gisant provenant du chateau d’Osthouse, pierre (XIVe siécle)

- Sarkis, Cing rouleaux en attente (1970).

— Sarkis, Ma chambre de la Krutenau en satellite (1989) (installation).

—Jochen Gerz, Le dépot (1979) (installation).

— Thomas Huber, Die Urgeschichte der Bilder (1987) (installation).

— Thomas Huber, cinq aquarelles préparatoires (1987).

—Imi Knoebel, Was (1988).

—Donald Baechler, Sins of Omission (1984).

— Rosemarie Trockel, Die Seele ist ein dummer Hund (1988).

— Marlene Dumas, The Ritual or The Sleeping Beauty (1988-1991).

— Marlene Dumas, quatre dessins de la série Archetype-Prototype (1989).

— Jannis Kounellis, Sans titre (1984).

— Anselm Kiefer, Der Rhein (1983).

—Paul-Armand Gette, De part et d’autre du fleuve : la pérennité du volcanisme rhénan
(1989-1992) (installation).

— Gerhard Merz, Dove sta Memoria (1986) (installation).

306 - Tony Cragg, Lens (1985) (installation).
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— La cathédrale de Strasbourg, Stuttgart, Miiller & Schindler, 1971 Strasbourg, La

Nuée bleue, 1993.

— L’Alsace gothique 1300-1365. Eudes d’architecture religieuse, Colmar, Alsatia, 1974.
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Christian Heck, Alain Roy, Christian Michel, Michéle-Caroline Heck, Christine — Relire Panofsky, (codir. Fabrice Douar), [avec des contributions de Roland Recht,
Peltre, Laurent Baridon, Martial Guédron, Eric Michaud, Marie-Line Cencig, Martin Warnke, Georges Didi-Huberman, Maurizio Ghelardi, Dieter Wuttke],
Francois-René Martin, Sylvie Lecog-Ramond, Hans Belting], Strasbourg, Presses (collection Louvre, conférences et colloques / Principes et théories de I’bistoire de
universitaires et Colmar, Musée d’Unterlinden, 1998. l’art) (conférences: Paris, musée du Louvre, 19 novembre-17 décembre 2001), Paris,
— Europe médiévale, [avec des contributions de Roland Recht, Alessio Monciatti, Peter Beaux-arts de Paris-les éditions, musée du Louvre, 2008.
Kurmann, Francoise Gatouillat, Michel Hérold, Robert Suckale, Peter Schmidt, — Histoire de I’bistoire de l'art en France au XIX¢ siecle, Roland Recht, (codir.
Fabienne Joubert], numéro spécial, Revue de I'art, n°120, 1998-2. Philippe Sénéchal, Claire Barbillon et Francois-René Martin), [avec des contribu-
—De la puissance de I'image. Les artistes du Nord face a la Réforme, [avec des tions de Roland Recht, Cecilia Hurley, Gabriele Bickendorf, Jean-Michel Leniaud,
contributions de Roland Recht, Martin Warnke, Pierre Vaisse et Jean Wirth, Pascal Geneviéve Bresc-Bautier, Pierre Vaisse, Philippe Sénéchal, Dominique Poulot,
Griener, Reindert L. Falkenburg, Jirgen Miiller], (collection Louvre, conférences et Daniela Mondini, Pascal Griener, Francoise Hamon, Donata Levi, Marc Gotlieb,
colloques) (actes de colloque: Paris, musée du Louvre, 6 février-27 mars 1997), Paris, Sylvie Aubenas, Chantal Georgel, Michele Tomasi, Philippe Junod, Etienne Jollet,
La Documentation frangaise, musée du Louvre, 2002. Stephen Bann, Dario Gamboni, Alice Thomine, Dominique Jarrassé€, Francois-René
—Le monde des cathédrales, [avec des contributions de Wilhelm Schlink, Peter Martin, Heinrich Dilly, Henri Zerner, Neil McWilliam, Raphael Rosenberg, Claire
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colloque: Paris, Institut national d’Histoire de ’art et Collége de France, 2004), Paris,
la Documentation francaise, 2008.

— Ecrits d’Aby Warburg, I: Miroirs de faille. A Rome avec Giordano Bruno et Edouard
Manet, 1928-29, textes établis et présentés par Maurizia Ghelardi, traduction de
Pall. par Sacha Zilberfarb. [Collection des écrits de A. Warburg congue par Samuel
Delerue et dirigée par Maurizio Ghelardi, Susanne Miiller, Roland Recht.], Paris,
éditions I’écarquillé, Les Presses du réel, 2011.

— Aby Warburg, Ecrits I1, LI’Atlas Mnémosyne, avec un essai de Roland Recht, collec-
tion dirigée par Maurizio Ghelardi, Susanne Muller, Roland Recht, éd. I’écarquillé,
Paris 2012.

— Aby Warburg, Ecrits 111, Fragments sur Pexpression, textes établis et présentés
par Susanne Miiller, traduction de I’all. par Sacha Zilberfarb, collection dirigée par
Maurizio Ghelardi, Susanne Miller, Daniéle Cohn, Roland Recht, éd. I’écarquillé,
2015.

— Saint-Germain-des-Prés. Mille ans d’une abbaye a Paris (codir. Michel Zink), Paris,
AIBL, 2015.

— Dictionnaire culturel de Strasbourg 1880-1930 (codir. Jean-Claude Richez),
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2017.

Directions de catalogues d'expositions

— Sculptures en Alsace. Découvertes archéologiques récentes, Francois Pétry (codir.),
exposition de la Direction des Antiquités historiques, Ministére de la Culture et de
la Communication, (7 décembre-15 décembre 1978, Strasbourg, Palais du Rhinj 27
décembre 1978-12 janvier 1979, Colmar, Musée d’Unterlinden).

— Daniel Brandely. La place des choses, (Musée d’art moderne de Strasbourg, 11
décembre 1986-15 février 1987), Strasbourg, Les Musées de la Ville, 1986.

— Maintenant: Blocher, Collin-Thiebaut, Krauth, Sarkis: installations pour les Grands
Appartements, Nadine Lehni (codir.), (Strasbourg, Palais Rohan, 21 mars-31 mai
[1987]), Strasbourg, Les Musées de la Ville, 1987.

— Claudio Parmiggiani. Dessins, (Strasbourg, Ancienne Douane, 18 octobre-20
décembre 1987), Strasbourg, Les Musées de la Ville, 1987.

— Claudio Parmiggiani, Il teatro della memoria, (Strasbourg, Ancienne Douane, 18
octobre-20 décembre 1987), Strasbourg, Les Musées de la Ville, 1987.

—A qui ressemblons-nous? Le portrait dans les musées de Strasbourg, Marie-
Jeanne Geyer (codir.), (Strasbourg, Hall d’exposition de ’Ancienne Douane, 1988),
Strasbourg, Les Musées de la Ville de Strasbourg, 1988.

— Saturne en Europe. Regard sur la modernité, Frangoise Ducros (co-dir.), [avec des
contributions de Roland Recht, Remo Guidieri, Adalgisa Lugli, Jean Starobinski],
(Strasbourg, Ancienne douane, musée des Beaux-arts, musée des arts décoratifs, 16
septembre-4 décembre 1988), Strasbourg, Les Musées de la Ville, 1988.

— Les Bdtisseurs des cathédrales gothiques, [avec des contributions de Jacques Le
Goff, Valerio Ascani, Carl F. Barnes, Rudiger Becksmann, Franz Bischoff, Alain
Erlande-Brandenburg, Christian Freigang, Marie-Jeanne Geyer, Carla Ghisalberti,
Jean-Richard Haeusser, Achim Hubel, Henrik Karge, Dieter Kimpel, Hanno Walter
Kruft, Peter Kurmann, Philippe Lorentz, Werner Muller, Roland Recht, Anselme
Schimpf, Barbara Schock-Werner, Wolfgang Scholler, Robert Suckale, Christian
Vandekerchove, Anke Vrijs, Wilhelmus Hermanus Vroom], (Strasbourg, Hall d’ex-
position de PAncienne Douane, 1989), Strasbourg, Les Musés de la Ville, 1989.

—Sarkis: «ma chambre de la rue Krutenau en satellite », «103 aquarelles », « Le pont
des travailleurs en rouge et vert », (Strasbourg, Ancienne douane, 15 avril-2 juillet
1989), Strasbourg, Les Musées de la ville, 1989.

— Collection du Musée d’art moderne et contemporain. Photographie, Strasbourg, Les
Musées de la ville, 1990.

— Valses nobles et sentimentales. Un choix de Jean Brolly, Strasbourg, Les Musées de
la ville, 1991.

— Penone. L'espace de la main, [avec des contributions de Michele Lavallée, Jonas
Storsve], (Strasbourg, Ancienne Douane, 26 octobre 1991-19 janvier 1992),
Strasbourg, Les Musées de la Ville, 1991.

— Les Modernes 1870-1950. En préfiguration du Musée d’art moderne et contem-
porain de Strasbourg, (Strasbourg, musée d’art moderne, 1992), Strasbourg, Les
Musées de la Ville, 1992.

— Le sentiment de la nature dans l'art occidental, (Tokyo, Musée Tobu; Musée muni-
cipal d’art de Himeji; Musée d’art moderne d’Ibaraki; Musée municipal d’art de
Kagoshima, 21 février-8 aoat 1993), Tokyo, Tokyo Shimbun, 1993.

— Jochen Gerz. Les images... (Euvres depuis 1969, (Strasbourg, Ancienne douane, 19
février-8 mai 1994), Strasbourg, Les Musées de la ville, 1994.

— Le grand atelier. Chemins de l'art en Europe Ve-X VIII¢ siecle, [avec des contributions
de Roland Recht, Peter Burke, Roger Chartier, Krzysztof Pomian, Pascal Griener,
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Catheline Périer-d’leteren], (Bruxelles, Europalia, Palais des beaux-arts, 5 octobre Agnés Callu
2007-20 janvier 2008), Bruxelles, Fonds Mercator, 2007.
— Nicolas de Leyde, sculpteur du X V¢ siecle. Un regard moderne, Roland Recht, Cécile
Dupeux, Stefan Roller (codir.) (catalogue de exposition du Musée de I’(Euvre Notre-
Dame, 30 mars-8 juillet 2012), éditions des Musées de la Ville, Strasbourg 2012.
— Laboratoire d’Europe, Strasbourg 1880-1930 (codir. Joélle Pijaudier-Cabot), cata-
logue de Pexposition du Musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg, du
Palais Rohan et du musée zoologique, Musées de la Ville de Strasbourg, 2017.
Ancienne éléve de I’Ecole nationale des Chartes (Prix de thése Louis Lenoir) et de 'Insti-
tut national du Patrimoine (INP, Conservateur du Patrimione — Etat/Musées), Docteur
en histoire contemporaine de Sciences Po — Paris (Prix Chaix d’Est Ange de ’Académie
des Sciences morales et politiques), Habilitée a diriger des recherches a FEPHE, Agnés
Callu est historienne et historienne de I’art. Chercheur a P'Institut d’esthétique ACTE
(Université Paris I Panthéon-Sorbonne / CNRS), elle est Chercheur associé a I’Ecole
nationale des Chartes (Centre Jean-Mabillon), a I’Ecole pratique des hautes études
(Equipe HISTARA) et a PITEM/ENS (Histoire de I’art — Equipe Processus de création
/ Genese de I’ceuvre).

Bibliographie sélective en rapport avec les thémes abordés dans l'ouvrage:

Ouvrages

— Agneés Callu, Gaétan Picon (1915-1976) : Esthétique et Culture [préface de Jean-
Francois Sirinelli et postface d’Yves Bonnefoy], Paris, Editions Honoré Champion/
Slatkine, 2011, Prix Gustave Chaix d’Est Ange 2011.

—Agnés Callu [avec Joseph Abram, Anne-Sophie Bertrand, Virginie Delcourt],
Construire le musée imaginaire : Le Havre, 1925-1961-1965, Paris, Somogy, 2011.

— Agnés Callu [avec Yves Bonnefoy, Francis Marmande, Philippe Sollers, Bernard
Vouilloux], Admirable tremblement du temps de Gaétan Picon, Strasbourg, I’Atelier
contemporain, 2015.

— Agneés Callu, Gaétan Picon, Les Lettres et les Arts : dans l'atelier de la création [pré-
face de Jean-Michel Leniaud], Paris, Editions Honoré Champion, 2016.

— Agneés Callu et Christine Phal, Le contemporain dessiné, Paris, Drawing Now, 2016. 323



— Agneés Callu, Histoire d’un coup de foudre esthétique |préface de Jean-Luc Nancy],
Paris, Nouvelles Editions Jean-Michel Place, [a paraitre en 2018].
— Agnés Callu, La rencontre, Paris, Editions du CNRS, [ paraitre en 2018].

Direction d'ouvrages

— Agnés Callu (avec Dominique Forest et Sophie Webel, dir.), Dubuffet I'insoumis,
Paris, Fonds Héléne et Edouard Leclerc pour la Culture, 2014.

— Agnes Callu, Autopsie du musée : études de cas, 1880-2010 [préface de Roland
Recht,], Paris, Editions du CNRS, 2016.

— Agneés Callu, Culture et élites locales en France (1947-1989), [préface de Jean-Louis
Fabiani], Paris, Editions du CNRS, [a paraitre en 2018].

— Agneés Callu, Le Mai 68 des historiens : entre identités narratives et histoire orale
[avant-propos de Michel Zink, préface de Jacques Revel et postface de Daniel Roche],
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2010 [nouvelle édition aug-
mentée a paraitre en 2018 avec une préface de Patrick Boucheron].

— Agnés Callu, Epistémologie du dessin : concepts, lectures et interprétations, XIX¢-
XXI¢ siécles [préface de Pierre-Marc de Biasi], Lyon, Editions ATOMOS/CNRS, [a
paraitre en 2018].

Direction de numéros de revues

— Agnés Callu et Jean-Michel Leniaud, Le dessin d’architecture : ceuvre/outil des archi-
tectes ?, Paris, Editions Honoré Champion [n° spécial des LHA], décembre 2015.

— Agnés Callu, Jean-Michel Leniaud et Daniel Fabre (1), Patrimoines : héritage,
conscience et acculturations, Paris, Editions Honoré Champion [n° spécial des LHA],
[a paraitre en 2018].

Chez le méme éditeur

Essais sur l'art

L’Enfant aux cerises, Jean-Louis Baudry.

Ecrits pour voir, Maryline Desbiolles.

L’Eil du monde, Pascal Dethurens.

En lieu et place, Olivier Domerg.

Le Geste du regard, Renaud Ego.

Salons, Giorgio Manganelli.

Ecrire a vue, Jacques Moulin.

Sans peinture, Nicolas Pesques.

Admirable tremblement du temps, Gaétan Picon.
La Peinture et son Ombre, Jean-Claude Schneider.
Symptémes, Eric Suchére.

Une réponse sans fin tentée, Pierre-Alain Tache.
L’Eil d’Hermes, Frédérick Tristan.

Ecrits d'artistes

Le Bleu des lointains, Jean-Louis Bentajou.

Observations sur la peinture, Pierre Bonnard.

Les Exigences de I’émotion, Pierre Bonnard.

Notes discontinues, Pierre Buraglio.

Peindre debout, Dado.

Mon art, mon métier, ma magie..., Sam Francis.

Conversation sacrée, Patrice Giorda.

Journal, 1908-1943, Kathe Kollwitz. 325



