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Rêver d’une vie intellectuelle / 

Écrire une vie intellectuelle

Ses livres avaient été lus1, je suivais ses éditoriaux engagés2, j’aimais la force 
d’une personnalité austère dont il était facile de comprendre qu’elle n’était 
que la première peau d’une générosité intellectuelle incarnée qui attendait le 
partage.

Sa lecture savante des textes, l’imagination presque poétique de ses intui-
tions esthétiques, son goût hybridé pour le Moyen Age et l’Art contemporain, 
créèrent l’écho sans même que je m’en aperçusse de manière consciente. 

Je risquais donc une rencontre avec Roland Recht en 2013, lui demandant 
d’intervenir lors de mon séminaire de l’École pratique des hautes études3. Sa 
réponse, simple et rapide, m’étonna. Quelques minutes avant la séance où – 
la salle était comble et nous l’attendions tous avec la plus vive impatience – 
je m’inquiétais d’une place et d’un registre de paroles à trouver. L’écart était 
immense (je le savais) et, dans le même instant, je voulais fabriquer une « ren-
contre »4 « d’entre soi », comme je l’avais fait pour « Le Mai 68 des historiens »5 : 
faire oublier ma génération mais me servir d’expertises et savoirs communs 
dans le but d’établir un dialogue intellectuel égalitaire. Dès le premier mot, 
aucun forçage ; immédiatement, le contact se noua et, d’emblée, l’envie com-
mune de poursuivre l’échange fut évidente. Une première collaboration se 
matérialisa par une préface au livre issu du séminaire6. Une seconde nous 
réunit, Laurent Baridon, Professeur des Universités à Lyon II et François-
René Martin, Professeur à l’École nationale supérieure des Beaux-arts, pour 
un quadrilogue où l’admiration autant que l’empathie intellectuelle nous fai-
saient nous rejoindre, en confiance, dans la maison de celui que nous lisions 
depuis toujours7. La troisième développe sa matière au cœur de ce livre. Et 
il me faut un instant raconter les « Lundis à Strasbourg » de 2016. Là, selon 
une rythmique à deux définie, je me rendais à Strasbourg à la Maison des 
Sciences de l’homme où m’attendait Roland Recht. La première fois, intimidée, 
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pratiques de travail du nouveau trio objet/historien/témoin et, plus encore, d’en 
mesurer les problématiques et les perspectives ; deuxièmement, d’entendre la 
fonction sociale et le capital symbolique du témoignage ; troisièmement enfin, 
d’intégrer la signature intellectuelle d’un vecteur technique, socle d’une source 
qui parle et, dans un premier mouvement, s’interdit presque consubstantielle-
ment de s’écrire17. 

Pour s’extraire d’une historiographie très balisée, depuis les années 1980, à 
l’échelle internationale de l’Oral History comme à celle des questionnements 
français (ceux de l’Institut d’histoire du temps présent, IHTP), précisément, 
aux fondements, on le sait bien, il est nécessaire de définir, au départ, appe-
lons-le ainsi, un certain « courage » historiographique. 

De fait, au regard du positivisme français, du scientisme d’une histoire pro-
fondément classicisante car de culture latine et au point cardinal de laquelle 
s’érige le monument d’écriture, seul gage de foi et de preuve, l’histoire orale 
(celle-là même, pour dire les choses de façon lapidaire, qui renseigne, au plan 
psycho-historique, sur ceux qui fréquentèrent l’hier, l’avant-hier, le presque 
immédiat), cette histoire orale-là oblique, dès l’origine, puisque – c’est truisme 
que de le dire – elle accepte de sortir du cercle de travail initial pour s’instal-
ler non plus « contre » mais « en face » de son objet d’étude afin d’engager le 
dialogue. 

Ce pas de côté – à réfléchir un instant aux habitus académiques fortement 
enracinés – est, en soi, une expérience, sinon traumatique, audacieuse pour le 
moins, quand elle ne recule pas devant l’étrangeté d’une « invention » ; et c’est 
vrai, cela en compose une, et pas des moindres, lorsque l’on décide d’imaginer 
l’outillage d’une relation diachroniquement dialoguée pour encadrer, afin de 
la mieux comprendre, une question du temps présent. Effectivement, d’ordi-
naire, l’objet historique, placé sur la table de travail, s’analyse sous les lignes 
d’un texte – iconique parfois, trop rarement – examiné dans l’intimité de la 
sphère historiens/archives. Là, les conditions originelles sont changées : certes, 
l’objet demeure posé sur l’écritoire mais il est convoqué/invoqué par la parole 
rétrospective d’un tiers « en présence », en sorte que dès lors tout bascule. 
L’intermédiation, hors du fait intrinsèque qu’elle casse la courroie directe entre 
le sachant et sa documentation, installe le propos dans un « u topos », un ailleurs 

j’imaginais difficilement comment entraîner l’immense historien d’art qu’il est 
dans les sentes d’une conversation érudite et sérieuse. Ici, surgit non pas un 
questionnaire, mais l’épaisseur du questionnement8. Ici, pas de langage feutré 
mais les problématiques, les intérêts, voire les obsessions9 de l’un et de l’autre 
se croisèrent. Le lieu, calme, éclairé des seules lumières de l’homme de l’art, 
offrait un vis-à-vis sobre et dépouillé. Séparés par la seule barrière d’un enre-
gistreur, suivant une trame biographique10, nous serpentions sur les « sentiers 
de la création »11 d’un intellectuel fasciné par les enjeux et les perspectives de 
la monumentalité, mais pas seulement. Le lundi soir, je reprenais le train pour 
Paris, heureuse et agitée intérieurement par la force de nos affinités électives, de 
nos désaccords aussi parfois, que Roland Recht, humaniste autant qu’altruiste, 
m’autorisa à développer.

Ce sont ces conversations dans l’atelier que nous restituons ici. Elliptiques, 
directes, rieuses, impertinentes parfois, je les relis moins comme l’actrice d’un 
dispositif duel que dans la peau de celle qui écouta la parole première, irrem-
plaçable et donc unique de Roland Recht12.

En note séminale à l’ouvrage et à la façon d’un plaidoyer pro domo en 
faveur d’une discipline émergeante trop souvent tirée du côté du journalisme 
ou de sciences sociales empiriques, il importe de rappeler la place fondamen-
tale de l’histoire orale pour enrichir l’histoire du contemporain quand elle pose 
au centre le témoignage, manière de retex (« retour d’expérience »), qui, par le 
biais d’un storytelling13, s’inscrit au carrefour de la narration, de l’événement 
et du langage14.

*

Au rang des grilles d’interprétation de l’histoire du temps présent s’inscrit – fon-
datrice – l’histoire orale15. Outil théorique transdisciplinaire agissant en fron-
tière avec la sociologie et l’ethnologie quand elle repose sur l’enquête de terrain, 
quand elle privilégie l’observation participante et quand elle admet la synchro-
nie, elle s’affiche toutefois, singulière, par ses enjeux, par son périmètre d’inves-
tigation et par sa méthode de travail16. C’est pourquoi, afin de mesurer l’attelage 
que nécessairement elle compose avec l’histoire du temps présent (en confluence 
et croisement, toujours, avec la masse critique traditionnelle), il est fondateur, 
sur une rythmique ternaire : premièrement, de réfléchir à l’émergence dans les 
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la construction/reconstruction, de la mémorialisation fragmentée, de l’absorp-
tion d’éléments externes sur la couche de souvenirs purement individuelle, de la 
collectivisation d’un récit oscillant du JE vers le NOUS, en conscience ou non, 
sous maîtrise ou non, de l’interaction qui suscite la conformité d’un discours 
mémoriel à l’attente du questionnement individuel de l’historien-enquêteur, de 
la restitution langagière, élitiste, acclimatée, brouillonne, nerveuse, sensible, 
maladroite etc. Denis Peschanski, singulièrement, a pointé les dérives possibles, 
il y a longtemps déjà18.

Aussi bien la clarification des mises en place de chacun : objet historique et 
sujets au pluriel de son interprétation : l’historien et le témoin, est-elle néces-
saire pour caler un dispositif analytique qui intègre la prise de parole, la mise 
en parole comme facteurs fondateurs19.

De fait – on m’excusera une fois encore d’énoncer des évidences – parler 
permet de dire tout ce qui n’est pas écrit. Cela suppose – pour faire une seconde 
de l’exégèse – tout ce qui ne s’écrit pas et tout ce qui n’a pas pu être écrit. Cette 
différenciation, d’apparence spécieuse, est cependant significative. 

Le parler, on le sait bien, passe par des schèmes cognitifs, très différents de 
ceux de l’écrire. Parler, dire JE, instaure, sur le fond, la verbalisation d’un dis-
cours individuellement riche parce que, en épaisseur, identitaire. C’est vrai, par-
ler fait avancer un MOI qui pense à, croit en, reproduit selon, invente en fonction 
de, s’engage pour, se questionne en faveur de etc.; en un mot, parler propulse les 
fondations socio-culturelles d’un individu. Mais, dans le processus énonciatif, 
le MOI ne circule pas tout seul : il convoque les AUTRES : ceux avec lesquels il 
est en frottement, en conjonction, ceux tels qu’il se les imagine, ceux tels qu’il 
croit les voir, ceux tels qu’il suppute qu’ils le voient ; les AUTRES pour qui, par 
exemple, il est le suiveur d’un groupe ou a contrario l’initiateur d’un collectif. 
Enfin, dire JE inscrit le MOI dans une chronologie : celle-là propre de celui qui 
reparcourt sa vie devant un tiers racontant son enfance, ses vingt ans, sa matu-
rité etc. ; celle aussi, surtout, qui répond, en miroir, à des classes d’âges solidari-
sées, consolidées par le facteur générationnel, dont on sait bien qu’il fait partager 
les valeurs, qu’il soude autour des traumas, qu’il invoque les figures référentes.

Et puis, mais le capital de dangerosité est extrême, l’histoire orale comble-
rait aussi les lacunes de périodes troublées, fracturées, clandestines par nature, 
peu propices à l’écriture : les renouvellements historiographiques des années 

intellectuel – autant sur le registre de l’événement que sur celui du discours. Et 
c’est ce bouleversement-là, soit l’instauration d’un trinôme de fait, secouant, 
voire dénonçant, les pratiques, les modes, les attentes, les aspirations et les 
codes universitaires qui dérange tant. Il faut y insister même si l’affaire est bien 
connue : la règle générique suppose le lien presque biologique du savant et de 
ses textes pour, en légitimité, avancer une proposition historique. Or, soudain, 
surgit ici l’intermédiaire – impur par essence, intrusif car originellement greffé 
– et les ressorts acculturés sur un temps multiséculaire sont mis en déroute. 

Dire/redire cette évidence-là de façon liminaire l’installe à sa place, c’est-
à-dire au premier plan. En effet, et il faut bien en mesurer les conséquences, 
ce schéma ternaire demeure aujourd’hui encore, sinon culturellement inédit, 
au moins approprié de façon fragmentée, et son acceptation fondamentale 
demeure difficultueuse. 

En plus d’entendre un changement chiffré : soit compter non plus jusqu’à 
deux dans l’espace de réflexion mais brusquement jusqu’à trois, l’historien doit, 
bien sûr, formuler la place assignée à chacun et, là encore, la répartition des 
rôles, leur verbalisation, est tendue. Au cœur, l’objet historique installé dans un 
présent compliqué/complexe car aux processus incomplets et inaboutis ; autour 
de lui, théoriquement en duo équitable, c’est-à-dire partagé dans l’harmonie et/
ou en confrontation, l’historien et le témoin. 

Le premier, l’historien, héritier de connaissances, expert dans leur exploita-
tion et énonciations critiques, consolidé par l’acquisition continue de savoirs in 
progress problématise le donné ; l’autre, le témoin, matérialité humaine d’une 
mémoire vive en soi à questionner, s’impose TESTIS obligé d’un présent-passé 
qui ne s’écrit qu’à hauteur d’hommes. 

Reconnaître cette distribution, admettre ce postulat, c’est se dépouiller 
volontairement de peaux successives issues de terreurs intellectuelles presque 
irraisonnées mais très fortement enracinées : c’est déjouer le mythique empê-
chement dirimant de Jean-Baptiste Duroselle qui affirme que seule la mort 
des témoins assainit la place historique ; c’est, en écho, redéfinir les concepts 
de recul et d’objectivité historiques sans les invalider au prétexte de leur ins-
cription commune dans la contemporanéité ; c’est accepter le « handicap de l’a 
posteriori », jugé, un temps, insurmontable par Jean-Jacques Becker qui lui 
accole l’absolue caractéristique d’un discours toujours « T+1 » et, par défini-
tion, jamais « live » ; c’est repousser les multi-craintes, par ailleurs justifiées : de 
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ou d’une autobiographie22. Indirect, il est la transcription postérieure (par un 
tiers ou l’enquêteur lui-même) de l’entretien réalisé préalablement : démarche 
banalisée, modélisée, on le sait, notamment, par les disciples de Bourdieu ; 
indirect, il l’est encore, lorsque l’échange, est a posteriori mis en écriture, non 
plus au format d’un dialogue, alternant les locuteurs, mais à la manière d’un 
auto-récit produit par celui qui raconte la vie de « son témoin » : les volontaires 
du Mouvement ATD Quart-Monde, composant ce type d’écriture à valeur et 
projections mémorielles et identitaires, attestent, par leurs écrits rétrospectifs 
des combats et douleurs de populations sur-marginalisées, « oubliées de l’his-
toire » dès lors qu’installées hors des circuits de l’écriture23. 

Aussi bien pour le seul témoignage écrit, un travail de génétique textuelle 
s’avère donc absolument nécessaire afin d’effectuer la traçabilité du document 
« légué » : trace du premier jet manuscrit et analyses des ratures ; conditions 
phonétiques et/ou littéraires de la transcription ; schémas de la création pure 
enracinée dans la militance d’une attestation personnelle24.

Ensuite, le témoignage oral. Dans un absolu intellectuel imaginaire, il s’af-
fiche pur, apuré des scories, car, par la magie d’un appareil (certes ni neutre, ni 
invisible mais parfois rêvé comme tel), l’échange témoin/historien est soudain 
capté en direct. Ce « collage » au réel (en incise, il faut se souvenir que le phi-
lologue Ferdinand Brunot en connexion avec les industries Pathé, l’a fantasmé 
avant la Grande Guerre pour son Atlas linguistique de France et que Georges-
Henri Rivière, en 1937, « vendant » à Jean Zay son futur musée des Arts et 
Traditions populaires, inventait un « musée de synthèse […] » muséographiant 
« l’évocation orale des réalités sociales et des croyances »), ce collage-là, envoû-
tant en raison même de cette proximité originelle, réclame toutefois un travail 
d’interprétation extrêmement long et difficile car transdisciplinaire25. Entendre 
l’autre, sans le biais de l’écrit, exige de l’historien qu’il s’ouvre, se transforme 
en chercheur en sciences sociales, en homme pluriel qui soudain, doit réussir la 
combinatoire entre Histoire, Sociologie, Ethnologie, Linguistique, Philologie, 
Lemmatologie, Lexicographie : il s’imprègne d’une signature vocale, il entend 
la musicalité d’un phrasé, il s’approprie le tempo d’un discours, il écoute la 
scansion d’une conviction, il se familiarise avec les tics de langage, il mesure 
la rythmique d’une grammaire, il compte les occurrences, bref il absorbe et 
s’approprie les habitus d’un langage en son entier comme l’expression d’une 

1990, cassant le mythe résistentialiste à la française, grâce à la création de 
corpus de témoignages « d’anciens » de Réseaux et Mouvements, en est une des 
manifestations balisée20. Toutefois, la prudence est de mise car (tout est connu 
mais s’agit-il encore de le dire pour bien s’en pénétrer) si l’histoire orale couvre 
le champ de l’opinion, s’affiche comme un récit d’expérience personnel, on 
comprend combien il ne saurait être question de l’employer à des fins informa-
tives. Par empirisme, de façon impressionniste et à la condition de compter sur 
l’intravalidité offerte par la puissance du corpus et des confrontations proso-
pographiques, elle peut renseigner sur des faits (à vérifier par ailleurs, toujours, 
c’est l’évidence) mais sa fonction première est autre, j’y insiste : l’histoire orale 
trouve sa place dans un espace sinon à délimiter, au moins fortement caractérisé 
par les notions « psychiques » d’impressions sur, de ressenti pour, d’humeurs 
contre, de jugements autour. Pour autant, l’histoire orale renseigne parfois – et 
nous sommes bien là alors dans le registre de l’information – quand elle inscrit 
dans la lumière les seconds couteaux, les n-2, -3, -4, bref ceux qui travaillent à 
l’ombre, dans l’ombre, sous l’ombre des puissants, sans jamais signer en bas des 
pages. L’énarchisation des pratiques, la propulsion des hiérarques au premier 
plan – avec l’accélération administrative hypertrophiée que l’on connaît depuis 
le tournant des années 1970 –, rejetant dans le gris, voire le nulle part, tous les 
« non-premiers », rend d’évidence l’usage historien du témoignage fondamental. 
Avec lui s’éclaire au pluriel les processus de décision, les mouvements de mise 
en application qui, bien sûr, ne reviennent jamais à un seul mais sont le résultat 
d’actions groupées, cohérentes ou non, d’individus au travail21.

Pourtant, on ne peut s’imaginer un seul instant apprécier la valeur du témoi-
gnage qu’à la condition d’accepter, en postulat de départ, que le vecteur qui le 
porte n’est jamais une plateforme neutre : par essence, l’outil-socle participe 
fortement à la configuration finale de la source fabriquée (jamais héritée, c’est 
là sa marque) et, de fait, à l’exploitation qui peut en être faite.

Aussi bien, parler du témoignage « tout court » ne veut-il rien dire car selon 
qu’il soit écrit, oral ou audiovisuel, son usage historien diffère.

Un instant sur ces trois variantes, bien connues, est utile à poser en cascade.
Le témoignage écrit peut être direct ou indirect. Dans le premier cas, sans 

intermédiaire, il se lit à la manière des Confessions de Saint Augustin, des 
démarches diaristes qui consistent en la rédaction d’un journal, de mémoires 
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En définitive, le duo Histoire du temps présent/Histoire orale compose bien 
un attelage séduisant tout autant qu’une sédimentation de freins ou d’obstacles 
pour l’historien. Il appartient à ce dernier de dilater son territoire en travaillant 
sur l’avant-hier et en faisant taire ses préjugés ontologiques sur le concept d’im-
médiateté presque un oxymore de l’histoire. Il lui faut dilater ses pratiques en 
mutualisant les disciplines et en écoutant ledit avant-hier comme s’étant joué à 
hauteur d’hommes et de femmes, témoins oculaires et auriculaires des faits. Il 
doit enfin dilater ses outils en écrivant l’histoire dans le périmètre d’un triangle 
isocèle Objet/Historien/Témoin qui sollicite, pour réussir, toutes les sources du 
temps présent (écrites, iconiques, audiovisuelles) en sorte que l’archive tradi-
tionnelle héritée se déclive et se réinvente, « nouvelle vague » comme un témoi-
gnage fabriqué par un historien et ses thèses face à un témoin et ses souvenirs.

Nous sommes partis, Roland Recht et moi, de ce dispositif et nous l’avons 
comme « customisé » par nos personnalités, nos passions, nos envies. Enroulés 
chacun comme un lierre à nos vies, nous les partageons ici, fragmentées, per-
sonnalisées, brutes mais véridiques lorsqu’elles acceptent l’aspérité des rythmes 
et jalons de trajets intellectuels, jamais linéaires, toujours sinusoïdaux car dans 
l’attente du prochain livre, traduction du bousculement d’incessantes curiosités 
imaginatives. 

Agnès	Callu

pensée individuelle mais, au-delà, d’un milieu, d’une époque. Les réflexions 
relativement récentes de Claire Zalc et Claire Lemercier26 autour des utilisa-
tions pointues et renouvelées de logiciels innovants27 et surtout les travaux pré-
cis du linguiste Damon Mayaffre28 sur le discours politique, les conditions de 
son énonciation et ses significations, incarnent la tendance à suivre, à modéliser 
plus encore.

Quant au témoignage audiovisuel, faisant basculer le trio objet/témoin/
historien vers un quatuor : objet/témoin/historien/réalisateur vs cameraman, 
sponte suo il enchante autant que, « à froid » ou « semi chaud », il fait craindre 
les dérives. 

Assurément, au plan positif, on note, une sorte de mirage, comme l’alchimie 
d’une coagulation totale corps/parole/image/identité car la prise d’image, à la 
manière d’un sérum de vérité, ferait tout voir, y compris les mensonges grâce 
au décryptage serré de la communication non verbale29 : les équipes de Yale, 
travaillant beaucoup au tournant des années 1980 sur les survivants de l’Holo-
causte, espéraient beaucoup, on s’en souvient, de ces « corps parlants » soudain 
lisibles car exprimant « pour de vrai » la transmission physique de la douleur30. 
Toujours de ce côté-là, la caméra fouillante, explorante d’un environnement 
donné séduit : elle se saisit, par exemple, de l’imagerie d’une bibliothèque, 
vitrine elle-même des fondations intellectuelles des sujets pensants. Elle s’at-
tarde sur des photographies, traces des liens sociaux (ceux du cercle de famille, 
témoins d’une socialisation) ; traces des maîtres à croire et à penser : ici, une 
photographie du général de Gaulle, autel domestique d’une figure mythique de 
laquelle on se revendique31. Elle capte encore la documentation adjacente : une 
carte faisant revivre l’évolution d’un théâtre d’opération, une correspondance 
(ou son absence) attestant des sociabilités (positives/négatives) et des réseaux 
(utiles/toxiques)32. 

Mais les points négatifs figurent aussi, voire s’imposent, quand ils font bas-
culer le témoin dans la lumière crue de la prétendue médiatisation qui starifie 
celui qui parle, qui l’oblige – en résistance ou collaboration, collaborationnisme 
aussi parfois – à singer et à grossir le trait au prétexte d’un public imaginaire 
(jamais neutre), qui l’incite « à faire le show » à coup de petites phrases ou 
d’anecdotes faciles. Alors – et les dangers sont multiples et palpables - l’image 
cannibalise le discours, jouant les prédatrices pour celui qui soudain se met 
à jouer sa vie quand on lui demande, en sincérité, de tenter de la reparcourir.
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IV.

6 juin 2016

AGNÈS	CALLU  Quatrième moment de nos conversations autour de votre trajec-
toire intellectuelle, personnelle, donc unique et cependant chevillée au travail 
plus général conduit autour des évolutions individuelles et scientifiques d’une 
cohorte d’historiens un peu plus âgés que vous et qui ont rendu compte de leur 
perception personnelle, individuelle, intuitive et en même temps de leur analyse 
historienne à chaud et à froid de Mai 1968.
Le premier entretien a tenté de situer le bain familial qui fut le vôtre, les condi-
tions de création, de fermentation, de cristallisation de votre moi identitaire. 
Le second entretien est revenu sur les héritages intellectuels qui agirent sur 
vous à la manière de greffes et d’implants, sur la production de votre travail 
(les emprunts français, germaniques surtout), un travail qui se matérialise dans 
l’épaisseur de votre thèse de troisième cycle sur l’architecture des monuments 
gothiques au XIVe siècle en Alsace et dans l’Empire et, creusant plus loin et plus 
profond, après avoir frôlé la question du dessin d’architecture, se dilate et prend 
une dimension fondamentalement singulière autour de la figure de Nicolas de 
Leyde. Le troisième entretien, était déterminant dans la mesure où j’espérais, 
et c’est ce qui s’est passé, entrer de façon centrale dans votre « boîte noire » et 
que l’on essaye ensemble - on l’a fait et bien fait - de reparcourir la sociogenèse 
de votre travail en posant en longue durée vos outils théoriques, vos outils pra-
tiques, vos objets et vos terrains d’étude. 
Il me semble qu’aujourd’hui nous pourrions nous attarder sur trois mots pivot : 
Architecture, Monument et Architecte. Ils pourraient être prétextuels pour 
comprendre, au cœur, dans les sentes de François Bédarida1, votre « métier 
d’historien ». Donc, la question du métier, la question de l’histoire, et comment 
ce métier d’historien vous l’appliquez précisément à chacun de ces trois mots 
pivot. Est-ce vraiment un métier que vous pratiquez ? C’est une question que je 
ne cesse de remuer parce que c’est un métier et, dans le même instant, ce n’en 

train de me situer en travaillant sur des œuvres. Ce qui n’empêche pas qu’il y 
ait de l’émotion. Mais l’empathie…

AC  Vous lisant, moi je sens qu’elle est là, mais bridée comme interdite de sortie 
réelle, non ? 

RR  Vous diriez ça aussi de l’art contemporain ? 

AC  Non, justement non, là, porte ouverte. Là, vous ne censurez rien. Mais, 
évidemment, pas de schématisation sotte ici (elle est parfois faite, sottement 
d’ailleurs…). Est-ce qu’être empathique à l’œuvre veut dire être un mauvais 
savant ou un mauvais expert qui ne saurait pas avoir le recul, l’objectivité, etc. ? 

RR  Ni l’un ni l’autre. Lorsque j’ai réuni la plupart des essais que j’ai consacrés à 
l’art contemporain pour les publier à la demande d’Henri-Claude Cousseau aux 
éditions des Beaux-arts en 2009, sous le titre Point de fuite24, il m’est apparu 
d’une manière évidente que ce qui distinguait ces écrits de ceux consacrés à l’art 
ancien sauf à quelques rares exceptions près, c’était justement l’empathie. Dans 
la position d’écrire un essai sur Robert Filliou ou sur Giuseppe Penone, pour 
prendre des cas extrêmes, sur Hubert Duprat ou sur Lee Ufan, il faut entrer 
dans un mouvement d’attention soutenue, équivalent à ce que veut dire « suivre 
du regard ». Bien sûr, on suit souvent par l’imagination aussi, mais c’est une 
attention qui prend parfois des mois, parfois des années. Et elle n’aboutit pas 
forcément à un écrit.
La visite à l’atelier représente un moment privilégié. Parce que tout d’un coup 
on passe de l’autre côté du miroir et on est à même d’entrevoir tout ce qui 
nourrit une œuvre mais qui reste cependant à l’écart, peut-être en attente. C’est 
ce « hors-champ » qui me fascine tant. Il comprend toutes les potentialités 
d’œuvres advenues ou à venir, c’est quelque chose d’une densité incroyable.

AC  Hors champ… et puis profondeur des choses.
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Au prologue de ces trois mots, j’ai le sentiment que domine un concept fonda-
mental : la notion de « projet » et j’aimerais l’installer dans une chaîne jusqu’à 
l’idée de « chantier ». En réfléchissant à la question du projet de l’architecte, on 
pourrait essayer de comprendre l’idée du contexte natif de l’œuvre, son pro-
cessus, le travail de conception de l’architecte… Là, j’étais en train de relire 
des écrits de Le Corbusier. Et j’ai retrouvé cette phrase que je trouvais assez 
intéressante. Elle pourrait servir d’amorce à notre discussion de cet après-midi : 
« Lorsqu’une tâche m’est confiée j’ai pour habitude de la mettre au dedans 
de ma mémoire, c’est-à-dire de ne me permettre aucun croquis pendant des 
mois. La tête humaine est ainsi faite qu’elle possède une certaine indépen-
dance, est une boîte dans laquelle on peut verser en vrac  les éléments d’un 
problème. Alors on laisse flotter, mijoter, fermenter. Puis un jour par une ini-
tiative spontanée de l’être intérieur le déclic s’est produit. On prend un crayon, 
un fusain, des crayons de couleur, la couleur est la clé de la démarche, et alors 
on accouche sur le papier, l’idée sort, l’enfant sort, il est venu au monde, il est 
né. »2

RR  Quand on en revient à l’architecture, c’est qu’on a déjà réussi à cerner dans 
le monument quelque chose qui ne relève ni de la célébration ni de l’historiogra-
phie patrimoniale, mais d’un ensemble de pratiques - comment appeler ça - et 
d’une histoire, qui est l’histoire de l’architecture. Je vais y revenir. Et ensuite, 
en remontant dans le temps, avant l’architecture il y a l’architecte. Et avant 
l’architecte, il y a de nouveau l’architecture, celle qu’il aime regarder, celle qu’il 
connaît, on est dans un mouvement qui est parfaitement circulaire. 

AC  Est-ce que je peux vous demander votre pratique personnelle ? Regardant 
et travaillant sur un monument, comment vous jouez des trois tubes ? Votre 
méthode me semble très personnelle et pertinente précisément lorsqu’elle s’en-
gage dans une histoire sociale beaucoup plus large que la seule histoire du 
monument. 

RR  Si vous abordez le monument avec à l’esprit toutes les questions – relatives 
au contexte, aux moyens de production, à la nature de la commande –, alors 
vous ne le regardez plus. Il faut à un moment donné, si possible au début, faire 
abstraction de tout cela, l’oublier même. Avoir en tête une chronologie, c’est 

est pas un. C’est une façon de voir le monde et de regarder les autres. J’aimerais 
que cet après-midi, aussi, on regarde, appliqués à ces trois mots, votre ima-
ginaire historien, vos pratiques d’analyse comme vos pratiques d’écriture, de 
restitution.
Nous pourrions opérer ainsi, si vous en êtes d’accord.
Sur la question de l’architecture, pourriez-vous, d’abord, proposer un cadre 
définitionnel : l’architecture, en tant que discipline, et qualifier cette discipline ; 
l’architecture, comme pensée conceptuelle ; l’architecture comme une imagina-
tion, toute ensemble, conceptuelle et spatiale, spatiale et temporelle. Ensuite, 
pourriez-vous qualifier ce que c’est que d’être un historien de l’architecture, de 
façon générale ? Et vous, comment vous avez pratiqué votre métier d’historien 
de l’architecture ? 
Sur le monument. Accepteriez-vous de préciser les cadres d’emploi, d’élévation ? 
En somme, de préciser le « display », d’interpréter d’évidents binômes, intéres-
sants cependant à poser côte à côte : le monument religieux versus le monument 
laïc, le monument public versus le monument privé. Et fondamentalement, ce 
qui m’intéresse, et c’est je crois ce qui vous intéresse aussi, à vous lire, comment 
le monument, et singulièrement la cathédrale, construit une géographie urbaine 
et sociale ? Comment ladite cathédrale cardinalise une ville, un quartier ? 
Comment elle invente, recompose une circulation vers un point centripète ? 
Comment se dirige-t-on vers la cathédrale et comment la cathédrale habite-t-
elle la ville ? Et, à se situer, cette fois-là, à l’intérieur, comment l’espace monu-
mental est-il occupé ? Comment y circule-t-on ? Comment est-il vu, regardé ? 
Est-il compris ? Fait-il peur ? Suscite-t-il l’admiration, la crainte, la terreur ? Et, 
comme pour l’architecture, qu’est-ce qu’être un historien du monument ? Et là, 
toujours, quelle est votre pratique de ce métier d’historien du monument ?
L’architecte, enfin. Là, nous pourrions réfléchir aux profils, nous livrer à une 
sorte de sociographie de l’architecte : l’architecte, bien évidemment dans les 
temps qui vous intéressent directement pour l’étude, mais aussi en longue 
durée. J’aimerais que nous réfléchissions aux profils du penseur, du rêveur, du 
concepteur, du dessinateur, du constructeur, du bâtisseur, de l’urbaniste, de 
l’artisan, de l’artiste qu’il est. Et, nous continuons, selon vous, qu’est qu’être 
l’historien d’une profession incarnée ? 
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le nez sur le mur… Je ne regardais pas d’abord les textes, je regardais l’appareil 
des murs, les assises, les joints, les raccords.

AC  Est-ce qu’ensuite vous allez immédiatement au texte pour valider ou invali-
der ce que vous avez vu ? Ou bien, préférez-vous laisser un premier temps, assez 
long, au travail du regard ?

RR	 Oui, le temps laissé au regard est très long. Il va jusqu’à valider une large 
part du travail. Et ensuite seulement j’ai recours aux sources qui ne sont que 
rarement d’une précision suffisante pour permettre de valider une hypothèse. 
Quand je dis les sources, je voudrais distinguer deux types de sources : les 
sources premières qui nous livrent les dates d’une consécration d’autel, ou d’une 
publication d’indulgence, qui donnent évidemment des cadres provisoires ; puis 
il y a les sources secondaires qui peuvent s’avérer très utiles, par exemple une 
visite princière à l’occasion de laquelle on a peut-être achevé telle partie du 
monument, mais cette source-là doit être maniée avec encore davantage de 
prudence que la précédente.

AC  La force du regard est fondamentale, mais si jamais, après-coup, le retour 
au textuel vous montre, éventuellement, que votre regard est « faux », comment 
faites-vous ? Vous avez inventé un « protocole » pour entamer des négociations 
entre votre regard et les sources ? 

RR		Ça paraît très outrecuidant mais je n’ai pas le souvenir d’un véritable échec 
de ce côté-là. La matérialité d’une construction ne peut pas mentir, elle peut 
nous opposer une sorte de mutisme parce que nous ne savons pas comment la 
faire parler, mais elle détient une réponse. Nous pouvons cependant définitive-
ment buter et l’archive peut nous sortir de ce mauvais pas, occasionnellement. 
Encore faut-il ensuite que le monument valide cet apport, sinon il faut renoncer. 
Ensuite, j’aimerais ajouter ceci : de nos jours, nous avons intégré une défini-
tion de l’architecture comprise comme le produit immédiat de l’acte créatif de 
son auteur, l’architecte. Mais une telle conception n’est valable que depuis la 
mécanisation de la production architecturale – dont un exemple très parlant est 
celui du béton précontraint. Aujourd’hui, ce que l’architecte dessine est direc-
tement produit à l’aide de procédés techniques qui répondent à une division 

fausser le regard que l’on porte sur les choses. Une chronologie, cela va vouloir 
dire la recherche de signes apparents, or on trouve toujours des signes mais ils 
n’ont pas tous la même importance. Les uns peuvent révéler des changements 
de parti architectural importants, les autres bien que plus visibles peuvent au 
contraire ne correspondre qu’à des accidents légers. Mais même un changement 
de parti important ne signifie pas nécessairement changement d’architecte. Un 
archéologue américain, John James, a publié en 1978 un livre sur Chartres qui 
a fait beaucoup de bruit : cet archéologue a repéré dans l’édifice des coutures 
qu’il attribue à… 40 campagnes de construction, ce qui paraît absurde. Jamais 
encore on n’avait examiné le monument avec autant de soin, me semble-t-il, 
mais les conclusions qu’il en tire sont difficiles à soutenir. 
Lorsqu’un monument a été examiné, et cela prend un temps plus ou moins 
long, lorsqu’on a exécuté des croquis sommaires pour faciliter la mémorisation 
– et la spatialité d’un édifice gothique offre une sorte de théâtre de mémoire – 
on cherche à mettre en place des hiérarchies entre des indices qui pourraient 
concerner des grands changements ayant affecté en profondeur l’évolution du 
chantier, ou au contraire des inflexions plus légères. Et puis il y a les change-
ments d’ordre formel : les profils des moulurations, les tracés des réseaux de 
fenêtres ou de gables, etc. Tout cela relève d’un « examen clinique » qui entraine 
peu à peu une « déconstruction ». C’est à ce stade-là qu’intervient une inscrip-
tion de l’objet dans le temps, c’est-à-dire une chronologie, certes encore très 
provisoire : on place les différents morceaux sur une séquence temporelle sans 
forcément la mettre en accord avec l’archive. Dater trop tôt dans le cours du 
travail de recherche, c’est courir le risque d’user d’une certaine violence vis-à-
vis du monument.
Il faut donc débuter par un examen très minutieux de l’ensemble de cette 
construction et noter toutes les anomalies, ou plutôt tout ce qui nous apparaît 
comme des anomalies.

AC  Le premier regard, celui « innocent » de tout travail sur des documents contem-
porains de la construction ? C’est-à-dire que dans votre travail, avant même 
d’avoir construit la masse critique, vous allez « renifler » et regarder de près ?

RR  C’est ça, « renifler ». Je crois que c’est dû aussi à la forme d’apprentissage 
que j’ai suivi, en étant très tôt avec des grands connaisseurs de l’architecture, 
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c’est quand même dans l’esprit que se construit quelque chose qui est de l’ordre 
de l’espace, puisque c’est une architecture, mais qui est de l’ordre de l’histoire, 
du temps aussi. 
Une architecture est un organisme – c’est une métaphore qui revient à plusieurs 
reprises à l’époque classique – et donc les éléments qui le constituent sont arti-
culés d’une façon tout à fait vérifiable. Il faut donc ausculter les éléments les uns 
après les autres et voir comment et pourquoi ils tiennent.

AC  Cette phase d’observation, elle permet déjà, selon vous, d’identifier les 
chantiers ?

RR  Oui, bien sûr. Les chantiers ou encore les changements, les heurts, les hési-
tations, les interruptions intervenus au sein d’un même chantier. Car chaque 
phase nouvelle révélée par la construction ne signifie pas nécessairement chan-
tier nouveau et encore moins changement de maître-d’œuvre. Après il faut 
mettre ces changements en accord avec ce qu’on sait, les archives. J’ai appris, 
avec les gens que j’ai écoutés, que j’ai vu travailler, à ne faire confiance qu’à 
ce que je vois. C’est évidemment extrêmement compliqué parce que si je vais 
devant le monument avec deux personnes, même si elles ont la même expé-
rience que moi, on peut voir trois choses légèrement différentes…On reprend 
tout par le commencement, ou plutôt par là où ça achoppe. L’idéal serait de 
connaître quelqu’un qui regarde les choses très différemment de moi. Mais mes 
amis avaient un peu la même perception des choses. Mais si quelqu’un n’a pas 
une pratique de ce genre de dissection, à la limite le dialogue est impossible, 
parce qu’on ne parle pas de la même chose. Les quelques éminents chartistes 
que j’ai vu travailler et avec lesquels j’ai pu dialoguer procédaient de la même 
façon. Mais parfois, l’exercice était entravé par telle mention d’archive qui indi-
quait un changement de campagne de construction et dont on ne trouvait pas 
trace sur le monument… 

AC  Le texte n’est pas un a priori.

RR	 Il peut être un a priori, on peut considérer que l’archive fournit vraiment un 
protocole de lecture. Il faut faire très attention à ça. Il y a des historiens qui ne 
regardent les monuments qu’à partir de ces grilles, c’est terriblement dangereux.

des tâches, et ainsi l’architecte contrôle chaque étape de la production. Pour 
les monuments du Moyen Âge, s’interpose entre l’architecte et moi, spectateur, 
l’activité d’ouvriers dont le savoir-faire constitue une donnée importante. Le 
parement d’un appareil de mur est un élément technique et sensible intervenant 
dans la perception et l’interprétation que je peux donner d’une construction, et 
ce parement n’est pas l’œuvre de l’architecte. La trace de l’outil peut ainsi nous 
transmettre une information sur le chantier qui est totalement indépendante 
de ce que nous connaissons ou essayons de connaître sur l’architecte lui-même.
Donc, je regarde…

AC	 Donc il y a chez vous une prise de risques. Vous faites confiance à votre 
regard, comme Levinas3. Et la source « arrive », après, pour servir tout ce que 
le regard imaginatif aura construit par l’observation.

RR  Absolument. Cet empirisme se révèle toujours très payant pour tous ceux 
qui le pratiquent.

AC  Est-ce que vous pouvez expliquer la pratique d’observation qui est la vôtre ? 
Il y a du mystérieux, du secret, du fascinatoire là-dedans. Ma question est sans 
mesure mais je la pose quand même : comment regardez-vous ?

RR  Comment je regarde ? D’abord il y a évidemment des outils, le croquis, 
parce qu’avec le croquis on est obligé de regarder. Je me faisais alors - il y a très 
longtemps que je n’ai pas travaillé sur l’architecture - une sorte de scénario à 
partir de l’observation méticuleuse…
 
AC	 Vous étiez seul ou accompagné ?

RR  J’étais seul. Je testais ensuite, en regardant les choses, et si possible en lais-
sant les choses reposer, en revenant plus tard, quinze jours, deux mois plus tard. 
Je crois que c’est ça, une lente pérégrination, une sorte de leçon d’anatomie du 
monument, qui se fait très lentement, avec des retours inévitablement… Et du 
coup ça devient quelque chose d’imaginaire, il y a un monument imaginaire 
qui est en train de se construire à partir de ce que je vois. Alors évidemment il 
faut que ce monument imaginaire colle avec celui que j’ai sous les yeux… Mais 
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RR  Non, ça réclamait une enquête. Et cette enquête, je la faisais parfois avec 
un éminent géochimiste à l’Université de Strasbourg, Daniel Jeannette, qui 
connaissait les différentes qualités de grès qu’on avait employés au Moyen Âge 
et ceux qu’on avait utilisés pour les restaurations du XIXe siècle. C’était des 
échanges de vue très intéressants parce que lui, le géologue, la chronologie ne 
l’intéressait pas, il avait donc un point de vue anhistorique sur un objet où moi 
je voyais des séquences temporelles.
J’avais aussi parfois des entretiens avec des tailleurs de pierre et nos points de 
vue sur telle partie du monument pouvaient complètement diverger.
Vous savez, en même temps il ne faut jamais oublier que l’architecture médié-
vale est pour beaucoup de gens une machine à rêves, même pour les artisans 
qui la fréquentent quotidiennement. L’absence de distance historique et une 
familiarité quotidienne avec le monument incitent à épouser les mythes. Pensez 
au succès que connaît depuis quelques décennies déjà cette ineptie qu’est le 
« rayon vert »… et puis il y a le nombre d’or, de soi-disant signes cabalistiques 
et que sais-je encore…
Par exemple pour mon livre sur L’Alsace Gothique4, j’avais avec moi un jeune 
élève de l’École d’architecture qui m’a fait des dessins que je destinais à l’illus-
tration du livre. Lui il savait dessiner et moi je savais ce que je voulais montrer. 
Il y a eu des échanges aussi qui ont abouti à des questions : on n’avançait pas, 
on ne savait pas répondre, à un moment il faut savoir s’arrêter… Il est évident 
que l’histoire de l’architecture qui peut s’élaborer ensuite, est faite de lectures 
aussi. On a beaucoup plus étudié depuis les années 70 les engins de levage, les 
systèmes d’échafaudage, les carrières, l’utilisation du fer… On s’est par exemple 
aperçu qu’il y avait beaucoup plus de fer dans les monuments gothiques qu’on 
ne le pensait, et que ce n’était pas le résultat de restaurations du 19E siècle, que 
c’était effectivement une prothèse, par exemple à la Sainte-Chapelle de Paris ou 
à Amiens, qui permettait de consolider des systèmes constructifs auxquels les 
constructeurs eux-mêmes ne faisaient pas vraiment confiance. 

AC  Vous diriez quand même que, dans votre travail, au départ, vous com-
mencez, à partir de la source, à être un historien du monument. Les choses 
démarrent ainsi ?

RR  Oui.

AC	 Est-ce que ne pas être architecte vous-même, vous l’avez ressenti comme un 
manque ou, au contraire, comme une liberté dans cette pratique d’observation ?

RR  C’est intéressant ce que vous dites, parce que je considère aujourd’hui que 
les personnes qui ont vocation à faire une véritable histoire de l’architecture 
sont ces gens-là, c’est-à-dire qui sont historiens de l’art et qui ont une forma-
tion d’architecte, par conséquent ils voient tous les aspects de ce qu’on appelle 
aujourd’hui l’archéologie du bâti. Ça c’est l’idéal. À l’époque dont je vous parle, 
dans les années 60-70, on ne savait pas ce que c’était, cela n’existait pas pour 
l’architecture médiévale. Les Allemands commençaient un petit peu à la fin des 
années 70 à pratiquer des relevés absolument complets des monuments, mais 
en France on n’en parlait pratiquement pas, en tout cas dans le milieu des his-
toriens de l’architecture médiévale. 

AC  Est-ce que vous aviez des camarades architectes que vous sollicitiez comme 
architectes, précisément, sur des questions d’histoire de l’architecture ?

RR  Ça m’est arrivé, mais ce n’était pas les camarades, c’était des gens qui avaient 
déjà une position institutionnelle.

AC	 Vous auriez aimé étendre la pratique ?

RR  Ça aurait été très bien, absolument, mais ça ne se faisait pas couramment. 
Et je dois aussi vous avouer que les architectes des Bâtiments de France que j’ai 
connus dans les années 1960 et 1970 n’avaient pas la moindre notion d’histoire 
de l’architecture, ce qui est très grave, même certains architectes des Monuments 
Historiques, qui étaient alors en conflit permanent avec les chercheurs. Pour 
eux, les historiens de l’architecture étaient des empêcheurs de danser en rond.

AC  Moi je pensais à un architecte dans un cabinet d’architecture, quelqu’un qui 
connaît la volumétrie, l’espace, les possibles, les possibilités techniques… Est-ce 
qu’on peut « voir » sans être expert ? C’est une question que je me pose tout le 
temps pour tout. Je pense qu’on peut voir évidemment sans être expert, mais 
là, dans le domaine qui est le vôtre, très spécifique, est-ce qu’on peut voir sans 
comprendre la multi-technicité des enduits, des matériaux, etc. ?
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AC  Et ensuite, comment est-ce que cela dérive vers le concept d’architecture et 
vers l’étude culturelle et sociale du profil de l’architecte ?

RR  Cet embranchement se fait au même moment. C’est-à-dire qu’à partir du 
moment où des observations cliniques sur des monuments ont conduit à des 
diagnostics, donc à des interprétations, à ce moment-là l’architecture elle-
même commence à se dessiner dans l’imaginaire et se dégage automatiquement 
le chantier – je viens d’en parler à plusieurs reprises – mais aussi la figure de 
l’architecte. 

AC  Il y a la question d’exécution, de clientélisme, de mode, de goût générique, 
de goût personnel…

RR  …diffusion des modes, transmission des savoirs… 

AC  …circulation des modèles… 

RR  …circulation des modèles et des ouvriers. Tout cela tourne autour du des-
sin. Sans le dessin tout cela n’est pas possible.

AC  Alors, arrêtons-nous au travail sur le dessin, si difficile, si incroyable auquel 
vous vous attelez ?

RR  L’intérêt pour les dessins est venu très tôt, je pense même que j’ai fait des 
monographies d’édifice parce que ça me fascinait, ces grandes feuilles de par-
chemin, un peu gondolées, collées ou cousues entre elles. En regardant très 
attentivement on voyait parfois des traces de pointes d’argent sous la plume, 
sous l’encre ou à côté de l’encre. Parfois on voyait des traits tremblés, on voyait 
des points, des trous, au centre des cercles, la trace du compas. 

AC  Mais comment est-ce qu’on lit un dessin du XIVe siècle ? Vous avez déjà en 
partie répondu à cette interrogation (cf. supra). Peut-on y revenir un peu plus 
précisément ? Comment rentre-t-on dans les codes secrets du dessin ? Comment 
rétablit-on ses correspondances, ses concordances ?5

Dessin d’architecture relatif 
à la cathédrale de Prague, 

fin du XIVe siècle. 
Akademie der bildenden Künste 

in Wien, Kupferstichkabinett, 
inv. n° 16821.
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sera bien utile ici, nous nous évitons ainsi des 
explorations de dessins infiniment plus com-
pliqués, mais en apparence seulement. Sur ce 
dessin donc, nous voyons une élévation géo-
métrale – c’est-à-dire sans déformation liée à 
la perspective – du couronnement d’un pinacle 
gothique. Trois motifs sculptés horizontaux 
sont encadrés par des rectangles, car c’est à 
partir de blocs rectangulaires que ces formes 
sont sculptées. Dans le dessin inférieur, nous 
voyons une superposition de plans obtenus à 
partir du carré : en observant bien ce dessin, 
vous constatez que la différence des tailles est 
obtenue à l’aide d’une simple duplication. Je 
m’explique : à l’intérieur du plus grand carré, 
on en dessine un autre dont les angles se situent 
au milieu de chaque côté du carré précédent. Ce 
grand carré a une surface exactement double 
de celle du deuxième carré. Puis, afin d’obtenir 
un troisième carré qui sera toujours en relation 
proportionnelle avec les deux précédents, on 
procède de la même manière – le schéma du 
bas est suffisamment explicite.
Seulement voilà : j’ai schématisé ainsi une élé-
vation accompagnée de sa planimétrie, mais 
généralement à l’époque gothique, on n’a que 
la planimétrie ou que le géométral de l’éléva-
tion ! Le tailleur de pierre ou le sculpteur savait 
immédiatement procéder à une transcription 
géométrique.
Sur le dessin, j’ai relié à l’aide de tirets ou de tiret-
points les trois principaux motifs ornementaux 

RR  Ça n’était pas donné d’emblée. Le dessin d’architecture médiéval ne livre pas 
en même temps les codes de lecture. Il faut les découvrir et les énoncer peu à peu, 
au fur et à mesure que l’on progresse, que l’œil se forme. Il faut qu’à un moment 
donné on possède un savoir suffisant, équivalent à celui d’un ouvrier du chantier 
médiéval qui lui aussi devait se débrouiller avec ces tracés. Enfin, je ne veux pas 
dire que nous avons le même regard, bien sûr que non, je veux dire que nous 
devons considérer comme lui, que nous avons sous les yeux un objet premier et 
que si nous voulons faire partir toute la suite du processus de ce dessin, il faut 
bien que nous lui accordions une attention qui se rapproche quelque peu de celle 
accordée par un tailleur de pierre ou un contremaître du Moyen Âge.
C’est venu quelques années plus tard quand j’ai affronté l’étude de la façade de 
la cathédrale de Strasbourg pour laquelle nous avons plusieurs dessins contem-
porains de la construction. Il fallait alors lire ces dessins non plus comme des 
objets en soi mais par rapport à un objet bâti auquel ils étaient destinés et qui 
les avait suscités.

AC  Il n’y aurait pas selon vous, si je comprends bien, d’économie propre au 
dessin ? 

RR  Non, ça c’est faux. 

AC  Ah ! Il y a bien une économie du dessin. L’extraordinaire difficulté arrive 
quand on ne comprend pas les codes internes qui sont spécifiques à chaque 
dessin, qu’on ne pénètre pas ladite économie, premier problème, et deuxième 
problème quand le monument n’est plus là…

RR  Ça c’est moins difficile, parce qu’à partir du moment où on a décrypté le 
dessin, on a décrypté l’ensemble du système, on sait comment lire un dessin des 
XIIIe, XIVe, XVe, c’est la même chose, ça ne change plus vraiment. Par contre 
ce qui a été bâti à partir de tel dessin peut ne plus exister, ça ne nous empêche 
pas de savoir comment aurait été ce bâti, et ça on le sait encore mieux depuis 
qu’il y a des outils informatiques parce qu’on peut faire de la 3D… Regardez, 
on va prendre tout de suite un exemple très concret.
Nous voyons là un calque sommaire que j’ai tracé à partir du petit traité de 
Hanns Schmuttermayr6 de la fin du Moyen Âge. Mais cette simplification nous 

Schéma d’après Friedrich Hoffstadt, 
Gotisches A.B.C. Buch (…), 1840, 1863.
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tremblement, et des mains moins assurées. Quant au temps mis à dessiner un 
tel dessin, mettons le plus célèbre et sans doute le plus beau de tous, le dessin B 
de Strasbourg qui mesure 2,40 mètres de haut, sans doute quelques mois d’un 
travail continu. Mais ce genre d’évaluation est très approximatif car on ne sait 
pas quels critères il faudrait adopter pour émettre un jugement bien argumenté.

AC  En termes de corporation, de métier, est-ce qu’on sait qui fait la mise en 
couleur ?

RR  Non, non. Il existe un seul dessin mis en couleur au Nord des Alpes, le des-
sin du beffroi de Strasbourg, les autres dessins d’architecture enluminés sont 
tous italiens. Ce sont des questions pour lesquelles on n’a pas de réponse. On 
n’a aucun texte qui nous informe là-dessus.

AC  Donc là, carence extrême des sources.

RR  Les sources, ce sont les dessins. 

AC  C’est une prise de risque considérable… Est-ce que vous pouvez expliquer 
cette prise de risque ? Elle est colossale. J’ose le dire : je n’aurais pas été capable 
de me lancer dans des analyses où je sens qu’il n’y a pas de possibilités de 
vérification. 

RR  Il faut se livrer à un va-et-vient constant entre l’objet architecture et l’objet 
dessin, l’un nous renseigne sur l’autre.

AC  Comment « vérifiez-vous » votre regard ?

RR  On peut vérifier son regard, presque plus facilement avec les dessins que 
dans le cas de l’architecture. Tant qu’on n’a pas bien observé un monument, on 
ne peut pas comprendre un dessin. Je vois à quoi pourrait correspondre chaque 
partie, et une fois que j’ai visualisé dans l’espace ces pinacles, ces contreforts, 
ces colonnettes, je regarde et me dis ah c’est comme ça qu’il les imagine ou 
les transcrit. C’est son code. L’intelligibilité du dessin est tributaire du bâti 
car les déformations qui interviennent dans le dessin ne peuvent être rectifiées 

de ce pinacle à leurs plans au sol – c’est-à-dire à la projection plane de leurs 
volumes. C’est ainsi qu’un couronnement de pinacle était façonné à l’aide de 
motifs tous reliés entre eux par des relations proportionnelles. Et vous consta-
tez qu’il n’était pas nécessaire de faire appel à des calculs compliqués : un com-
pas suffisait.
On trouve déjà dans un dialogue de Platon, le Ménon, l’opération géométrique 
à l’aide de laquelle on peut passer d’un carré à un autre – soit son double, soit 
sa moitié. 

AC  Comment l’historien que vous étiez se débattait-il avec des codes internes 
presque illisibles ? C’est au-delà de l’érudition ! La difficulté me paraît extrême. 
Comment dater l’élaboration du dessin ? Est-ce que vous parvenez, je me répète, 
à identifier la main, les mains ?

RR  Alors on n’est pas du tout dans la même problématique qu’un dessin auto-
graphe d’un artiste du 16e ou du 18e siècle. Pas du tout parce que déjà le dessi-
nateur de ce plan n’est peut-être pas du tout l’architecte. 

AC  Comment savoir qui fait quoi?

RR  On ne peut pas le savoir si le monument n’existe plus. Est-ce que tel dessin 
correspond exactement au projet définitif ou bien est-ce une variante, une alter-
native qui a été envisagée ? ou est-ce une copie ou une réinterprétation destinée 
à un autre chantier ? Même si le monument existe encore et que nous le compa-
rons au dessin existant, nous ne savons pas à qui doit être imputé le changement 
intervenu entre les deux.

AC  Donc, la temporalité d’un dessin comme celui-là ? Combien de temps met-on 
pour le réaliser ? On ne sait pas. Qui le fait, est-ce qu’il y a plusieurs mains ? 
On ne sait pas.

RR  Si différence de main il y a, c’est seulement à la plus ou moins grande sûreté 
du trait qu’on peut l’évaluer. Un cercle est tracé à l’aide d’un compas, cependant 
par-dessus la pointe d’argent, on repasse avec de l’encre à main levée : dans 
ces tracés à main levée, on distingue des mains très habiles, sans le moindre 
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Notre-Dame, de cette œuvre qui existait dans d’autres pays, allait passer sous 
contrôle municipal. Donc les dessins d’architecture sont conservés par la ville 
et échappent sous la Révolution à la destruction, à la différence des dessins qui 
existaient dans d’autres cathédrales mais qui ont disparu. On a cette chance 
extraordinaire que la municipalité, le magistrat a considéré que c’était à lui et 
non pas à l’évêque de s’occuper de cette gestion administrative et financière, qui 
s’accompagne nécessairement de traces comptables, d’archives administratives, 
où sont mentionnés des noms d’architectes…

AC  Est-ce qu’on dispose d’éléments tangibles, au-delà de la monographie, sur 
la questions des talents, des goûts, des fondations intellectuelles des architectes 
de ces périodes-là ? Ce ne sont que des hommes aux ordres du commanditaire ? 
Comment déceler la signature artistique de chacun ?

RR  Depuis la deuxième moitié du XIIe siècle, on a de plus en plus de cas où on 
s’aperçoit que l’architecte devient une figure dominante du chantier, donc res-
pectée par le commanditaire.

AC  Il travaille, il est mobile dans toute l’Europe du Nord, n’est-ce-pas ?

RR  Il y a une liberté, une émancipation qui est indiscutable très tôt, dès la fin 
du XIIe. Les chanoines, qui étaient généralement plus directement en contact 
avec les hommes du chantier, et en premier lieu avec l’architecte, mettaient tout 
en œuvre pour recruter les meilleurs, les plus novateurs. Alors se transmettent 
les dernières innovations dans le traitement d’un profil d’arc par exemple. Il 
n’existe pratiquement aucun relevé systématique des profils d’un grand monu-
ment des XIIe et XIIIe siècles. Or, une telle enquête, étendue à des groupes 
de monuments, permettrait d’observer dans le détail deux choses : d’abord 
quel lien peut-on faire entre l’économie précise de l’exécution des profils à un 
moment donné, et l’ampleur du chantier concerné ; ensuite, quels liens entre-
tient cette esthétique des profils avec le programme esthétique du monument 
concerné, dans son ensemble. Voilà de vraies questions.
Or, cette circulation des formes, qu’atteste celle des profils, n’est pas mention-
née par des sources textuelles. Il me paraît pourtant évident que ces modifi-
cations, qui sont si manifestes dans certains monuments, étaient remarquées, 

(mentalement j’entends) que si on a identifié chaque mot de la syntaxe du dessin 
et sa transcription spatiale.

AC  Ensuite, on peut reprendre la question : qu’est-ce que le monument fait à la 
ville, que fabrique-t-il comme lien social ?

RR  Tout ça c’est l’histoire, pour cela il faut lire les sources de Koenigshofen et 
de Closener7. La flèche était la construction la plus élevée d’Europe jusqu’au 
XIXe siècle. Donc rien que ça, ça permet de s’imaginer quelle pouvait être la 
haute conscience d’elle-même qu’avait la bourgeoisie strasbourgeoise. Et de 
mettre en scène autour de la partie sommitale de l’octogone avant que ça ne 
devienne une pyramide, de mettre en scène huit statues qui toutes regardent 
le sommet de la flèche, et parmi ces statues il y a l’architecte lui-même avec sa 
marque. Quelle belle glorification du travail et de la prouesse architecturale 
que représente cette flèche. Hors des chroniques... je pense qu’on revient à notre 
grande complice qui est l’intuition… [rires] Par exemple, la partie inférieure de 
la façade on aurait pu la faire comme à Saint-Urbain de Troyes, au lieu de quoi 
on a différents niveaux de profondeur, avec des modénatures tellement fines 
qu’on pense que ça ne va pas résister, et on a mis des tirants en fer. Donc on a 
poussé l’audace très loin. La construction comme défi, comme prouesse, mais 
aussi comme raffinement extrême. L’étude d’une œuvre d’art, quelle qu’elle soit, 
est toujours tributaire d’un mouvement herméneutique : l’artiste lui-même ne 
serait pas capable de vous aider à administrer la preuve, car il faut toujours 
mettre en doute chacune de ses affirmations.

AC  Alors pourquoi ce changement, pourquoi cette bifurcation ? Monstration 
de puissance ?

RR  Oui, monstration d’une puissance, rivalité entre les diocèses, ou plutôt entre 
les évêques soutenus par une promotion extrêmement intense faite par les cha-
noines, qui avaient un pouvoir considérable. Et ce qu’on sait par les textes, 
c’est que tout à coup dans les années 1280, la Ville, le magistrat, considère 
que l’évêque de Strasbourg et les chanoines font mal leur travail, et que la 
comptabilité du chantier doit être sous contrôle municipal. Vous imaginez le 
pouvoir qu’il faut avoir ? Donc la ville a décidé que l’administration de l’Œuvre 
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AC  Est-ce que vous pouvez phaser les chantiers ? Est-ce que vous arrivez à tem-
poraliser les validations ? Est-ce que l’architecte est obligé d’obéir à toutes les 
validations ? Est ce qu’il y a des espaces de libertés ? Est-ce que vous diriez que 
c’est là une chaîne de travail très verticale et très organisée : le commanditaire - 
l’architecte – le contremaître – les différents ouvriers de la chaîne ou des niches de 
liberté se développent, de temps à autre ? Quand est-ce qu’elles surgissent ? Aux 
moments de crise – la guerre, une crue, que sais-je – ? Comment, en historien, 
restituez-vous les régimes d’historicités des « accidents » parfois fondateurs ?

RR  À chaque fois c’est une histoire singulière. Les questions que vous me posez, 
sont la plupart du temps sans réponse. Si nous disposions de toutes les archives, 
si tout cela était parfaitement documenté, notre travail serait tout simple-
ment différent. Nous n’aurions plus besoin d’accorder une telle importance au 
regard, peut-être. Or la plupart du temps, l’interruption constatée de visu d’un 
chantier ne peut pas être expliquée, il faut s’en remettre à deux ou trois hypo-
thèses, l’une d’elles s’avérant plus vraisemblable que les autres. La liberté concé-
dée aux sculpteurs par exemple, est évidente : aucun chanoine ne peut imposer 
un « style », une manière de faire à tel ou tel sculpteur. Il peut simplement lui 
demander de prendre telle œuvre dans tel autre monument comme modèle, 
mais après, le sculpteur est l’interprète de ce modèle, rien d’autre ; et puis, le 
commanditaire fixe le budget, bien sûr. Enfin, pour la sculpture et le vitrail, les 
deux ornements de l’architecture gothique, le contenu est sans doute ce dont le 
chanoine se soucie le plus : la conformité à des exempla est primordiale. 

AC  Bien sûr, mais vous considérez que cela intervient à quel moment dans votre 
travail d’historien sur l’architecture ? Moi, cela me paraît déterminant ; je pense 
que je n’attrape pas les choses comme vous – je ne me serais autorisée à regarder 
le monument qu’après avoir posé les cadres structurels et humains.

RR  Là vous raisonnez comme quelqu’un de 2016-2017. On n’a pas suffisam-
ment de preuves textuelles pour savoir comment on peut répondre à de telles 
questions. Ce qu’on peut dire dans des cas précis en effet, par exemple dans 
les villes d’Empire, c’est qu’il peut y avoir réclamation de la part du client, et 
recours devant une instance juridique, comme la corporation, qui peut légifé-
rer. Mais au sein du chantier, les choses sont plus floues. 

commentées par une sorte de communauté intellectuelle de gens qui sont spé-
cialisés dans l’architecture, mais qui ne sont pas des architectes, ce sont des 
chanoines, des évêques bien sûr, des intellectuels dirions-nous aujourd’hui. Là 
encore, je ne peux guère vous en administrer la preuve, mais comment peut-on 
sinon expliquer la richesse formelle qui accompagne le développement des 
grands chantiers vers et peu après 1200 ?

AC  Et le fonctionnement d’une officine d’architectes, ce sont des choses que 
vous arrivez à montrer ? Les phénomènes historiques tels : qui prend la décision, 
qui la valide, qu’est-ce qui est délégué, qu’est-ce qui est fait par le maître et lui 
seul ? Pour s’engager dans l’appréhension critique de l’organisation du travail, 
de la sociologie du travail de l’architecte, pour ces périodes-là, comment pro-
cède-t-on ? Comment surtout, vous, procédez-vous ?8 

RR	 Oui ça a été fait très bien, mais pour des cas d’espèce évidemment, je pense 
à la cathédrale d’Utrecht par exemple.

AC  Et vous, comment avez-vous pu la faire cette sociologie?

RR  On peut la faire relativement aisément, en particulier ici à Strasbourg, ce 
qu’on ne peut pas faire partout. Ici on a à la fois des sources écrites, des témoi-
gnages comme ceux des dessins, le monument lui-même, et beaucoup d’archives 
liées à l’institution municipale elle-même. Tout cela nous permet de comprendre 
que, de plus en plus à partir du milieu du XIIIe siècle, le chantier est sous l’au-
torité absolue de l’architecte, le maître d’œuvre, c’est lui qui commande. Il est 
secondé par un aide qu’on appelle un «parler» ou «parlier», qui est une sorte 
de délégué, de contremaître sur le chantier, et puis il y a les responsables des 
différents corps de métier : maçons, tailleurs de pierre, sculpteurs, ferronniers, 
qui obéissent à l’architecte. Mais j’ajoute que l’historiographie de l’architecture 
médiévale a sans doute trop peu accordé sa place au commanditaire. Déjà parce 
que les sources ne nous parlent guère de tous les échanges oraux qui ont eu lieu 
devant le dessin, entre l’architecte et son client. En Italie, par exemple, on peut 
connaître la réception qui est faite aux projets pour le Duomo de Florence par 
les commissions qui avaient à en juger. On constate toujours que l’objet qui est 
soumis au(x) client(s), la maquette ou le dessin, a une fonction déterminante.
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grands chantiers ont tendance à disparaître, à ne plus pouvoir être portés finan-
cièrement, l’ornement se développe, c’est-à-dire qu’il requiert un temps de tra-
vail plus long, donc qu’il représente un coût plus élevé. C’est un paradoxe. On 
a le sentiment que plus le support se réduit spatialement, plus le traitement de 
son ornementation devient minutieux. Cela signifie qu’au XVe siècle, la part 
qui revient à l’architecte n’est plus aussi conséquente, mais que les tailleurs de 
pierre et les sculpteurs voient leur contribution augmenter.

AC  Y a-t-il une « cassette de départ » ou bien les tâches sont-elles payées « tâche 
à tâche », livrables après livrables ? 

RR  Ça on ne sait pas. Ce qu’on sait c’est que, lorsque le chantier était à court 
d’argent, il appartenait au clergé de recourir à des actions permettant de faire 
rentrer de l’argent dans les caisses : indulgences, messes, pèlerinages, ostension 
de reliques à travers le diocèse, et même dans les diocèses voisins… Les archi-
tectes de renom n’avaient pas de difficulté pour se voir recrutés ailleurs.

AC  Et ce vedettariat, vous le mesurez comment ?

RR  Le vedettariat se mesure aussi grâce à des textes, dont celui d’un domini-
cain, Nicolas de Biard, qui est bien connu : au XIIIe siècle, il décrit l’architecte 
comme présent sur le chantier, certes, mais se promenant avec des attributs 
nouveaux, règle et gants, et donnant des ordres. On voit que l’essentiel de son 
activité s’est sans doute déplacé du chantier lui-même vers la chambre au trait, 
où il dessine.
Cela dit, on connaît des centaines, voire des milliers de mentions d’artisans 
dans toutes les techniques, qui sont tantôt des signatures, tantôt des éloges, 
tantôt des épitaphes. Le Moyen Âge n’est pas du tout l’âge de l’anonymat. Mais 
là encore, il est frappant que dans un domaine comme la sculpture où se sont 
illustrés tant de très grands créateurs (Chartres, Reims, Amiens, Strasbourg, 
etc.) on ne conserve pas de signature ou de mention à l’époque gothique, alors 
qu’il en existe de nombreuses dans l’art roman. 

AC  Et donc des gens qui sont mobiles ? Qui sont débauchés, qui vont de chan-
tier en chantier ?

AC  Mais la question des forces domine : les dominants/les dominés.

RR  Oui, oui… Ce rapport est évalué par l’historien de l’art à une échelle macro 
- du moins en général - mais ne peut pas rendre compte de l’étendue d’un corpus 
aussi vaste , je ne sais pas moi, que les églises d’un diocèse ou d’un ordre men-
diant. Dans le premier cas, le modèle épiscopal est évidemment prégnant, mais 
les situations locales – où intervient par exemple le culte de saints spécifiques – 
peuvent le modifier. Tout le mécanisme de production d’un chantier est, depuis 
le maître d’ouvrage qui l’initie jusqu’à la consécration de l’autel majeur, d’une 
grande complexité et on n’en connait par le menu que quelques jalons, dans le 
meilleur des cas. Pour les périodes postérieures au Moyen Âge, on est souvent 
bien mieux armé.

AC  Qui fait quoi ? Qui exécute ? Les pouvoirs s’étendent jusqu’où ? L’exécution 
commence et se poursuit jusqu’où ? Regarder un monument, c’est comprendre 
ses « forces profondes », c’est-à-dire comment s’est organisé un groupe social, à 
un moment donné, pour faire en sorte que le monument sorte de terre ? Il faut 
entendre comment se sont combinées les forces d’organisation, d’exécution. De 
façon verticale, horizontale ? Comment cela a-t-il fonctionné ?

RR  Oui… Ce qui domine selon toute évidence c’est l’argent. On a vraiment le 
sentiment qu’il n’y a pas de conflit, sauf cas exceptionnel, il n’y a pas vraiment 
de conflit entre le client et l’architecte. Une fois qu’il a recruté l’architecte, et 
que l’architecte lui-même a recruté son chantier, tout ne dépend plus que des 
moyens financiers.

AC		Cela pose vraiment la question artistes-artisans. Cela veut dire que l’archi-
tecte est artisan ?

RR  Non l’architecte, c’est le plus artiste de tous. C’est lui qui a le plus de liberté.

AC	 Mais c’est une liberté contrôlée par l’argent des commanditaires ?

RR  Et comment, mais ce n’est pas dirigé sur le plan esthétique. Au fur et à 
mesure qu’on avance dans le temps, en même temps que les programmes de 
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RR	 Apparemment un architecte avait son carnet dans lequel il consignait ce 
qu’il voyait. On possède peu d’exemples attestés et longtemps on a pensé que 
le fameux « album » de Villard de Honnecourt, conservé à la Bnf, serait le 
plus ancien témoignage de cette activité spécifique de l’architecte. Mais encore 
faudrait-il être certain que Villard était bel et bien un architecte, ce que rien ne 
prouve. Les opinions, je le crois, varieront indéfiniment.

AC		Est-ce que vous notez une pratique dynastique massive à ce moment-là ? 

RR		On voit cela au XIVe siècle assez fréquemment.

AC  Oui, et j’imagine les recueils de dessins transmis aussi.

RR  La plupart d’entre eux ont été publiés, mais le dépouillement révèle une 
grande disparité : dans la qualité des dessins, dans leur fonction, dans leur degré 
d’achèvement, par l’identité de leurs auteurs, etc. Et puis, la feuille d’étude iso-
lée ou le carnet montrent d’assez notables différences selon qu’ils sont issus du 
Nord ou du Sud des Alpes. On sait que le carnet de modèles septentrional et le 
carnet d’esquisses « privé » de l’artiste italien n’ont pas du tout la même fonction.

AC  Là, ce que vous dites est intéressant d’un point de vue lexical. Dans les 
textes, ces dessins sont désignés de quelle façon ? 

RR  On dit «portrait» ou «pourtrait». Le portrait c’est un dessin, une représen-
tation, ce n’est pas forcément un dessin d’architecture. Mais « portrait » peut 
aussi désigner une maquette, ou un modèle réduit.

AC	 Les mots «dessin», «plan», «élévation» ne sont jamais utilisés ? 

RR  Le lexique est réduit : Villard de Honnecourt parle d’ « esligement » pour 
désigner la partie d’une élévation, donc un niveau, ou encore de « montée » à 
propos d’une élévation.

AC  Et, inlassable contemporanéiste, je demande, sans mesure, qui est le concep-
teur et qui est l’exécutant ? 

RR  On ne peut pas généraliser : la situation des architectes est assez différente 
entre l’Italie et l’Empire par exemple, ou entre l’Empire et la France. Mais contrai-
rement à ce qu’on a tendance à penser, et qui a été alimenté par l’historiographie 
jusqu’à une date récente, la figure de l’architecte est sans doute celle qui s’élève 
en premier du statut d’ouvrier à celui d’artiste. Bien avant les peintres qui ne 
connaissent cette mutation qu’au XIVe siècle, semble-t-il, les architectes ont dès 
le milieu du XIIIe siècle été considérés comme des artistes, même si ce n’est pas 
le vocable utilisé alors. La dalle funéraire de « Maître Hugues Libergier », l’ar-
chitecte de Saint-Nicaise de Reims, le montre vêtu somptueusement et portant la 
maquette de l’église sur son bras. À Saint-Germain-des-Prés, Pierre de Montreuil 
était appelé « doctor lathomorum », autrement dit « docteur ès pierres ».

AC  Oui, c’était ma question : la formation à cette époque-là. Est-ce que se 
détache une cohorte assez homogène ou bien ne voit-on que des trajectoires 
très dispersées ? 

RR  Je pense que c’est assez diversifié dans la mesure où en général les archi-
tectes étaient formés sur les chantiers, ils étaient d’abord «parlier» ou «parler», 
donc second d’un architecte. C’est donc un système de compagnonnage. 

AC  Et vous le datez de quand ?

RR  Je dirai que c’est la nouvelle organisation des chantiers qu’a suscitée la mise 
au point du système constructif appelé gothique et qui a rendu nécessaire une 
plus grande rationalisation, et donc une division des tâches accrue. C’est aussi 
dans ce contexte qu’il faut faire sa place au développement concomitant du 
dessin d’architecture.

AC		Donc cela veut dire que la circulation des savoirs se fait par la circulation 
des recueils de dessins ?

RR  En grande partie…

AC  Et qui s’organise par des sortes de colportage ? On connaît, sinon précisé-
ment, un peu le mode opératoire ?
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ne deviennent intelligibles qu’à ce moment-là. Il est vrai que le traitement d’un 
ouvrage sur la sculpture, comme celui que j’ai consacré à Nicolas de Leyde (en 
1978, publié en 1987), induit qu’une large place soit faite à l’organisation et 
la structure des corporations, à l’économie, à la société dans lesquelles s’in-
sère l’activité des sculpteurs d’un temps donné. L’examen des œuvres peut alors 
suivre. Pour un ouvrage sur l’architecture, les problèmes techniques nombreux 
posés par les monuments, leur structure spatiale, leur inscription dans le tissu 
urbain, tout cela éclaire d’une certaine façon le contexte mentionné. L’ordre des 
priorités n’est alors pas tout à fait le même.

AC  Mais là, c’est un travail d’historien.

RR  Bien sûr.

AC  Oui, c’est là où je voulais vous emmener encore : comment négociez-vous 
cette part d’imagination fatale et de rêves autour de l’architecture ? 

RR  Peut-être cela peut se dire d’une façon autre. Bien plus qu’aucun autre objet 
de recherche de l’historien de l’art, l’architecture contient à la fois une tempo-
ralité et une spatialité qui en émanent et qui, aussi, appartiennent en propre à 
cette architecture précise. La temporalité et la spatialité dont je parle sont des 
notions sociales car la façon dont nous déplions et reconstruisons à chaque 
instant le monument en le parcourant, est déjà une façon de faire de l’histoire. 
Deux monuments, même appartenant à une même époque, sont fortement dis-
tincts sur ce plan.

AC  C’est-à-dire qu’il n’y a que des cas singuliers ?

RR  Dans ce domaine-là, il n’y a que des cas singuliers.

AC	 Est-ce que c’est pour cela qu’il n’y a que des cas singuliers et pas d’effets de 
généralisation ? 

RR	 Les généralisations sont toujours possibles, mais elles s’avèrent la plupart du 
temps réductrices. Plus on reste immergé dans cet espace et ce temps singuliers, 

RR  Ce que vous dites correspondrait à une distinction vraiment moderne. 
Beaucoup de vos questions sont celles d’un historien du temps présent ! Comme 
je l’ai dit, la part que l’on mesure le moins bien est celle qui est dévolue au 
commanditaire. Donc, le « concepteur » peut désigner une instance plurielle. 
Ensuite, au Moyen Âge, le projet dessiné ne détient pas une fonction contrac-
tuelle telle que nous l’exigeons de nos jours. Des nécessités constructives ou 
topographiques ou des problèmes financiers peuvent rendre des modifications 
nécessaires. Mais on peut aussi avancer que des choix esthétiques incitent un 
chef de chantier à modifier tel détail ou même tel parti ornemental. En réalité, 
aucun des grands dessins de façade conservés à Vienne ou à Strasbourg ne cor-
respond précisément, absolument, à celle qui a été bâtie.

AC	 Donc, ce sont bien à ces endroits-là que se trouvent les « zones libres » ? 

RR  Oui il y a des niches de liberté, mais la niche de liberté, elle est laissée au 
parlier, au contremaître qui est le second architecte.

AC  Mais alors, est-ce que ce n’est pas lui l’homme-pivot ?

RR	 À mon avis, le dessin était comme une partition musicale : une liberté évi-
dente est laissée au parlier et, un peu plus bas dans la hiérarchie du chantier, 
au sculpteur.

AC  Comment faire une sociologie de l’architecture dont j’ai le sentiment pour 
moi qu’elle est première ? J’ai senti à vous lire – autrement je ne me permettrais 
pas [rires] – que vous l’avez faite, cette sociologie de l’architecture. Or, vous me 
dites qu’elle est très difficile à faire, mais vous l’avez faite tout de même ?

RR  Je pense que ça c’est un artifice rhétorique. Lorsqu’on construit un texte 
destiné à la publication on ne va pas respecter la chronologie qu’on a vécue 
soi-même en étudiant le monument. Le lecteur est en droit d’attendre une 
contextualisation historique et historiographique par lesquelles on devrait, on 
doit commencer. Seulement voilà : ce n’est qu’après avoir pris connaissance de 
l’objet d’étude – le monument – que le lecteur sait de quoi il est fait et donc les 
arguties évoquées dans la contextualisation historiographique, par exemple, 
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RR  L’église de l’évêque est évidemment toujours un modèle, soit pour des églises 
paroissiales, soit même pour d’autres diocèses. Il n’y pas de reproduction stricto 
sensu dans les cas que nous évoquons.

AC  En schématisant à l’extrême, en sous-texte, on peut lire idée d’échec ou de 
réussite, un peu binaire, certes, mais à poser tout de même.

RR  Pour un chantier tardif, on peut répondre, parce que les architectes qui 
travaillent à Milan ou à Ulm sont aussi présents dans d’autres chantiers. Mais 
pour la période plus ancienne, c’est-à-dire pour le XIIIe et le début du XIVe, on 
a beaucoup plus de mal à répondre, parce que la situation des architectes n’est 
pas la même : nos incertitudes concernant le chantier de Strasbourg sont encore 
relativement nombreuses, même à l’époque des projets et des travaux relatifs à 
la façade pourtant bien documentés. Ni l’architecture ni la sculpture de cette 
façade n’ont de modèle direct ou même indirect. À la différence de Cologne qui 
en a.

AC  Oui, ce sont là des angles morts passionnants. Et ce n’est pas en contresens 
avec le métier d’historien. On passe constamment notre temps à chercher cela.

RR  Oui…

AC  Là, on essaie de réfléchir précisément à votre métier d’historien. Vous écou-
tant, je prends la pleine conscience, premièrement, de l’extrême prise de risques 
dont vous avez parlé tout à l’heure ; deuxièmement, de la difficulté aigüe aussi 
de « travailler l’unicum » (quand je pratique tout l’inverse : contrôler le flux). 
Comment avez-vous fait, sur votre période, et sur ce territoire-là, étant un histo-
rien de l’architecture, un historien du monument, un historien des architectes ? 

RR  C’est en cela que le métier d’historien de l’art, ou de l’architecture a fortiori, 
se sépare de celui d’historien, vous l’avez bien compris. En construisant son 
objet, l’historien de l’architecture convoque un ensemble de séquences structu-
relles et formelles sur lesquelles prennent place des analogies avec des fragments 
du monument d’architecture qu’il étudie. Au fur et à mesure qu’il avance dans 
son travail, ces croisements se défont ou au contraire se renforcent, augmentent 

plus la tentation de la généralisation s’éloigne. Mais une fois loin du monument, 
il devient image et alors la généralisation est un recours aisé pour rendre les 
choses intelligibles. À la fin du Moyen Âge, on a cherché – là encore je parle de 
l’Empire – à introduire une forme d’unification, non pas structurelle ou typolo-
gique, mais administrative en conférant à Strasbourg le rang de loge suprême, 
donc en l’élevant au rang de modèle. 

AC  – Strasbourg fait modèle.

RR  La sociogenèse du chantier, et des professions qu’il regroupe, ne peut pas faire 
l’impasse sur l’étude minutieuse du monument. Lorsque dans les années 1970, 
Dieter Kimpel a découvert que l’appareillage des supports de la nef d’Amiens, 
mais aussi des murs latéraux, révélait une taille régulière, il a pu en déduire 
qu’Amiens adoptait au début du XIIIe siècle, une véritable standardisation : la 
taille en série permettant de préparer dans la loge des séries de pierre de 3 ou 
4 types seulement, qui étaient posées ensuite selon un ordre précis. Une consé-
quence importante était que le travail du tailleur de pierre pouvait s’effectuer 
même en hiver, puisqu’il n’était plus nécessaire d’attendre la pose (donc un tra-
vail réalisable lorsqu’il ne fait pas froid) pour savoir quelle forme il convenait de 
donner à la pierre suivante. Une autre donnée nouvelle : le rôle de l’appareilleur 
(du contremaître, du « parlier ») devenait vital puisqu’il était chargé de la réalisa-
tion des gabarits, eux aussi standardisés. C’était une découverte capitale entrai-
nant plusieurs conséquences pour l’historien. Mais cela ne signifiait pas que tous 
les chantiers après les années 1220 avaient adopté cette standardisation.

AC  Et l’invalidité de l’exemple unique ?

RR  On ne peut jamais partir d’une telle situation, car exemple unique ne veut 
pas dire exemple sans suite. Regardez le patrimoine monumental de l’Angle-
terre qui a subi des destructions massives au XVIe siècle. 

AC  Mais le travail sur un cas n’est-il pas de savoir s’il est un modèle unique 
parce qu’il a échoué ? L’idée est de savoir si le monument fait modèle et, de fait, 
est reproduit stricto sensu ou avec un certain nombre d’aménagements. Ces 
questions-là sont fondamentales, n’est-ce pas ? Peut-on y répondre ?
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du passé. Mais à condition de ne pas tomber dans l’anachronisme. Et aussi de 
relativiser certaines préoccupations fortement connotées par le temps présent.
J’ajouterai encore ceci : on commence à regarder les monuments avec le regard 
de l’archéologie du bâti dans les années 1970, à Bamberg, à Ratisbonne en 
Allemagne, à Pise… À ce moment-là, on s’intéresse aussi aux matériaux, le 
fer, la pierre, les carrières, on fait une cartographie de l’industrie du fer et des 
carrières.11 On étudie le transport, l’acheminement des matériaux, la circulation 
des artisans, et le métier d’architecte. Il y a plusieurs publications anglaises, 
allemandes, sur le métier d’architecte au Moyen Âge à la fin des années 70 
début des années 1980. Tout cela n’est pas toujours entièrement nouveau : on 
trouve dans le Dictionnaire raisonné de Viollet-le-Duc de nombreuses pistes, 
parfois même des enquêtes passionnantes sur l’usage du fer, par exemple, ou 
sur les outils de taille, etc. Mais il s’agit à présent de travaux systématiques 
menés aussi par des historiens. L’économie et la matérialité du bâti intéressent 
des historiens qui seraient plus du côté du marxisme, quant à l’archéologie du 
bâti, elle nous vient alors des archéologues de l’Antiquité.

AC  Et vous, vous vous situez de quelle manière dans ce mouvement nouveau ? 

RR  Les travaux que menaient dans les années 1970 des historiens comme 
Martin Warnke, mes amis Dieter Kimpel et Robert Suckale en Allemagne, ou 
Enrico Castelnuovo en Italie, avaient évidemment une coloration marxiste. Il 
faut noter que ce qu’on appelle l’ « école des Annales » a joué un rôle dans leur 
intérêt pour les aspects économiques de la construction médiévale, ou encore 
pour la question du pouvoir et de ses formes (y compris monumentales) de 
représentation. Tout comme la sociologie de Bourdieu a influencé le travail de 
Castelnuovo.
Quant à l’archéologie du bâti12, si j’avais commencé mes travaux sur l’archi-
tecture non pas dans les années 1960 mais une dizaine ou une quinzaine d’an-
nées plus tard, je me serais nécessairement emparé de ces outils et je n’aurais 
peut-être pas travaillé en solitaire : un partenaire architecte aurait été sou-
haitable ne serait-ce que parce que les relevés ne peuvent être faits qu’à l’aide 
d’instruments coûteux, confiés à un professionnel. Dans mon livre de 197413 
(prêt en 1972), j’ai publié des relevés photogrammétriques de la cathédrale de 
Strasbourg que j’avais obtenus auprès de l’Institut Géographique National. 

en nombre, trouvent d’autres séquences où se poser, etc. Il n’y a donc jamais de 
monument totalement unique, il interfère nécessairement avec d’autres.
Je dirai que, plus que dans d’autres champs de recherche, celle sur l’architec-
ture d’un monument comme les cathédrales de Chartres ou de Reims est lit-
téralement infinie. Car nous ne cherchons pas à atteindre « la vérité » de ces 
monuments, plus simplement à formuler de nouvelles questions, elles-mêmes 
tributaires du renouvellement de nos connaissances dans d’autres domaines que 
celui de l’architecture.

AC  De la même façon que le dessin revient aujourd’hui, alors même que le 
numérique a été pensé, jusqu’il y a encore quelques années comme «à la place 
de», le dessin redevient premier aujourd’hui. De la sorte, il est un indicateur, un 
symptôme très fondamental9.

RR  Mon travail d’historien de l’architecture se situe aussi pour l’essentiel, 
puisqu’après j’ai travaillé sur beaucoup d’autres choses, à un moment où non 
seulement l’historiographie de l’architecture, mais l’enseignement de l’architec-
ture lui-même subissait de profonds bouleversements. Par exemple, après 68 
beaucoup d’écoles d’architecture ont modifié profondément leur cursus, et leur 
façon d’organiser l’apprentissage du métier. En particulier le dessin, la pro-
gettazione comme disent les Italiens, est devenue un instrument critique, un 
outil critique pour la prospection des solutions qu’on pouvait attendre d’un 
programme10. Il y aura alors deux camps : celui des critiques les plus véhéments 
d’un enseignement qu’ils considéraient comme trop abstrait, ou privilégiant la 
théorie, et ceux qui souhaitaient mettre l’accent sur la production d’un travail 
théorique comme fondement nécessaire à la pratique architecturale. J’ai parti-
cipé à beaucoup de jurys dans les écoles d’architecture dans les années 1970, et 
j’ai donné un enseignement d’histoire de l’architecture à des élèves-architectes. 
Beaucoup d’entre eux étaient un peu perdus. Mais le dessin a joué un rôle 
important dans ce débat. 
Je donne cet exemple pour montrer combien les territoires ne sont pas étanches, 
et qu’on ne peut pas faire abstraction de ce qui se passe autour de nous lorsque 
nous travaillons sur le Moyen Âge ou le XVIIIe siècle, qu’importe. Une certaine 
attention à ce qui se passe autour de nous est nécessaire et très utile : l’observa-
tion du contemporain peut nous apporter énormément pour la compréhension 
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AC  C’est peut-être là que je voulais vous emmener aujourd’hui, dans l’explici-
tation du métier d’historien tel que vous l’avez appliqué. Hors du scientisme, 
l’intuition y est follement et magnifiquement déployée !

RR  Oui, bien sûr. Mais c’est le cas de toute recherche en histoire de l’art. 
Et puis je voudrais encore dire ceci : l’architecture est faite d’objets, on a un 
espace qui est ceint par des murs selon un certain plan, et puis à l’intérieur, on 
a des colonnes, des piliers, des murs, des arcs, etc. Seuls ces objets apparaissent 
dans les dessins. Le dessin est une restitution des objets, et non pas d’un espace. 
Ce qui est passionnant, c’est de passer mentalement de cette projection plane 
d’objets à l’espace.

AC  C’est là qu’il y a le saut dans le vide, la croyance dans la force imaginative 
colossale…

RR  Je pense que c’est ce qu’apprennent à faire les architectes quand ils apprennent 
leur métier. Eux ils sont en garantie de posséder cette capacité d’imagination, 
et c’est ça qui est véritablement le vrai travail, et qui est aussi l’explication de 
ce rôle déterminant du dessin. C’est là qu’on voit à quel point le dessin, c’est la 
prise en compte du passage possible entre quelque chose qui est dans le plan, 
qui peut se manifester sous la forme d’une simple ligne à l’encre, et quelque 
chose qui tout à coup est visible sous la forme d’une colonne dans un espace. Et 
c’est là qu’intervient la poésie je pense. C’est une poésie en acte.

AC  Il y a à la fois de la poésie, et en même temps, quelque chose de très prag-
matique sur le géométral, les volumes, etc. Comment avez-vous, parfois sans 
source, pu restituer l’espace-temps de la monumentalité ?

RR  Par des rêveries… [rires] et de très longs séjours in situ.

AC  Oui, j’ai senti cela en vous lisant. Regarder, regarder, regarder, et rêver en 
regardant profondément.

RR  Regarder jusqu’à ne plus voir, vous comprenez ? C’est cela qui est impor-
tant, à un moment donné on ne comprend plus rien, on ne voit plus rien. Et 

Quant à la socio-économie du chantier ou des ateliers, il est très rare de dis-
poser à la fois de documents graphiques, de comptes sur une période suffi-
samment longue, de textes relatifs à l’organisation, etc. Tout cela est très très 
lacunaire. 

AC  C’est fondamental pourtant, on l’a dit : combien ça coûte, à qui ça rapporte 
et combien on paye celui qui va le faire ? Ces métadonnées, elles sont bien au 
cœur de l’analyse du monument.

RR  En 1979 est paru un ouvrage de l’Américain Henry Kraus, un historien du 
travail dans l’industrie automobile, intitulé Gold was the mortar (l’or était le 
mortier) qui aborde l’aspect économique de la construction gothique mais il 
manque justement la mise en relation avec des aspects concrets de la construc-
tion elle-même. Dans ce domaine, il est impossible de procéder à des générali-
sations, ni entre les pays, ni entre les chantiers d’un même pays. Ce qui rend le 
travail très délicat.

AC  On peut schématiser (et répéter). Ne faut-il pas « baliser historiquement », 
d’abord, et ensuite regarder ? Vous, vous avez essentiellement regardé et pas 
seulement, cela est fascinatoire, mais on vous suit !

RR  Oui, mais on peut aussi adresser des questions aux sources après avoir bien 
examiné le monument. J’ai essentiellement regardé…

AC	 Ce qui donne effectivement à votre travail historien une couleur très poé-
tique. Est-ce que je me trompe ?

RR	 Peut-être, c’est possible.

AC  Ou est-ce parce que, aux fondements, l’architecture est très poétique ?

RR  Oui quand même, j’ai été très impressionné par la lecture d’Eupalinos, 
lorsque j’avais 20 ans. Voilà encore le genre de lecture de jeunesse qui revient 
beaucoup plus tard se manifester sous une forme inattendue…
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la sculpture, c’est la même chose. Mais il y a surtout ceci: la sculpture est le 
premier habitant de l’architecture.

AC  Est-ce que vous savez s’il y a un moment de bascule ? Telle sculpture, vous 
la voyez, et vous vous dites : « Maintenant je passe à la sculpture ! » ? N’est-ce 
pas davantage un effet de maturation, sur le temps long, qui fait que vous faites 
cet enjambement ? Je ne crois pas simplement au défi à relever. Excusez-moi, 
mais je n’y crois pas.

RR  Oui – c’est peut-être de la rétro-diction. Je pense que c’est autour de la 
sculpture du XVe siècle, à l’occasion de cours et de séminaires que j’ai faits 
avec mes étudiants. Comme dans la sculpture du XVe siècle le rapport avec le 
monument commence à se modifier, le moment du détachement, de la scission 
entre ce qui a donné naissance à la sculpture (l’architecture) et la sculpture elle-
même. Mentalement, je partais sans doute de cette cathédrale matricielle, et 
j’avais fait quelques observations intéressantes, que du coup j’ai creusées. 

AC  Mais le grand écart est fou. On comprend très bien intellectuellement le 
passage de l’architecture à la sculpture, mais en termes d’échelle, de registre, de 
fabrication, précisément, ce dont on vient de parler cet après-midi, tabula rasa ? 
Comment s’organise votre « nouveau » travail ? Cela passe obligatoirement par 
des grilles à la fois plus conventionnelles, non qu’elles soient moins poétiques. 
Mais là, la sculpture est quantifiable, elle est mesurable, elle se touche, elle se 
voit, elle s’observe. Les choses sont très différentes. 

RR  Je pense que ce que vous dites est vrai. Mais à ce moment-là, c’était moins 
la question de l’atelier ou du chantier – bois ou pierre, destination, etc. –, c’était 
moins ça que : c’est un objet en trois dimensions, en tout cas dans le Moyen Âge 
tardif c’est pour ça que j’insiste là-dessus. C’est un objet en trois dimensions 
autour duquel on peut tourner, et l’appréhension d’une sculpture est quelque 
chose d’extrêmement difficile. Donc c’est beaucoup plus de l’ordre du phénomé-
nologique que du culturel. Et comme j’avais abordé assez longuement la ques-
tion de l’atelier, comment s’organise le travail des sculpteurs ou des tailleurs de 
pierres, au sein du chantier, du coup j’avais des éléments qui me permettaient 
d’évaluer cela, mais c’est plus phénoménologique que socio-économique.

puis, peu à peu, selon un processus au rythme inégal, on reconstruit, j’allais 
dire presque pierre par pierre. C’est un travail de restitution mentale.

AC	 L’idée de l’architecture, c’est la cosa mentale ?14

RR  Oui, c’est ce qui continue de me passionner dans l’architecture, et qui fait 
que de temps en temps j’ai envie d’y revenir, mais j’ai d’autres chantiers. Etre 
dans cet état où les choses commencent à flotter, puis mentalement on se met à 
construire. Mais évidemment, on ne fait pas n’importe quoi : il s’agit de parve-
nir à restituer ce qu’on a devant les yeux.
Je vois bien que plusieurs de vos questions trahissent ou expriment votre éton-
nement : avancer dans un travail de recherche en ignorant l’ « administration de 
la preuve », ou encore en pratiquant ce que vous désignez comme le « saut dans 
le vide »…
Croyez-vous vraiment que l’administration de la preuve peut toujours être consi-
dérée comme définitive ? Et puis, en particulier dans les champs de recherche où 
la technè des realia étudiés tient une place, nos outils d’investigation ne cessent 
d’être perfectionnés. Les laboratoires qui travaillent pour les monuments histo-
riques ou pour l’étude des tableaux dans les musées ont réalisé en une trentaine 
d’années des progrès aussi fulgurants que ceux de la police scientifique. Mais si 
toutes nos investigations devaient passer obligatoirement par l’administration 
de la preuve, l’historien deviendrait une sorte de comptable. Dès qu’on pénètre 
dans le domaine du sensible – par exemple celui de l’attribution – c’est une sub-
jectivité contre une autre ! Mais je ne crois pas non plus à l’évidence du visuel : 
il ne fournit que des indices.

AC  Pourquoi et à quel moment «abandonnez-vous» l’architecture ? Est-ce que 
l’architecture vous paraît surdimensionnée, sous-dimensionnée ? Pourquoi la 
« quittez-vous » ? Évidemment, les continuités d’études demeurent, mais pour-
quoi cesse-t-elle d’être votre seul objet à un moment donné ?

RR  Parce que je pensais que la sculpture était peut-être plus difficile à appré-
hender que l’architecture. Je me suis dit, c’est toujours cette histoire de défis 
un peu ridicules, pourquoi j’ai commencé à travailler sur l’architecture, parce 
que je n’y connaissais rien, donc ça m’a passionné. Je vais apprendre. Et pour 
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utiliser, le soin à apporter à l’exécution, les délais, etc. Quant à des écrits théo-
riques sur la sculpture, il faut attendre Léonard ou Pomponius Gauricus.

AC  Alors, comment faites-vous ?

RR  Il faut essayer de se conformer au point de vue optique à partir duquel la 
sculpture doit être vue, qu’il s’agisse d’un bas-relief ou d’une ronde-bosse. Et 
pour cela, il faut un examen minutieux qui d’ailleurs ne suffit pas toujours 
lorsque, par exemple, l’objet est totalement décontextualisé.

AC  À la différence de l’étude de l’architecture, le travail critique sur les textes et 
l’iconographie sont effectués avant de regarder ?

RR  C’est-à-dire qu’il conditionne d’une certaine manière le regard. Sur les 
façades, sur les retables, les sculptures sont toujours adossées, même quand 
elles sont traitées en trois dimensions, en ronde bosse. Et cet adossement est 
une donnée importante pour l’appréhension de l’œuvre, et donc pour sa des-
cription, ou ce qui tient lieu de. La description d’un relief est bien plus aisée, 
parce que l’objet est proche d’une peinture, il se réduit à deux dimensions. Dans 
une sculpture adossée, le sculpteur traite intentionnellement avec moins de soin 
la face arrière, et parfois les faces latérales aussi. Mais il peut aussi ne pas dif-
férencier ces faces, tout en adossant la figure. L’invisible est alors traité comme 
le visible, c’est une réserve de visible, si je puis dire. 
Prenons cet exemple fameux de buste accoudé qui est devenu un objet emblé-
matique du musée de l’Œuvre Notre-Dame de Strasbourg. C’est un fragment 
car la partie inférieure est coupée. 

AC  On ne connaît pas la datation de la coupe ?

RR  Non. Et la face arrière n’est traitée que sommairement. Les faces latérales 
et l’avant se prolongent selon un mouvement en spirale qui, en fait, est imprimé 
à ce buste – et ne me dites surtout pas que ce buste est « descriptible » ! On ne 
peut faire que des tentatives…

AC		Alors justement l’outil phénoménologique merleau-pontien pour la sculp-
ture, peut-on y revenir davantage d’autant que cela est complexe ?15

RR  Ça me paraissait être le seul à l’époque. Parce qu’aujourd’hui, est-ce que 
je raisonnerais encore comme ça…? Oui je pense. Ce que l’architecture a en 
commun avec la sculpture, c’est que ce sont deux objets littéralement indescrip-
tibles. Deux objets spatiaux tributaires du temps. On a toujours besoin de relire 
le Laocoon de Lessing à cet endroit. C’est un beau texte qui m’a éclairé sur mon 
attirance pour la sculpture.

AC  Mais certains pensent que la sculpture est descriptible ? Pouvez-vous expli-
quer pourquoi, selon vous, elle est indescriptible ? 

RR  Winckelmann pensait que la sculpture est descriptible. Parce qu’il considé-
rait que le langage devait pouvoir rendre compte de la phénoménologie de la 
sculpture, phénoménologie qui était en réalité le compte rendu de la sensibilité 
de l’historien. Le philosophe Karl-Philip Moritz s’est opposé à Winckelmann 
au cours d’un essai qu’il a justement intitulé : « Dans quelle mesure les œuvres 
d’art peuvent-elles être décrites »16. Il allait plus loin que Winckelmann en 
affirmant que ce qui rendrait compte de l’œuvre d’art plastique serait un texte 
comme équivalent poétique de celle-ci. Et je pense que son intuition de philo-
sophe et d’écrivain était juste : la temporalité que réclame l’objet tridimension-
nel pour être vu n’est guère compatible avec la temporalité de l’écriture.

AC	 Oui, Winckelmann17, d’autres aussi.

RR  Oui, mais Winckelmann érotise d’emblée son objet, il a la conviction pro-
fonde qu’il sait en parler. Mais en réalité, il ne parle pas de sculptures, il parle 
de corps.

AC  Aucun récit « diariste » (crypto-diariste) de sculpteur pour cette période-là ? 
Rien ?

RR  Diariste au XVe siècle ? certainement non. La seule chose qu’il y a ce sont des 
contrats donnant des indications très précieuses sur la qualité des matériaux à 
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AC	 J’imagine que vous vous posez quand même toujours les questions-ma-
trices : conditions de production, conditions de médiation, conditions de 
réception ?

RR  Conditions de production, si c’est un buste, mais la conception est telle que 
ça doit être un buste, Nicolas de Leyde a au même moment fait d’autres bustes à 
Strasbourg, tous d’une qualité absolument exceptionnelle… la qualité éminente 
de ces bustes et leur nouveauté au plan iconographique contribuent à établir la 
tradition du buste en Europe du Nord. Et il laisse là des œuvres qui vont être 
déterminantes pour toute la sculpture de l’Empire. On va l’imiter. Il a trouvé 
tout de suite une clientèle considérable dans cette ville qui était très riche : la 
Ville elle-même, un chanoine, un chirurgien du duc de Bade, les chanoines de 
la cathédrale de Constance.

AC  Dans les conditions de fabrication, je pose aussi la question du modèle ?

RR  Ah, vous voulez dire un modèle qui pose… C’est difficile à imaginer, ce n’est 
pas tout à fait impossible bien sûr car on est au milieu du XVe siècle…

AC  C’est le sens de ma question. Le visage ici est très singulier. On peut imagi-
ner un effet de reproduction de modèle.

RR  On ne sait pas. Sauf si on prend en compte le texte de 1709 dont je parlais 
qui dit que c’est un portrait de l’architecte lui-même, mais ce genre d’identifi-
cation animait facilement l’imagination des narrateurs du XVIIIe siècle, où le 
genre du portrait était très répandu. 

AC  Et sur l’organisation de l’atelier, il n’y a aucune description ?

RR  On ne sait rien : l’organisation des ateliers est connue pour des époques plus 
récentes.

AC  Et le choix des matériaux ? 

AC		Alors donc, « Lui ». De quelles métadonnées facilement récupérables par 
l’historien disposez-vous? D’une certaine manière, vous les « avalez », les 
oubliez (intégrez plutôt) et vous regardez.

RR  Alors les métadonnées c’est assez simple. Les textes existants, il n’est pas assuré 
qu’ils concernent cette œuvre précise. Elle peut appartenir à l’ensemble que consti-
tuait la Chancellerie de Strasbourg au XVe siècle, et alors tout ce que nous savons 
sur celle-ci est valable et même éclairant pour ce buste. Mais nous avançons sur 
un terrain fragile. Nous disposons d’un seul indice pour décider de l’inclusion de 
ce buste dans le complexe Chancellerie, c’est son style. Qui est indiscutablement 
celui de Nicolas de Leyde18. Alors, en ce qui concerne la chancellerie nous avons 
à notre disposition un contrat de 1464 entre la Ville et le sculpteur… deux autres 
fragments (de bustes également) ayant survécu à l’incendie du bâtiment en 1686, 
une description du portail figuré remontant à 1709 (qui évoque notamment la 
présence d’un buste qui est censé figurer l’architecte lui-même et qu’on a voulu 
identifier avec celui dont nous parlons), aucune représentation graphique de ce 
portail mais sa maquette au 600e visible sur le plan-relief de la ville de 1725. 

AC  Excusez-moi, aucun écrit contemporain ?

RR  Si, le contrat. Dans ce contrat, il n’y a rien d’indiqué, on ne dit pas où sont 
les bustes, rien… on parle seulement de la décoration du portail. 

AC  Et les récits postérieurs, ils sont produits dans quels cadres ?

RR  Le description de 1709 est due à un érudit, Philippe Louis Künast, et sa 
description n’est pas celle du portail de la Chancellerie elle-même, mais d’un 
dessin (disparu) le représentant. Elle révèle toutes les apories de ce type de 
document : la plus importante étant celle des échelles respectives. On ne sait 
jamais, en lisant ce texte, si telle figure est grande, telle autre plus petite ou de 
taille égale, etc. Il est donc impossible de se faire une image cohérente de l’en-
semble. On se rend compte que ce buste peut être vu de plusieurs côtés. C’est 
un magnifique portrait avec les yeux fermés qui est une sorte d’incarnation de 
la mélancolie.
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RR  Je pense au Timothée de Jan Van Eyck : ce buste ici est comme une trans-
cription des portraits peints du Flamand, mais avec une intensité propre. Et 
avec une différence fondamentale : le sculpteur intègre l’espace dans la circons-
cription du portrait.

AC  En a-t-on la preuve ?

RR  Non mais on imagine mal que les innovations de Van Eyck dans toute la 
peinture occidentale, connues jusqu’en Italie, aient été ignorées par un sculp-
teur de génie qui fréquentait les mêmes régions.

AC  D’accord, oui, bien sûr. Alors les conditions de médiation d’une œuvre 
comme celle-là ? Sa traçabilité ? Sait-on comment elle circule ?

RR  Non, on ne sait pas du tout. Dès les années 1480, on voit combien cette 
typologie de bustes a essaimé à travers tout le Sud de l’Empire même si très 
peu d’artistes (comme à Ulm, dans les stalles par exemple) ont atteint ce niveau 
d’interprétation psychologique. Mais ce buste a été retrouvé seulement au XIXe 
siècle, et entre le milieu du XVe et le XIXe nous ignorons tout de son destin.

AC  Alors, comment lisez-vous cette sculpture ?

RR  Je crois que toute la sculpture médiévale, et encore bien plus à partir du 
milieu du XVe, il faut la lire comme une sorte de tension entre le corps, qu’on 
ne peut qu’imaginer parce qu’on ne le voit quasiment jamais, et l’enveloppe – 
l’écale comme je l’appelais, parce que je prenais toujours la comparaison d’un 
fruit, le noyau et l’écale. On a vraiment l’impression que ça se développe dans 
tous les ateliers, déjà au début du XVe avec Sluter. Et donc il y a une tension 
entre cette espèce de pivot imaginaire central qui est le corps, mais qui déter-
mine les gestes, la position de la tête et la position générale du corps, et le vête-
ment. Parfois on a le sentiment qu’il y a une cohérence absolument extraordi-
naire, c’est le cas ici et pour d’autres œuvres de Nicolas de Leyde, chez d’autres 
grands sculpteurs comme Veit Stoss. 

AC  Et cette tension, vous l’imaginez comment ?

RR  Il a pris un grès extrêmement fin, fragile aussi ce qui ferait penser que, étant 
donné son état de conservation, ce buste n’était pas à l’extérieur comme le dit 
ce texte, mais à l’intérieur de l’édifice.

AC  On connaît, on peut deviner, « lire » les outils exacts ? 

RR  On peut restituer les outils au vu de l’œuvre. Un outil à percussion, donc 
une masse, et la subtile différenciation de la surface permet de conclure qu’il a 
employé un ciseau, un ciseau brettelé et une pointe.

AC  Et le temps de réalisation ? 

RR  Une œuvre comme celle-là peut lui avoir demandé aussi bien 3 semaines que 3 
mois. Rien que l’exécution des œuvres attestées lui a demandé beaucoup de temps. 

AC  Il s’agit donc d’une très grosse production ?

RR  Très grosse.

AC		Mais on ne sait pas si les choses se passent ainsi parce qu’il travaille vite ou 
s’il a beaucoup de commandes. Les deux ?

RR  Il devait travailler beaucoup lui-même, mais employait-il un, deux ou plu-
sieurs compagnons ? des apprentis ?… 

AC  Et là, on est sûr que la main est celle de Nicolas de Leyde ? Pourrait-elle être, 
par portions, éventuellement celle d’un « second couteau » ?

RR  Non, impossible. Il faut distinguer l’apprenti, le compagnon et le maître. 
L’apprenti fait des petites choses pour le compagnon à la rigueur. Je pense qu’il 
y a des compagnons aussi doués que les maîtres, mais là il y a une telle qualité, 
ça ne peut être que lui ou alors il avait un double génial dans son atelier.

AC  Quel est le modèle iconographique d’un visage comme celui-là [si personne 
n’a posé] ? 
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AC  Le contrat donne-t-il des préconisations précises ?

RR  Non, mais il y a, par contre des injonctions données par le commanditaire, 
par exemple il précise bien que le travail doit être fait avec soin, le terme « köst-
lich » revient fréquemment, indiquant le désir du client de voir l’œuvre finale 
réussie, séduisante. Ou encore, on doit avoir recours à des modèles : il faut faire 
quelque chose qui soit comparable à ce qui se trouve dans telle église. 

AC  Ce sont des territoires très proches, voisins ? 

RR  On connaît le cas célèbre du duc Philippe le Hardi qui commande au sculp-
teur Jacques de Baerze et au peintre Melchior Broederlam deux retables sur le 
modèle de retables qui avaient été exécutés par Jacques pour le duc de Brabant, 
aujourd’hui disparus.

AC  Est-ce que la polychromie (sûrement !) était aussi un indicateur économique 
fort, comme les drapés ?

RR  Oui, dans beaucoup de contrats il est précisé quelle doit être la teneur en or 
ou le choix d’un pigment. 

AC  Et ce visage, qui n’est ni beau, ni laid, mais très vrai, habité, pensif, cérébral, 
qu’est-ce que vous en pensez ? Et vous ne m’avez pas répondu sur la question 
du toucher ? Vous l’avez touché ou vous en avez seulement « malaxé la glaise 
symbolique » (Picon) ?

RR  Je crois que non. 

AC  Vous avez tourné autour ?

RR  Oui. Souvent il fallait toucher pour voir dans quel état de conservation était la 
surface apparente, trous de vers, polychromie écaillée, vérifier l’état de la surface. 

AC  Toucher pour comprendre ? Il donne envie d’être touché, ce « Nicolas », en 
fermant les yeux, précisément pour essayer, en suivant l’élan phénoménologique, 

RR  Dans la sculpture de cette époque, la limite qui définit le contour de la 
forme sculptée est brouillée : dès qu’on bouge tant soit peu, la silhouette 
change, on est ainsi en présence de dizaine de potentialités. C’est sur cette 
capacité de la sculpture à produire une multitude de points de vue que tra-
vaille encore Rodin, par exemple.19 C’est sans doute la raison pour laquelle 
Maillol disait de lui qu’il était un gothique. À la différence de la tradition 
antique, celle que perpétue Maillol, où la figure sculptée est toujours cir-
conscrite selon une ou plusieurs lignes clairement lisibles. Il n’y a donc pas de 
repos pour l’œil du spectateur, c’est pourquoi je parle de tension. Ce qui est 
aussi frappant, c’est que nous sommes en présence de compositions plastiques 
pour lesquelles la notion de réalisme n’a plus de sens : c’est très évident chez 
Sluter.20

Enfin, il ne faut pas oublier que ces développements formels donnés à la 
sculpture entre le XIIIe et le XVe siècle sont contemporains de ceux de l’in-
dustrie drapière dans les pays du Nord. Il n’est pas absurde de voir un lien 
entre cette exaltation du drapé lourd par la sculpture et l’existence du com-
merce du drap.

AC  Pourquoi alors ? Quand il s’agit de montrer quoi ? L’enjeu de la production 
est lequel ? Il est supposé figurer quoi ? Et deuxième chose aussi, est-ce que la 
différence avec l’architecture, selon vous, c’est que vous pouvez vous faire ici 
« toucheur d’œuvre » (cf. supra) ? Toucher une œuvre, cela change tout dans 
l’interprétation, n’est-ce pas ?

RR  Oui et non…

AC  Cela n’enlève rien aux rêveries poétiques dont vous parliez tout à l’heure, 
mais l’échelle de la sculpture, c’est l’évidence, fait que l’on peut tourner autour, 
la frôler « pour de vrai » ?

RR  Je pense qu’on peut comparer ces draperies extravagantes avec ce qui se 
passe dans l’architecture. Il faut penser à la notion de « dépense », il y a une 
surenchère ornementale aussi bien dans l’architecture que dans la sculpture qui 
implique un travail manuel intense et une grande dextérité. Qui entraine un 
coût plus élevé, nécessairement.
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d’impur. Parce que pour lui l’appréhension de la forme doit se faire avec le 
regard, avec les yeux, et que c’est le seul sens qui doit intervenir dans la percep-
tion de la sculpture. Pour Herder, c’était effectivement le toucher, l’expérience 
tactile qui devait être prépondérante. Lorsque vous touchez une sculpture, vous 
ne touchez pas une sculpture vous touchez un matériau. Dans le cas du marbre 
on sent plus immédiatement les formes, elles sont lisses à cause du poli, tandis 
qu’avec le grès on sent un grain. Donc l’appréhension d’un matériau passe avant 
celle d’une forme. Si vous touchez une sculpture, vous annulez l’espace qu’il y a 
autour, c’est-à-dire qu’il n’y a plus entre la sculpture et vous de la distance, il n’y 
a plus rien. C’est le contact direct avec un volume. À partir de ce moment-là, le 
discours que vous pouvez tenir sur un objet sculpté est totalement orienté par 
ce que j’appellerai une analyse matérielle, la trace de tel outil ou de tel autre - on 
est alors du côté de Semper.

AC  Plutôt que matérielle – je vois où vous voulez en venir – est-ce que l’idée 
d’érotisme, ou de sensualisme par le toucher, apporte une autre grille de lec-
ture qui serait une grille de lecture sensible ? Et je pense à Picon, évidemment, 
toujours. 

RR  Si on veut effectivement connaître le grain de la pierre, ou la surface du 
bois polychromé, la polychromie modifiant totalement le contact avec le bois. 
Après il faut se concentrer pour voir en quoi, par exemple, le drapé, en quoi la 
chevelure d’un personnage imprime quelque chose dans le vide, dans l’espace. 
C’est pour ça que le drapé m’a toujours beaucoup intéressé. C’est l’expression 
virtuose de la plasticité. Le drapé crée des oppositions entre l’ombre et la 
lumière selon une palette très large : en même temps qu’il y a alors des nuances 
de gris, par exemple, il y a aussi des degrés de profondeurs qui entaillent, 
dirait-on, la forme. Et selon les variations lumineuses ou les déplacements 
du spectateur, un gris clair peut s’inverser en gris sombre, etc. La sculpture 
peut ainsi être traversée de failles profondes – c’est du moins ce qui semble 
– ou donner l’impression qu’elle gagne en volume. Rien de tout cela ne se 
« touche », voyez-vous.
Ce qui est vraiment important, c’est de parvenir à capter les choses pour être en 
mesure de créer ses propres instruments d’appréciation. Dans le Traité des sen-
sations de Condillac  il y a ce personnage qui doit se conformer à une sculpture, 

de voir ce que cela fait de marcher autour, de déambuler, et ensuite, les yeux 
fermés, de le toucher ? 

RR  En tous cas, ce n’est pas ma démarche. 

AC  Vous ne l’avez pas fait ? Vous n’aviez pas envie de le faire ?

RR  Eh bien non. 

AC  Ça alors [rires], mais ce n’est pas phénoménologique si vous ne l’avez pas 
touché !

RR	 Si, si !

AC  Mais pas totalement ! N’y a-t-il pas un manque ?

RR  Un peu d’imposture ? [rires]

AC  Non ! [rires] Ce visage-là alors, qu’est-ce qu’on peut en dire ? 

RR  Ce visage-là, si vous le touchez, vous comprenez moins que ce que vous 
voyez, parce que le grès n’est pas une surface lisse, c’est une surface granuleuse…

AC  Alors, justement pourquoi avoir fait l’économie de toucher ce grain-là ?

RR  Le grain du grès, je le connaissais, ce n’était pas vraiment la peine. Tout 
ce que vous pouvez recueillir comme information supplémentaire en touchant 
concerne la nature et l’état du matériau. La forme sculptée, elle, doit être perçue 
par le regard car la sculpture crée l’espace qu’il y a autour d’elle.
Il y a expérience phénoménologique aboutie à partir du moment où mentale-
ment, on est parvenu à reconstituer l’espace dans lequel la sculpture se trouve. 
Je m’explique un peu. Les sculptures n’ont pas été faites pour être touchées. 
Premier point. C’est une évidence, elles sont faites pour être vues. Même si 
au XVIIIe siècle le débat a eu lieu, c’est-à-dire que par exemple Kant si j’ai 
bonne mémoire dit quelque part que toucher une sculpture c’est quelque chose 
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AC  Ils surchargent. Je comprends bien. Mais comment connaître donc la 
genèse, le statu nascendi de ce Nicolas de Leyde ? Comment suivre son pro-
cessus de création puisqu’on ne dispose que d’une œuvre somptueuse, sublime 
mais « finie » ? Comment restituer les racines de cette œuvre-là?

RR  Il peut y avoir un protocole, qu’on peut établir de la manière suivante : je 
pars de l’objet, je vois que cet objet et un autre objet et un troisième qui sont du 
même artiste de manière évidente, du point de vue formel, stylistique, répètent 
le même schéma. Je vois qu’il y a un type d’outil qui a été utilisé et que le sculp-
teur privilégie, il utilise par exemple des incisions obliques et parallèles pour 
suggérer les sourcils, ou pour faire des rides. Ce que nous savons, nous le dédui-
sons de l’apparence, ça c’est la phase archéologique du travail, et l’autre phase 
que j’ai décrite auparavant sur la question de l’espace, ça ce sont des choses qui 
viennent après évidemment, parce qu’à un moment donné, on met, provisoire-
ment du moins, un point final à ces interrogations sur les matériaux, les outils, 
etc. Toutes ces opérations se complètent jusqu’à ce qu’on ait le sentiment d’avoir 
trouvé le point de vue juste.

AC  Juste ?

RR  Quand je dis juste, ce n’est pas une vérité que je prétends avoir trouvée, c’est 
juste par rapport à ces lois internes d’ombres et de lumières, de caches, ou de 
sensibilité à la polychromie, toutes ces choses-là peuvent créer les conditions 
d’une vision juste. Il est certain qu’aujourd’hui tous les manipulateurs de spec-
tacle son et lumière sur les façades des cathédrales n’ont pas une vision juste, 
cela va de soi. Mais là, c’est simple, il suffit de voir et on a compris que ce n’est 
pas juste : ils n’ont jamais pressenti l’invisible, alors c’est normal que ça soit 
comme ça. [rires]

AC  Donc votre masse critique, ce sont toutes les sédimentations du répertoire 
iconographique mental que vous avez construites lorsque vous regardez un 
objet. Par définition, ce répertoire ne cesse de s’enrichir. Donc, cela veut dire 
que vous regardez l’objet à un moment donné, et que, le regardant dix ans 
après, votre regard s’étant modifié par l’apport de nouvelles données/intuitions, 
vos analyses évoluent ? 

il doit être comme une sculpture, et pourtant il ne possède qu’un sens, c’est 
l’odorat. Mais à partir de ce sens premier, l’odorat, les autres viendraient s’éla-
borer peu à peu, c’est comme des strates de savoir, qui se mettent peu à peu en 
place, et qui, à la fin, permettent de faire en sorte que nous soyons un corps 
complet, et que la sculpture elle aussi soit reconstituée avec tous les sens, et pas 
seulement avec l’odorat.

AC  La beauté de ce buste questionne beaucoup parce qu’il n’est pas « beau ». 
D’où viennent ses canons esthétiques ? Un visage comme celui-là, dans un bâti-
ment officiel, oui, je me pose des questions, c’est sûr !

RR  Un personnage appuyé sur son bras, le buste étant refermé sur lui-même, les 
yeux clos, c’est une image tout à fait exceptionnelle en ce temps-là. C’est une 
image de la mélancolie.

AC  Il est secret et « ensauvagé » (cf. supra) aurait peut-être dit Starobinski ?21

RR  Je pense que peu à peu il y a quelque chose qui s’imprime dans la sensibi-
lité et dans l’imaginaire. Peut-être qu’on commence à mieux comprendre, ce 
qu’il a fait qui est tellement novateur, parce que ça nous paraît une chose très 
moderne. 

AC  Très !

RR  C’est bien pour ça qu’on avait sous-titré l’exposition de 2012 «un regard 
moderne». C’est ce regard retourné sur le personnage lui-même qui est moderne. 
C’est une image de l’introspection.

AC  À ce moment-là, aucune chose semblable ? Et après, vous analysez des phé-
nomènes, sinon de massification, de modélisation ?

RR  Oui mais elle tend vers la caricature, justement ceci est intéressant : les 
sculpteurs ont retenu cette leçon mais la plupart d’entre eux donnent dans le 
trivial. 
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manière aussi topologique, c’est qu’il reste encore beaucoup de parcelles de 
sens accessibles à d’autres chercheurs, non ? Je le crois. Ce qui ne signifie pas 
que tout est possible au bout d’une telle quête. C’est justement ce processus 
dialectique qui offre une garantie contre l’anachronisme, ou contre la dérive 
que produisent les emboitements d’analogies.

RR  Et comment donc !

AC  Sans arrêt ? C’est-à-dire que vous auriez à faire ce Nicolas de Leyde de 1987 
en 2016, votre répertoire aurait à ce point bougé que vous diriez des choses 
extraordinairement différentes ? Ou est-ce que, pour revenir à l’idée du détail 
chez Arasse, ce serait de l’ordre du détail ? La question de la chronologie du 
regard individuel est passionnante et difficile.22

RR  Non, ce n’est pas du tout à exclure, que le regard se porte d’une manière tout 
à fait différente, parce que les attendus sont différents, que l’accumulation d’ex-
périences visuelles a modifié la perception… je parle toujours de la métaphore 
des lunettes de Proust. À un moment donné, il dit qu’il faut changer de lunettes... 
Donc ça j’y crois tout à fait, je dirais même heureusement. Winckelmann ne 
regarde que la sculpture grecque, en général sur des copies romaines mais 
qu’importe, il ne regarde que la sculpture antique et on constate qu’il n’a jamais 
regardé les œuvres d’art de son propre temps qu’avec ces lunettes-là.

AC  C’est un monologue intérieur que vous construisez entre l’œuvre et vous 
mais vous n’en montrez pas l’échafaudage. Cela crée du mystère, de l’envoûte-
ment, peut-être une inquiétude aussi, je ne sais. Ce sentiment m’a frôlé parfois 
sans jamais qu’il n’endommage la sûreté de vos analyses. J’aime que dans vos 
écrits il y ait cette sensation, inconfortable peut-être, extrêmement stimulante 
sans doute, car on doit suivre votre pensée libre.

RR  À partir du moment où je ne crois pas en l’existence d’une vérité qui serait 
logée au plus profond de chaque création humaine, et où je crois que le créateur 
de cette œuvre de l’esprit lui-même ne sait pas quelle vérité unique elle contien-
drait parce que toute expression est polysémique, je me sens, moi historien de 
l’art, extrêmement libre. Vous me direz que mon travail d’approfondissement 
cherche néanmoins quelque chose, veut débusquer quelque chose. Bien sûr, 
mais cette recherche est elle-même orientée par mes propres préoccupations, 
mes obsessions, que je tente en même temps de juguler, passant d’épreuves en 
contre-épreuves. C’est une dialectique dont le but, le point de fuite n’est pas 
une soi-disant vérité, mais un « lieu commun », sans doute le plus souvent une 
infime parcelle de sens où nous nous rencontrons. Si les choses se passent d’une 
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