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Je la regarde, dans la grisaille du crépuscule, immobile
comme au matin je I'ai laissée derriere son comptoir, bouche
rouge et peau blanche surmontant le marbre crasseux, je
la regarde et voudrais maintenant étre resté pres d’elle, ne
pas avoir marché dans les rues, ne pas avoir contemplé la
lumiere ni guetté les oiseaux. Je voudrais étre resté dans son

sillage, dans son ombre, dans son odeur.

16 L’Envol du guetteur




Des que je m’éloigne, dés que je marche dans la rue, les
questions m'assaillent et rythment mon pas sur le trottoir. Je
veux savoir ce quelle fait, ce qu'elle voit, ce quelle entend et
pense, je veux savoir si elle ouvre, quand il fait chaud et que
des auréoles humides s’étalent sous ses bras, si elle ouvre
la porte pour respirer sur le seuil, exposant sa peau claire
aux yeux de tous et souriant avec sa bouche peinte,, je veux
savoir si des hommes péneétrent dans la boutique, jai peur,
je crains quelle ne m'oublie, je voudrais faire demi-tour, la
surprendre, I'enfermer loin des autres, loin des gens, l'enfer-
mer loin de la vie, et je me jure d’inspecter toutes les picces
I"une apres 'autre dés mon retour.

Je marche les bras chargés de tracts.

Je les enfourne dans les boites aux lettres, ouvertes
comme des gueules animales tout le long des maisons. Je
glisse ma main dans la fente, j"écoute la feuille tomber dans
ses profondeurs, loin, ou elle saffaisse contre les parois
sombres avec ses promotions, voyages, enchantements et
dindes surgelées, j’écoute la feuille se méler aux autres dans
la boite, toutes accumulées cote a cote, le clapet se referme.

Je pense au bois dont est fait le papier, a ces foréts lointaines,
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a leurs feuilles innombrables, je sens encore dans mon dos
les aiguilles seches des pins qui crissaient sur la terre ou
j étais allongé pour écouter le vent bruire dans les branches
au-dessus de moi, elle appuyée contre un tronc, muette et
colorée, avec ses yeux comme des ailes prétes a s'envoler et
le vent toujours qui faisait palpiter les feuilles, dans cette
clarté si grande que seuls les insectes traversaient le ciel,
pattes jaunies par le pollen, et elle presque immobile qui
posait sa main sur mon front pour m’endormir — je pense aux
foréts lointaines, a tous ces arbres qui s'agitent et bougent et
quon coupe, je fourre des feuilles dans les fentes, et encore
et encore, j'en bourre les boites aux lettres, les engrosse et les

viole comme des ventres ouverts.

Les matins de pluie, je n'emporte pas de tracts avec
moi. Je refuse de distribuer des papiers illisibles, trempés
ou tachés. Je mets un point d’honneur a ne poser dans les
boites aux lettres, sur les voitures, ne laisser s’échapper le
long du trottoir que des feuilles propres, seches, aux cou-
leurs chatoyantes, qui se répandent derriere moi en reflétant
le ciel et s'envolent parfois, quand il y a du vent, avec des
faseillements de voiles au départ.

Les jours ou I'humidité trop dense péneétre le papier
qui se gondole, quand elle s'installe derriere son comptoir,
je descends vers le fleuve et marche jusqu’au petit square qui
le longe, pres des péniches amarrées et des terrasses vides.

Je m’assieds face a la statue qui me regarde mains dans
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les poches et bouche tordue, mon corps s’étale et salourdit
au loin, sous la barbe que je porte en broussaille, j'observe
I’homme de bronze, je le fixe droit dans les yeux.

L'eau tombe, dégouline des feuilles qui me surplombent,
glisse le long de mes cheveux, de ma nuque, trempe ma che-
mise goutte a goutte, j'ai froid. Je me retiens de frissonner.
Je regarde I'autre, en face, sur qui la pluie coule infiniment,
les flaques autour de ses pieds massifs — je sens dans mes
chaussures la marée qui monte, sournoise, et me glace. Mais
pour rien au monde je ne mettrais une capuche, un imper-
méable ou des caoutchoucs: le vacarme que ferait la pluie
sur ces cloisons étanches m’étourdirait et couvrirait le bruit
des gouttes, ténu sur le sable du square, infime dans l'eau
du fleuve, ou métallique le long des chaises vides: engoncé
dans mon armure je n'entendrais pas le pépiement inquiet
des moineaux, leurs vols brefs pour se mettre a I'abri, ni
le picotement des pigeons et des merles sous moi, ou je les
protége de l'eau du ciel. Parfois j'écarte un peu le bras. Les
oiseaux se nichent dessous, chauds et frémissants, impa-
tients d’en finir avec le déluge. J’écoute leurs cris. Je laisse
I’eau couler, je me trempe et je plonge immobile, je me noie
face a I'’homme grimacant qui ne bouge pas. Je glisse dans
la pluie que traversent des ailes, je fuis la boutique vide
et 'arriere-boutique, les aboiements des chiens derriere le
grillage, leur odeur acre et lourde, leur pelage touffu, leurs
gueules ouvertes aux crocs jaunes. Je m'enfuis. Je m’éloigne.

Le bruit de sa voix qui leur parle ne me touche plus. Je
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n’écoute plus comme elle ressasse sans fin ses désirs, je ne la
regarde plus entrer dans 'enclos pour caresser les bétes, je
ne regarde plus sa main tater dans les poils, fourrager sous
le ventre et fouiller entre les pattes des chiens, je ne regarde
plus sa jupe trembler sur ses fesses au milieu des bruits et
des chiens qui la lechent — je la laisse a ses bétes, a leurs cris,
leurs agitations chaudes et leur puanteur velue.

Je respire.

Je regarde a travers les gouttes I'espace qui s’écarte.
Jattends que la pluie cesse et qu'enfin les oiseaux sortis de
leurs cachettes se perchent pour boire, dans le creux de mes
vétements, les restes de I'averse. J'attends, je regarde la sta-
tue luisante encore d’eau. J'attends de sentir la vapeur m'en-
vahir, lentement ma veste rétrécir, et mes chaussures, dans
le nuage tiede qui monte, reprendre la forme de mes pieds.

La transparence de l'air se fait jour. La terre exhale des
odeurs fraiches d’herbe repue qui tournent avec les oiseaux.
Les premieres trottinettes franchissent la grille du square.
je frissonne.

Je m’ébroue. Je me secoue. Je leve la téte et marche en
suivant la course des nuages entre les toits jusqu’a notre
maison ou les papiers sentassent, jusqu’'a notre cuisine,

jusqu’a la table ou les assiettes de viande m’attendent.
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Elle tire le verrou, elle donne un tour de clef.

Elle me frole.

Elle s’¢loigne vers la cuisine.
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