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LES MOTS SERAIENT-ILS DES CHIENS ?

E,crire pour voir. Est-ce écrire en regard du tableau? On peut bien
écrire quelques mots dans un carnet devant le tableau, il ne s'agit
jamais d'un téte-a-téte. Le tableau a une et méme plusieurs longueurs
d’avance. Qu'il soit peint comme de toute éternité et ne demande rien a
personne creve les yeux. Le tableau est immobile, cela créve aussi les
yeux, on ne peut pourtant pas le fixer. Ecrire dans son carnet oblige a
baisser les yeux. Lorsqu’on les reléve, le tableau a détalé. On envoie des
mots en éclaireur.

Les mots seraient-ils des chiens? C'est ce qui m'a sauté aux yeux
comme au musée d'Orsay, ou j'étais venue pour tout autre chose, je passais
devant I'immense toile de Courbet, L'Hallali du cerf. J'ai souvent observé
qu'en voyant de cOté, au pas de charge, par inadvertance, quelque chose
peut en effet nous sauter aux yeux comme des graviers giclant de sous les
roues d'une voiture a vive allure.

Nous sommes dans une clairiére enneigée. Les chiens ont fait sortir le
cerf de la forét. La meute des chiens. Les plus lents sortent a peine d’entre
les arbres, les autres sont autour de la béte, déja sur elle, un la mord au
poitrail, I'autre a la patte arriére. Mis a part ces deux-la, mais aussi celui
qui se frotte le dos sur la neige, un autre encore que son maitre retient par
le collier, les chiens crient au premier plan, on le voit au museau tendu, a
la gueule ouverte, les chiens qui chassent n'aboient pas, ils semblent se
plaindre, sangloter, un sanglot aigu et qui n'en finit pas, les chiens qui
chassent n'aboient pas, ils crient, on dit aussi qu'ils parlent.

Les mots seraient-ils des chiens?

Le cerf aux abois est au centre de la scéne, presque au centre, pas tout
a fait, sombre contre la neige ou il s'est couché, il a la téte redressée, énor-
mément, ses bois la tirent en arriere. Sa gueule est ouverte comme celle
des chiens, mais son cri est destiné au ciel seulement, au bleu tres tendre
du ciel entre les gros nuages.
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A gauche delatoile est la forét d’ou sortent les chiens qui ont débusqué
la béte magnifique, a droite les deux veneurs, l'un caracole sur son cheval
pommelé, 'autre fait claquer son fouet pour rappeler les chiens. L'homme
au fouet porte aussi une trompe de chasse en bandouliere. Bientot il va
sonner 1'hallali qui annonce la mort de la proie. Tous ces bruits suggérés
par la peinture. La chasse a courre, a cor et a cri, la chasse a courre est
aussi appelée la chasse a bruit. Tous ces bruits suggérés par la peinture
et que la peinture en méme temps voue au silence. Tous ces bruits qui ne
cernent pas le sujet, le centre (ou presque), la béte souveraine. Il ne faut
pas perdre cela de vue: rien ne sera cerné.

Parla grace de la peinture, le cerf ne mourra jamais. Un coup de dague
ne lui sera pas porté. Le sang ne coulera pas. Il n'y aura pas de curée. Les
chiens en seront pour leurs frais. Sans doute ont-ils débusqué le cerf, sans
doute 'ont-ils entrainé dans la clairiere, en pleine lumiere, ils ont beau
crier ou parler comme on voudra, de quel poids cela pese-t-il en regard de
la mort éternellement suspendue?

Ce qui fait le poids, c’est-a-dire ce qui est dense et 1éger, c’est la neige
qui accueille le cerf, la neige que Courbet peint comme personne, avec
ses ombres bleues, le blanc ou les mots sont tenus au secret, pas encore
découverts, intacts.

LE CABANON ET L'ETABLE A COCHON

orsque je vis pour la premiere fois le cabanon de Le Corbusier au

Cap-Martin, il se trouva que j'avais dans la téte l'aménagement d'une
ancienne étable a cochon, minuscule dépendance, minuscule avancée
de la maison que j'habite. Cette étable a cochon avait perdu tout usage
depuis des années et se préparait a devenir mon bureau. Il se trouva aussi
que ce bureau allait étre grosso modo un carré, certes pas aussi parfait
que celui du cabanon et en outre légérement plus petit mais le rappelant
cependant singulierement. Si bien que le cabanon fut pour moi d’emblée
dans le compagnonnage du bureau, d'autant plus qu'apres la visite a Cap-
Martin, on dota ma petite construction d'une fenétre étroite directement
inspirée, méme si elle ne la reproduit pas, d'une haute et mince ouverture
du cabanon. Cette fenétre étroite qui déploie 1'espace du bureau est aussi
I'hommage que je veux rendre a une architecture qui n'interdit pas, qui
ne laisse pas interdit, mais qui, bien au contraire, appelle au pillage spi-
rituel, a la transposition, a la réverie vagabonde.

Le cabanon, greffé sur la guinguette « L'Etoile de mer» avec laquelle il
communique, venait ainsi parrainer, justifier peut-étre, I'étable a cochon-
bureau, cette pousse nouvelle qui se distingue a peine de la maison comme
elle garde dans ses murs la modestie du batiment initial. « Modestie»
est d'ailleurs sans doute le maitre mot du cabanon. Le revétement de sa
facade en dosses de pin l'apparente a une construction triviale, grossiere,
qui ne préfigure en rien la modernité de son dedans, l'extréme subtilité
de son agencement intérieur (le coup de génie d'un corridor avec peinture
murale dans un endroit aussi petit!), I'’élégance de son mobilier, 1'intelli-
gence qui est ici palpable et agrandit le lieu. Malgré la fragilité du bati, ou
a cause d'elle, ce qui se trame dans le cabanon est caché. Cette dérobade
m'est proche elle aussi car il va sans dire que le bureau ne se donne pas
comme bureau, ou s'écrivent des livres, mais qu'il conserve farouchement
ses qualités d'étable a cochon ou de remise. Ainsi lorsque je répondis, a
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une question de la bergére venue avec ses chevres dans le champ voisin,
que je travaillais la-dedans, elle posa sur la maisonnette un coup d'ceil
pensif. Il est impérieux, sous le ciel du Midi, de se protéger de la lumiére,
de la splendeur de la lumiére qui nous dénuderait jusqu'a 1'os si on n'y
prenait garde, il est impérieux de se retrancher de ces paysages magni-
fiques, de ne pas vouloir rivaliser. Et revenant une autre fois au cabanon,
face a la mer éblouissante, proche a toucher, il m'apparut que le cabanon
était la seule réponse possible quand tant de constructions prétentieuses
ont fait perdre depuis longtemps la téte a la Céte d’Azur. Car en se retran-
chant, en se cachant, le cabanon est paradoxalement grand ouvert a 1'ex-
térieur qui est sa raison d'étre mais qu'il ne singe pas et méme dont il se
protege pour mieux le recueillir, a l'abri. Le paysage depuis le cabanon
n'est plus un théatre mais une mise a I'épreuve ou la vie entiére, jusque
dans les gestes les plus menus, au lit, a table, devant le lavabo, est remuée
par la mer immense.

Nos YEUX BRILLENT

Regard, homothétie et annonce du printemps

16 mars 2009, 9 heures et quart a 1'horloge de 1'église moderniste
dont le clocher est surmonté d'une croix énorme, disproportion-
née. D'autant que la construction est misérable, le béton salement abimé,
touché de rouille. Mais d’'ou je le vois, il ne me heurte pas, pas plus que
la confusion des immeubles de ces bords de la ville, des pancartes et
enseignes au premier plan, du micmac des batiments EDF a mes pieds,
comme, d'ou je me tiens, et je m'apergois en l'écrivant, je n'entends pas
les bruits de 1'autoroute pourtant voisine, ou alors la grande rumeur des
voitures est-elle comprise, si bien comprise, qu'elle me pénétre sans me
scier?

Je suis sur la terrasse de la gare du tramway, au nord de Nice, au com-
mencement de la ville qui se déploie devant moi jusqu’a la mer. A quelques
metres, un jeune type consulte son téléphone portable, le fourre dans sa
poche, tourne la téte une demi-seconde vers le grand cube qui est le poste
de commandement de la gare, puis jette un ceil a la ville, a la mer, avant
de revenir a lui, a ses occupations, a la journée qui s'annonce déja tiede,
déja printaniere. J'ai été frappée par son léger mouvement de téte. C'est
que tant6t je me suis retournée de la méme maniére, comme si la grande
fenétre du grand cube nous hélait, comme si le grand regard derriére nous
appelait notre regard, lui donnait la mesure. Ce qui est regardé depuis
la terrasse: la ville, la mer, le paysage qui ne finit pas, ce qui est regardé
depuis la terrasse agrandit notre regard. Le cube de béton et de verre nous
donne la démesure, celle dont notre regard est capable. Ce que j'éprouve
avec force, physiquement, c'est la correspondance entre ma téte, mes
yeux qui regardent, et le cube, sa fagade de verre, une correspondance
par homothétie, pour employer un langage mathématique qui convient
a l'intuition que j'ai d'une translation entre mon visage a la pointe de
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Pour John Berger

'Ttalie me donne faim. Sans doute parce que ma grand-mere, immi-

grée en France depuis 1931, continuait de donner a sa cuisine des
tournures italiennes. Et lorsqu’elle nous nourrissait, c'était avec une
fievre ardente, inquiéte, qui exigeait que notre appétit fit sans faille.
Sans doute parce que nos retours, rares, dans le minuscule village tos-
can, Villa, tout en haut de la cote, au milieu des chataigniers, donnaient
lieu a de formidables banquets, midi et soir, chez chacun des membres de
la famille. Aucun des habitants de Villa ne semblait d'ailleurs échapper a
la famille, si bien que les séjours la-bas n'étaient qu'une déclinaison inin-
terrompue de pates et de raviolis a la ricotta, de charcuteries finement
tranchées, de volailles roties et de vins blancs faits maison qui rendaient
les hommes volubiles.

Mais les banquets dont je me souviens le mieux sont ceux du soir,
autour de la longue table dressée sous la tonnelle comme c’est I'été, un
été éternel puisque jamais, enfant, je ne suis allée I'hiver en Italie. Des
banquets dont les femmes sont mystérieusement absentes, mais cela nous
est bien égal a ma sceur et a moi, les petites filles de France. Mon arriere-
grand-meére nous a servis et elle s’est retirée pour manger, 1'assiette sur
ses genoux, pres du poéle éteint, dans 1'obscurité de la cuisine. La longue
table est présidée par mon arriere-grand-pere, il se tient tres droit, il a de
belles moustaches blanches, il a été jadis a New York ou il n'a pas fait for-
tune mais ou il a parachevé sa légende. Il y a mes grands-oncles, certains
sont jeunes encore, tres beaux, nous les avons pour nous seules, nous, les
petites filles de France qui sommes autorisées a partager le repas des
hommes. Et lorsqu’ils ont fini de manger, ils chantent doucement et nous,
les petites filles de France, nous dansons sur la table et c’est a notre tour
d’étre dégustées par nos beaux grands-oncles et ils nous accompagnent
et ils nous cajolent de mots que nous ne comprenons pas. Nous ne com-
prenons méme pas que Bionda pourrait étre chanté pour nous, nous qui
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sommes blondes en effet, de cette blondeur enfantine que nous perdrons
un jour. Bionda, bella bionda, o biondinella d'‘amor. L'Italie me donne
faim.

Cet été-la, bien plus tard, je vois les fresques de Piero della Francesca.
Je les vois presque toujours a I'heure du déjeuner. Je déjeune un peu avant
de les voir, un peu apres les avoir vues, c’est selon. Il y a cette occurrence
qui finit par m'apparaitre et dont je ne sais encore que faire.

J'ai pour le moment seulement la géographie des lieux a me mettre
sous la dent. Je trace des traits entre les lieux ou je vois les fresques
comme je le ferai entre des étoiles que j'aurais repérées dans le ciel pour
former une nouvelle constellation. Cela fait un triangle.
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Il me semble que j'ai un peu débroussaillé le terrain en composant
cette figure. Elle s'émancipe de la carte et méme des noms de ses som-
mets. Mais bien qu’elle relie les fresques entre elles, je ne comprends pas
ou elle me meéne. D'ailleurs, ce n'est pas avancer que je veux mais tirer
mon épingle du jeu. Une épingle, un éclat bref, argenté, dans la confusion
émolliente, et qui viendrait lui donner du nerf.
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Je suis intimidée par les fresques de Piero della Francesca, méme si
tous les jours de la semaine je déjeune avec elles, dans le désir que j'ai
d’elles ou dans 1'éblouissement qu'elles me causent. Comme Assise n'est
pas tres loin, j'ai les Fioretti de saint Frangois dans mes bagages. Un
matin je les ouvre au hasard et je lis: «Quand saint Francgois demeurait
a Assise, il visitait souvent sainte Claire et lui donnait de saints ensei-
gnements. Et elle avait un désir extréme de manger avec lui.» Quel est ce
désir extréme? Strement pas celui d'une entente simplement plus décon-
tractée avec saint Francois, d'une rencontre a la bonne franquette, stre-
ment pas. D'ailleurs, lorsque saint Frangois apres s'étre beaucoup fait
prier accorde a sainte Claire la consolation d'un repas en commun, ils
sont tous deux ravis en Dieu, de sorte que «les gens d’Assise et de Bettona
et ceux de la contrée environnante voyaient que Sainte-Marie-des-Anges
et tout le couvent, et le bois qui était alors a c6té du couvent, étaient en
train de briler complétement». Inutile de dire que lors de 1'ardent repas
les deux saints s'occupérent peu de la nourriture qu'on leur servit et que
sainte Claire fut néanmoins trés consolée.

Nous ne sommes pas des saints ni toi ni moi, loin s’en faut, mais nous
avons le désir extréme de partager la méme table. Nous nous sommes
trouvés tant de fois face a d'autres autour d'une table, mais nous éprou-
vons un bonheur intact a partager une nourriture a laquelle nous ne
semblons pas préter attention. Nous regardons a peine la carte, nous pre-
nons la méme chose pour finir, mais je me souviendrai cependant avec
précision du goit de ce que j'ai mangé et donc de ce que tu as mangé
ces jours-la. Le restaurant ne prend pas feu et pas méme notre table. Je
ne suis pas consolée non plus car je ne désire rien tant que manger une
nouvelle fois avec toi. Nous sommes une femme et un homme qui avons
rendez-vous au restaurant, mais la banalité de ce propos est minée de
toutes parts et c'est elle qui prend feu, qui me brile la langue, si bien
qu'a mesure que je forme des mots qui la recouvrent ils s'évanouissent et
me laissent sans voix.

Dans un autre pays, il y a des années a présent, nous ne nous étions
rien avoué encore mais tu m’'enserras fermement la jambe avec tes jambes
et ceux qui dinaient avec nous ne virent pas ce qui se tramait sous la
table. Il y avait du plaisir a faire, au-dessus, comme si de rien n'était.

Quelque chose se passe sous la table.
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Le plateau ou sont posées les assiettes, le plateau d'ou pend la nappe,
ce linge dérisoire qui abrite le vide ou pourraient se nouer nos jambes, ou
on pourrait se cacher tout entier. Et nos yeux qui savent.

Quelque chose se passe sous la table.

Cet été-la j'irai plusieurs fois voir La Leggenda della Vera Croce a
l'église Saint-Frangois d'Arezzo. Ce sera en tout début d'apres-midi et en
attendant 1'heure de la visite j'irai toujours dans le méme petit restaurant,
a coté, dans la rue qui monte, ou sont servis des plats légers et raffinés. Je
tourne autour du pot mais comment entrer de front dans les fresques de
Piero della Francesca sans les manquer.

Front. Le front des femmes peintes par Piero, tres dégagé, les visages
nous sont dévoilés, ils sont a découvert et tout en méme temps ils ne nous
seront jamais donnés. Leur mystere n'est pas dans les cachotteries, pas
dans le secret mais dans la mise a nu. Ils sont offerts mais pas a nous, pas
méme au peintre qui les a peints, ils sont offerts a la lumiere comme des
fleurs de tournesol. Ils sont offerts mais pas a nous.

Leurs yeux savent mais ils ne brillent pas de désir comme les noétres.
Ils ont connu le désir, le chagrin, le corps glorieux et sa défaite, la mort.
Le chagrin, a présent, dans leurs yeux, n'est pas l'envers du désir, la
défaite pas l'envers de la gloire, la mort pas l'envers de la vie. Tout se
tient en équilibre, une fragile éternité que le moindre faux pas aurait pu
flanquer par terre. C'est sans doute pour cela que la gravité des hommes
et des femmes peints par Piero della Francesca me fait monter les larmes
aux yeux. Je sais combien il a fallu rassembler son courage, bander ses
forces, pour la seconde de cet accord, combien il a fallu ne pas céder a la
panique pour tourner son cceur vers cette connaissance. L'ange est venu
l'annoncer a Marie, c’est un savoir qui baigne le corps en entier, qui I'em-
poigne. Des que l'ange ouvrira de nouveau ses ailes, dans un instant, le
savoir quittera Marie. Elle ne I'éprouvera peut-étre plus jamais, l'ange ne
reviendra pas de sitot, mais a cause de la plénitude du moment, une plé-
nitude fragile, entendons-nous bien, suspendue, la vie aura valu la peine
d’étre vécue. Nous voyons sur les fresques le toujours de cette seconde
miraculeuse. Nous voyons qu'elle a mystérieusement arrondi les corps et
que sa trace en eux est indélébile.

Suspendus au-dessus du gouffre d'ombre, au-dessus de nos miseres,
de l'amour blessé, des trahisons, de la douleur, rien ne peut les entamer.
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Ils peuvent bien recevoir un coup de couteau dans la gorge, avoir le crane
fendu, agoniser dans leur sang, la lumieére les tient victorieusement sous
son joug.

Voila ce que je mange en méme temps que la panzanella ou la mie de
pain adoucit la crudité des tomates et vante ses mérites. Voila ce que je
mange dans le petit restaurant de la rue qui monte et les mots ne sont pas
encore formés, mélangés a la mie de pain, langés d'huile d'olive, je mange
la promesse des mots qui s'émanciperont de la mie. Pas des mots crus mais
pas cuits non plus, surtout pas cuits, pas des mots confits, des mots éman-
cipés de la tiédeur des langues maternelles, de la tiédeur du lait qui retient
de crier, je mange la promesse des mots encore hirsutes, rétifs, encore éton-
nés d'étre portés au jour.

On ne parle pas la bouche pleine, la vieille interdiction me pése un
instant et ma langue est liée, je m’endors. Ta langue pourrait me délivrer
en se mélant sans hésiter a ma langue qui mange et qui parle, en se plan-
tant dans le cceur insensé des mots.

Arezzo est au commencement du triangle. J'ai vu les fresques d’Arezzo
un grand nombre de fois, je n'arrive pas a les fixer dans ma mémoire, elles
réclament qu'on les voie encore et encore. Elles ne réclament rien: elles
n'épuisent pas le désir. Le mouvement a beau étre arrété, les fresques ne
sont pas figées, la couleur tendrement piaffe bien que les chevaux soient
retenus. Les corps arrétés bruissent de milliers de gestes. Les corps ne
sont pas retranchés du mouvement, ils sont comme des bouquets que com-
posent les attitudes que le peintre ne montre pas, tous les mouvements,
tous les pétales qui font du corps bien autre chose qu'une coquille. J'ai
sur la langue la texture des pétales que nous mangions, enfants, lors de
nos déjeuners pour de faux ou par les chemins lorsqu’il s'agissait d'éprou-
ver le monde dans nos bouches. Je pense a 1'hostie le dimanche matin et
au curé qui se penche vers nous qui sommes encore si petits pour nous
dire un secret: «le corps du Christy, et les mots que nous devons pronon-
cer quant a nous: «Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir.» Honteux,
tellement honteux d'étre indignes et de faire nétre quand méme le corps
du Christ.

Les corps peints par Piero della Francesca sont délivrés de la honte,
ils sont délivrés de l'indignité. En sortant de l'église San Francesco
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d'Arezzo, ce qui me saute aux yeux, c'est que les corps, tous, méme les
plus laids, ont retrouvé leur dignité. Et que je retrouve la mienne en la
leur restituant. Le regard lavé par la peinture.

Ta langue comme un pétale.

Arezzo est au commencement. Les croupes des chevaux, leurs enco-
lures, la gueule ouverte, les pattes nombreuses, les chevaux m’'emportent.

Mais je peux aller d'un point a un autre juste en tendant un doigt.
Dehors il fait tres chaud, une chaleur solide qu'il nous faut traverser, une
chaleur qui nous résiste. A Monterchi, j'aimerais rester longtemps et tous
les jours venir rendre visite a la Madonna del parto, non pas pour la com-
prendre a force, mais au contraire pour l'avaler a petits coups et la com-
poser les yeux fermés.

A Monterchi les deux anges jumeaux, celui de gauche dans sa robe
verte, celui de droite dans sa robe d'un brun rouge, a Monterchi les anges
ouvrent largement les deux pans du rideau, ils dévoilent qu'il n'y a rien
d’autre a découvrir que le corps, pas de mysteéere plus grand que lui. Ils
découvrent le corps de la Madone et la Madone avec ses doigts jumeaux
entrouvre les deux pans de sa robe bleue, elle dévoile une mince bande
fuselée de ses dessous blancs, plus blancs encore que sa peau, elle nous
dévoile son ventre et plus exactement le milieu de son corps, elle ne nous
désigne pas ses entrailles mais son milieu, elle le désigne sans osten-
tation, elle n'a rien a prouver, elle n'a aucune cause a défendre, elle ne
tient pas le moins du monde a nous gagner a sa cause. Dans le mouvement
minuscule de ses doigts jumeaux, elle nous fait savoir que si Dieu existe,
il est en elle. Comme il est en moi et comme il est en toi. Le corps est le
théatre de Dieu. Rien de plus, rien de moins.

Le serveur nous propose des entrées. Tu ne dis rien une seconde.
J'entends que tu es heureux de me voir et que ce bonheur est accordé au
mien. Nous ne prendrons pas d’entrées. Venons-en tout de suite au plat de
résistance. Nous nous sommes déja abandonnés.

J'ai bien aimé Monterchi, sa douceur enveloppante, ses constructions
qui ont plutot l'air de drageons d'olivier a peine différents des arbres
alentour. La Madonna del parto n'est pas douce, pas violente non plus,
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elle se dresse, sans véhémence cependant, dans la suavité de Monterchi,
elle est simplement au monde, gravement comme l'arbre et légérement
comme ce qui va bient6t disparaitre. La fragilité de la fresque si appa-
reillée a nos vies qui ne tiennent qu'a un fil. Monterchi était le village de
la mere de Piero. Il a peint la Vierge de l'accouchement un peu apres que
sa mere y est morte. La Madonna semble pourtant si libre, affranchie de
tout lien, méme sa robe est déliée. C'est peut-étre le plus bel hommage que
Piero della Francesca ait pu rendre a sa mere.

J'ai bien aimé Monterchi, un peu a l'écart, mais je suis tendue vers le
sommet du triangle. A Sansepolcro il fait encore plus chaud. Le sépulcre
est entierement ouvert, entierement offert a la lumiere, il a rendu toute
l'ombre, toute la nuit, il est éclairé de fond en comble. Il fait tres chaud,
il faut d'abord traverser une large vallée, une route tres droite qui sur-
prend un peu aprés ces mamelons et ces contours, et ou se déroula la
bataille d’Anghiari. Les casques brillent sous le soleil, ils nous aveuglent,
ce violent soleil est peut-étre responsable de la disparition de la fresque
de Vinci (est-ce que le soleil I'a bue?), les soldats s'écartent pour nous lais-
ser passer, les fantassins titubent un peu sous la chaleur. Les cavaliers
retiennent leurs chevaux.

La chaleur aussi est au sommet. Une heure de l'aprés-midi a
Sansepolcro, jamais il n'a fait une telle chaleur, la grande place rectangu-
laire est le berceau de la chaleur. Triangle, rectangle, me voici munie de
belles figures géométriques alors que je marche a 1'aveuglette.

(Piero était aveugle a la fin de sa vie, un jeune garcgon le conduisait par
les rues de Sansepolcro.)

C'est une grande place. La chaleur la tire brutalement par les quatre
coins. La place est ainsi tendue, iln'y a pas un seul pli, et 'ombre méme est
sujette a caution. Il fait presque aussi chaud a l'ombre que nous recher-
chons avidement. La rue la plus ombreuse est au bout de la place. C'est
une petite rue, elle a l'air d'une rue de village qui conduirait tres vite a la
campagne, elle est bordée d'un haut mur, il n'y a pas de magasin mais un
restaurant, oui, j'ai faim, 1'Italie me donne faim.

Quand bien méme il fait chaud a crever, j'ai faim et je commande une
daube de sanglier ou trempent des morceaux de pain. Le pain baigné est
la grande affaire de la cuisine toscane, pain imprégné (comme le mur de
peinture?), pain gorgé de la salade, panzanella, de la soupe, acqua cotta,
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de cette daube dont la viande devient l'accompagnement du pain ou se
concentre le plus goliteux. Je nourris de pain baigné, je lange de pain
gorgé mon appétit pour Piero.

L'un en face de l'autre, nos appétits conjugués, notre appétit,
nous sommes mangés par lui, nous nous mangeons l'un l'autre, nous
disparaissons.

Nous partageons la table, tavola calda, table chaude en effet, tavola,
le méme mot désigne le bois de la peinture sur bois, a Cortona, tout en haut
de la colline illuminée d'oliviers, on peut lire sous L’Annunciazione de
Fra Angelico: tempera su tavola, et de cette table 'ange souffle sur Marie
les paroles fécondes, les mots dorés sortent de sa bouche, ils prennent
chair entre elle et lui.

Si j'allais de nouveau a Sansepolcro, je retrouverais mon chemin les
yeux fermés (un jeune homme me guiderait-il?), la place, la petite rue au
fond, le restaurant, la place encore, la rue qui monte légérement, la porte
de la ville, a gauche le musée. Je traverserais sans rien voir les premieres
salles, je penserais au rose de la tunique du Christ, je n'essaierais pas de
le qualifier, je m'appliquerais a me remplir de lui, a étre moi-méme impré-
gnée de rose.

Quand mes yeux se dessillent devant La Résurrection, je suis éblouie
par le rose de la tunique du Christ que ma mémoire avait éteint. La
tunique est rose et la peau trés blanche, la cicatrice au c6té droit saigne
légérement. Rien ne remplace la peinture. Voila ce qui me saute aux yeux.
Rien ne remplace d'éprouver la peinture avec ses yeux mais aussi avec ses
épaules, ses cheveux, ses oreilles, ses cuisses, sa langue, son cceur, ses
narines, ses vaisseaux les plus secrets. D'étre requis en entier par elle.

Le regard est ressuscité. Le Christ a ouvert de nouveau les yeux. Il
regarde comme jamais il n'a regardé. Mais son regard n'est pas neuf. Il y
a la vie d’avant et la mort qu'il connait intimement désormais. Il se tient
bien droit, il regarde en face de lui, il ne me regarde pas, il ne regarde rien,
il regarde. Le verbe «regarder» est devenu intransitif.

Je pense au rose de la tunique du Christ, a ce rose tendrement triom-
phant, a ce rose consolateur. Je le rapproche de ce jour ot nous sommes
une fois encore de part et d’autre de la table. Je me suis préparée a te
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dire que nous n'allons plus nous voir. Je suis stire du bien-fondé de mes
paroles, j'ouvre la bouche pour te les dire mais le chagrin me rattrape,
un chagrin d'enfant, inconsolable justement. Il est hors de question que
je pleure devant tous mais ma gorge est serrée, nouée, dure comme un
acier. Etrange gorge qui a la capacité de se déployer lorsque je ris («rire a
gorge déployée») ou de me blesser lorsque je te quitte. Gorge douce lorsque
nous mangeons et parlons tous les deux mais qui peut se retourner, tran-
chante, épineuse, se retourner contre moi. Je regarde les cous dénudés de
la Madone ou de Marie-Madeleine peintes par Piero et je voudrais recou-
vrir le mien de tissu rose.

Le Christ est ressuscité mais personne ne le sait. J'assiste a l'indif-
férence du monde. Les quatre soldats dorment au pied du tombeau, aussi
insensibles que les arbres et les collines a l'arriére-plan. L'un dort le
visage dans ses mains, on en voit un autre de profil, appuyé contre sa
lance. Il en est un cependant qui nous offre son sommeil, de face, il dort
d'un sommeil dont il nous montre 1'entiereté. On dit que ce soldat profon-
dément dormant et dont le justaucorps brun souligne les muscles est un
autoportrait de Piero. Piero, qui est né et va mourir a Sansepolcro, s'est
peint dormant au pied du tombeau, au pied du sépulcre ouvert qui est
la métonymie de sa ville. A cause du nom que porte sa ville, Piero della
Francesca aura peut-étre révé sa vie durant a ce regard du Christ sor-
tant du tombeau avec son oriflamme, a ce regard renaissant, a ce regard
qui voit a travers. Les peintures de Piero, il nous semble les avoir tou-
jours connues, mais en méme temps ses figures jaillissent comme jamais,
comme les premieres figures. Nouvelles-nées ou plutét nées de nouveau.

Piero s’est peint les yeux fermés (et les deux sens de la phrase se bous-
culent joyeusement), lui qui sera aveugle a la fin de sa vie, lui qu'un jeune
garcon conduira par les rues de Sansepolcro.

Les mots contiennent aussi le désir d’'autres mots. Un jour j'écrirai
quelque chose qui s'appellera « Dormir avec Piero».

J'entends dire que la peinture de Piero della Francesca est abstraite.
Je ne sais pas ce que cela veut dire. Piero ne peint ni la souffrance ni la
joie, il sait trop que le corps de 'autre est un mystére que les sentiments
ne donnent pas. Il peint la révélation de ce mystere. La révélation n'est
pas abstraite.
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Voila ce que je mange en te regardant disparaitre. Tu as l'air si sou-
cieux tout a coup, tu ne te ressembles pas. Je n'arrive pas a t'épingler, une
fois ou deux je t'ai vu. Je ne sais pas ce que j'ai vu de toi. Une fois je t'ai
vu. Voila ce que je mange en te regardant disparaitre. J'ai du mal a avaler.

Pourmettre un peu de baume surnos cceurs nous commandons un des-
sert avec deux cuilléres, une panna cotta que nous mangerons ensemble.
J'aime ce dessert modeste, peu sucré, ou la créme en cuisant est devenue
une chair pale, un peu tremblante. Je croirai jusqu'au bout, sinon que le
restaurant va prendre feu, du moins qu'il arrivera quelque chose. Mais
non, nous nous quitterons a la fin du repas comme si nous ne nous étions
jamais mangés l'un l'autre.

Avant de rentrer a Arezzo je fais une petite digression et dans cet
écart tout s'ordonne par miracle et illumine le voyage en Italie. Au matin,
a 1'hétel, un jeune homme trait ses chévres, il sourit. Ses dents ne sont
plus de lait mais son sourire est candide. Il vient I'envie de boire le lait a
peine sorti du pis, il est tieéde, il décore le bord des levres. Dans l'apres-
midi ardente, Cortona s'égosille au-dessus des oliviers d'argent. Est-il
possible que la route continue et entraine plus haut encore que la ville?
On voit au loin le lac Trasimene, on traverse un hameau. Un autre jeune
homme grille prés de sa piscine (on pense a saint Laurent) tandis que sous
un auvent une Madonna del latte donne un sein un peu trop haut placé et
rond comme une péche blanche a l'enfant Jésus. Il ne manque plus que
de manger la ricotta au lait de chévre le soir pour que tant de blancheur
résolve le voyage en un poignant éblouissement.

L'Ttalie me donne faim, rien ne pourra apaiser mon appétit. Je retourne
a Arezzo afin de tracer le triangle. Il est une heure de l'apres-midi. Je
pénetre une fois encore 1'église San Francesco dont la fagade inachevée est
rugueuse comme un lit de riviere. La Madonna de Monterchi, le Christ de
Sansepolcro m'ont ouvert un peu les yeux. Je ne regarde pas La Légende
de la Vraie Croix, je suis dedans. Et toi aussi, tu es un des soldats de la
bataille ou peut-étre, plus haut, celui qu'on voit de dos en rouge prés du
roi Salomon, ou encore l'ange que je ne distingue pas bien. Si on prenait
un café?

LE cHANTIER DE LA RESURRECTION

je réve que je suis dans le musée de Sansepolcro pour voir La
Résurrection du Christ de Piero della Francesca, et si La Résurrection
ne m'apparait pas, le rose de la toge du Christ, oui. Ce n’est pas un
rose consolateur. Il me semble que je sais depuis toujours qu'il y a des
choses dont on ne peut étre consolé. Mais c’est un rose qui me donne
une joie pour rien que rien ne peut entamer. Est-ce que je suis dans
le réve des soldats qui dorment au pied du tombeau du Christ ? Ils
dorment, confiants, ils se sont abandonnés, tandis qu’'au-dessus d’eux
se leve le Christ dans sa toge rose. Et si je me réveille, la gorge nouée
d’angoisse comme chaque nuit de ce mois de janvier, j'arrive presque, a
l'arriere-plan de l'inquiétude, j'arrive presque a former des images, un
abandon, une confiance, un tissu d'une couleur invraisemblable dans
le noir, un tissu tendre, opulent, en lequel je laisse tomber ma téte et
me rendors.

‘[ ]‘ne nuit de janvier 2015, quelques jours apres les attentats de Paris,

L'autoroute n'est pas rose, montueuse, trés ancienne, tourmentée,
mais sur les cotés, dans le paysage encore d'hiver, fleurissent des aman-
diers timides qui tiennent pourtant téte aux mimosas trop somptueux.
Car je vais a Sansepolcro, un peu apres le réve. Je crois bien m'étre réveil-
lée avec la conviction que j'irai bient6ét a Sansepolcro, qu'il me fallait me
laver les yeux, les oreilles, la bouche. Le réve m'indiquait la marche a
suivre, au cceur de la petite ville séveére, un peu perdue aux confins de la
Toscane, la fresque de Piero della Francesca me permettrait d'émerger du
trop-plein d'informations, de flashs, de commentaires, dans le silence de
la peinture, silence comme redoublé par les personnages impassibles de
Piero. Impassibles, ce n'est pas le bon mot, car ils ne sont pas indifférents
au monde, ils sont trop au monde pour lui étre indifférents, mais pour le
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cortége nous ne sommes pas les moins étranges. Boonsong, le fils d'oncle
Boonmee, a photographié sans le vouloir un singe fantéme, il a traqué son
sujet dans la forét, il a fini par s'unir a lui et se métamorphoser lui-méme
en singe fantdéme, devenant le sujet qu'il voulait fixer. Rien n'est fixé, la
caméra le sait avant nous, la femme défunte d'oncle Boonmee nous guide
dans la jungle, c’est la nuit, mais une nuit américaine, la nuit du cinéma
par excellence. La mort n'est pas l'envers de la vie ni la nuit du jour, la
caméra le sait avant nous. Elle nous méne a la grotte phosphorescente
ou oncle Boonmee va mourir. Le terme du voyage nocturne est aussi la
délivrance d'une vision inédite de la forét. Au matin, en nous hissant hors
de la grotte, nous voyons la forét de haut. Nous la voyons par-dessus,
une nappe épaisse, dense, et déployée. Ce ne sont plus les frondaisons
qui nous abritaient mais la canopée, le dais de la forét, son ciel de lit,
toute une floraison, une faune inconnue qui croit et se multiplie, toute une
conversation que la forét entretient avec la lumiere, sans nous.
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