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9 Écrits pour voir



Les mots seraient-ils des chiens ?

Écrire pour voir. Est-ce écrire en regard du tableau ? On peut bien 
écrire quelques mots dans un carnet devant le tableau, il ne s’agit 

jamais d’un tête-à-tête. Le tableau a une et même plusieurs longueurs 
d’avance. Qu’il soit peint comme de toute éternité et ne demande rien à 
personne crève les yeux. Le tableau est immobile, cela crève aussi les 
yeux, on ne peut pourtant pas le fixer. Écrire dans son carnet oblige à 
baisser les yeux. Lorsqu’on les relève, le tableau a détalé. On envoie des 
mots en éclaireur.

Les mots seraient-ils des chiens ? C’est ce qui m’a sauté aux yeux 
comme au musée d’Orsay, où j’étais venue pour tout autre chose, je passais 
devant l’immense toile de Courbet, L’Hallali du cerf. J’ai souvent observé 
qu’en voyant de côté, au pas de charge, par inadvertance, quelque chose 
peut en effet nous sauter aux yeux comme des graviers giclant de sous les 
roues d’une voiture à vive allure.

Nous sommes dans une clairière enneigée. Les chiens ont fait sortir le 
cerf de la forêt. La meute des chiens. Les plus lents sortent à peine d’entre 
les arbres, les autres sont autour de la bête, déjà sur elle, un la mord au 
poitrail, l’autre à la patte arrière. Mis à part ces deux-là, mais aussi celui 
qui se frotte le dos sur la neige, un autre encore que son maître retient par 
le collier, les chiens crient au premier plan, on le voit au museau tendu, à 
la gueule ouverte, les chiens qui chassent n’aboient pas, ils semblent se 
plaindre, sangloter, un sanglot aigu et qui n’en finit pas, les chiens qui 
chassent n’aboient pas, ils crient, on dit aussi qu’ils parlent.

Les mots seraient-ils des chiens ?
Le cerf aux abois est au centre de la scène, presque au centre, pas tout 

à fait, sombre contre la neige où il s’est couché, il a la tête redressée, énor-
mément, ses bois la tirent en arrière. Sa gueule est ouverte comme celle 
des chiens, mais son cri est destiné au ciel seulement, au bleu très tendre 
du ciel entre les gros nuages.
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Le cabanon et l’étable à cochon

Lorsque je vis pour la première fois le cabanon de Le Corbusier au 
Cap-Martin, il se trouva que j’avais dans la tête l’aménagement d’une 

ancienne étable à cochon, minuscule dépendance, minuscule avancée 
de la maison que j’habite. Cette étable à cochon avait perdu tout usage 
depuis des années et se préparait à devenir mon bureau. Il se trouva aussi 
que ce bureau allait être grosso modo un carré, certes pas aussi parfait 
que celui du cabanon et en outre légèrement plus petit mais le rappelant 
cependant singulièrement. Si bien que le cabanon fut pour moi d’emblée 
dans le compagnonnage du bureau, d’autant plus qu’après la visite à Cap-
Martin, on dota ma petite construction d’une fenêtre étroite directement 
inspirée, même si elle ne la reproduit pas, d’une haute et mince ouverture 
du cabanon. Cette fenêtre étroite qui déploie l’espace du bureau est aussi 
l’hommage que je veux rendre à une architecture qui n’interdit pas, qui 
ne laisse pas interdit, mais qui, bien au contraire, appelle au pillage spi-
rituel, à la transposition, à la rêverie vagabonde.

Le cabanon, greffé sur la guinguette « L’Étoile de mer » avec laquelle il 
communique, venait ainsi parrainer, justifier peut-être, l’étable à cochon-
bureau, cette pousse nouvelle qui se distingue à peine de la maison comme 
elle garde dans ses murs la modestie du bâtiment initial. « Modestie » 
est d’ailleurs sans doute le maître mot du cabanon. Le revêtement de sa 
façade en dosses de pin l’apparente à une construction triviale, grossière, 
qui ne préfigure en rien la modernité de son dedans, l’extrême subtilité 
de son agencement intérieur (le coup de génie d’un corridor avec peinture 
murale dans un endroit aussi petit !), l’élégance de son mobilier, l’intelli-
gence qui est ici palpable et agrandit le lieu. Malgré la fragilité du bâti, ou 
à cause d’elle, ce qui se trame dans le cabanon est caché. Cette dérobade 
m’est proche elle aussi car il va sans dire que le bureau ne se donne pas 
comme bureau, où s’écrivent des livres, mais qu’il conserve farouchement 
ses qualités d’étable à cochon ou de remise. Ainsi lorsque je répondis, à 

À gauche de la toile est la forêt d’où sortent les chiens qui ont débusqué 
la bête magnifique, à droite les deux veneurs, l’un caracole sur son cheval 
pommelé, l’autre fait claquer son fouet pour rappeler les chiens. L’homme 
au fouet porte aussi une trompe de chasse en bandoulière. Bientôt il va 
sonner l’hallali qui annonce la mort de la proie. Tous ces bruits suggérés 
par la peinture. La chasse à courre, à cor et à cri, la chasse à courre est 
aussi appelée la chasse à bruit. Tous ces bruits suggérés par la peinture 
et que la peinture en même temps voue au silence. Tous ces bruits qui ne 
cernent pas le sujet, le centre (ou presque), la bête souveraine. Il ne faut 
pas perdre cela de vue : rien ne sera cerné.

Par la grâce de la peinture, le cerf ne mourra jamais. Un coup de dague 
ne lui sera pas porté. Le sang ne coulera pas. Il n’y aura pas de curée. Les 
chiens en seront pour leurs frais. Sans doute ont-ils débusqué le cerf, sans 
doute l’ont-ils entraîné dans la clairière, en pleine lumière, ils ont beau 
crier ou parler comme on voudra, de quel poids cela pèse-t-il en regard de 
la mort éternellement suspendue ?

Ce qui fait le poids, c’est-à-dire ce qui est dense et léger, c’est la neige 
qui accueille le cerf, la neige que Courbet peint comme personne, avec 
ses ombres bleues, le blanc où les mots sont tenus au secret, pas encore 
découverts, intacts.
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Nos yeux brillent

Regard, homothétie et annonce du printemps

16  mars 2009, 9  heures et quart à l’horloge de l’église moderniste 
dont le clocher est surmonté d’une croix énorme, disproportion-

née. D’autant que la construction est misérable, le béton salement abîmé, 
touché de rouille. Mais d’où je le vois, il ne me heurte pas, pas plus que 
la confusion des immeubles de ces bords de la ville, des pancartes et 
enseignes au premier plan, du micmac des bâtiments EDF à mes pieds, 
comme, d’où je me tiens, et je m’aperçois en l’écrivant, je n’entends pas 
les bruits de l’autoroute pourtant voisine, ou alors la grande rumeur des 
voitures est-elle comprise, si bien comprise, qu’elle me pénètre sans me 
scier ?

Je suis sur la terrasse de la gare du tramway, au nord de Nice, au com-
mencement de la ville qui se déploie devant moi jusqu’à la mer. À quelques 
mètres, un jeune type consulte son téléphone portable, le fourre dans sa 
poche, tourne la tête une demi-seconde vers le grand cube qui est le poste 
de commandement de la gare, puis jette un œil à la ville, à la mer, avant 
de revenir à lui, à ses occupations, à la journée qui s’annonce déjà tiède, 
déjà printanière. J’ai été frappée par son léger mouvement de tête. C’est 
que tantôt je me suis retournée de la même manière, comme si la grande 
fenêtre du grand cube nous hélait, comme si le grand regard derrière nous 
appelait notre regard, lui donnait la mesure. Ce qui est regardé depuis 
la terrasse : la ville, la mer, le paysage qui ne finit pas, ce qui est regardé 
depuis la terrasse agrandit notre regard. Le cube de béton et de verre nous 
donne la démesure, celle dont notre regard est capable. Ce que j’éprouve 
avec force, physiquement, c’est la correspondance entre ma tête, mes 
yeux qui regardent, et le cube, sa façade de verre, une correspondance 
par homothétie, pour employer un langage mathématique qui convient 
à l’intuition que j’ai d’une translation entre mon visage à la pointe de 

une question de la bergère venue avec ses chèvres dans le champ voisin, 
que je travaillais là-dedans, elle posa sur la maisonnette un coup d’œil 
pensif. Il est impérieux, sous le ciel du Midi, de se protéger de la lumière, 
de la splendeur de la lumière qui nous dénuderait jusqu’à l’os si on n’y 
prenait garde, il est impérieux de se retrancher de ces paysages magni-
fiques, de ne pas vouloir rivaliser. Et revenant une autre fois au cabanon, 
face à la mer éblouissante, proche à toucher, il m’apparut que le cabanon 
était la seule réponse possible quand tant de constructions prétentieuses 
ont fait perdre depuis longtemps la tête à la Côte d’Azur. Car en se retran-
chant, en se cachant, le cabanon est paradoxalement grand ouvert à l’ex-
térieur qui est sa raison d’être mais qu’il ne singe pas et même dont il se 
protège pour mieux le recueillir, à l’abri. Le paysage depuis le cabanon 
n’est plus un théâtre mais une mise à l’épreuve où la vie entière, jusque 
dans les gestes les plus menus, au lit, à table, devant le lavabo, est remuée 
par la mer immense.





Manger avec Piero

Pour John Berger

L’Italie me donne faim. Sans doute parce que ma grand-mère, immi-
grée en France depuis 1931, continuait de donner à sa cuisine des 

tournures italiennes. Et lorsqu’elle nous nourrissait, c’était avec une 
fièvre ardente, inquiète, qui exigeait que notre appétit fût sans faille. 
Sans doute parce que nos retours, rares, dans le minuscule village tos-
can, Villa, tout en haut de la côte, au milieu des châtaigniers, donnaient 
lieu à de formidables banquets, midi et soir, chez chacun des membres de 
la famille. Aucun des habitants de Villa ne semblait d’ailleurs échapper à 
la famille, si bien que les séjours là-bas n’étaient qu’une déclinaison inin-
terrompue de pâtes et de raviolis à la ricotta, de charcuteries finement 
tranchées, de volailles rôties et de vins blancs faits maison qui rendaient 
les hommes volubiles.

Mais les banquets dont je me souviens le mieux sont ceux du soir, 
autour de la longue table dressée sous la tonnelle comme c’est l’été, un 
été éternel puisque jamais, enfant, je ne suis allée l’hiver en Italie. Des 
banquets dont les femmes sont mystérieusement absentes, mais cela nous 
est bien égal à ma sœur et à moi, les petites filles de France. Mon arrière-
grand-mère nous a servis et elle s’est retirée pour manger, l’assiette sur 
ses genoux, près du poêle éteint, dans l’obscurité de la cuisine. La longue 
table est présidée par mon arrière-grand-père, il se tient très droit, il a de 
belles moustaches blanches, il a été jadis à New York où il n’a pas fait for-
tune mais où il a parachevé sa légende. Il y a mes grands-oncles, certains 
sont jeunes encore, très beaux, nous les avons pour nous seules, nous, les 
petites filles de France qui sommes autorisées à partager le repas des 
hommes. Et lorsqu’ils ont fini de manger, ils chantent doucement et nous, 
les petites filles de France, nous dansons sur la table et c’est à notre tour 
d’être dégustées par nos beaux grands-oncles et ils nous accompagnent 
et ils nous cajolent de mots que nous ne comprenons pas. Nous ne com-
prenons même pas que Bionda pourrait être chanté pour nous, nous qui 
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Je suis intimidée par les fresques de Piero della Francesca, même si 
tous les jours de la semaine je déjeune avec elles, dans le désir que j’ai 
d’elles ou dans l’éblouissement qu’elles me causent. Comme Assise n’est 
pas très loin, j’ai les Fioretti de saint François dans mes bagages. Un 
matin je les ouvre au hasard et je lis : « Quand saint François demeurait 
à Assise, il visitait souvent sainte Claire et lui donnait de saints ensei-
gnements. Et elle avait un désir extrême de manger avec lui. » Quel est ce 
désir extrême ? Sûrement pas celui d’une entente simplement plus décon-
tractée avec saint François, d’une rencontre à la bonne franquette, sûre-
ment pas. D’ailleurs, lorsque saint François après s’être beaucoup fait 
prier accorde à sainte Claire la consolation d’un repas en commun, ils 
sont tous deux ravis en Dieu, de sorte que « les gens d’Assise et de Bettona 
et ceux de la contrée environnante voyaient que Sainte-Marie-des-Anges 
et tout le couvent, et le bois qui était alors à côté du couvent, étaient en 
train de brûler complètement ». Inutile de dire que lors de l’ardent repas 
les deux saints s’occupèrent peu de la nourriture qu’on leur servit et que 
sainte Claire fut néanmoins très consolée.

Nous ne sommes pas des saints ni toi ni moi, loin s’en faut, mais nous 
avons le désir extrême de partager la même table. Nous nous sommes 
trouvés tant de fois face à d’autres autour d’une table, mais nous éprou-
vons un bonheur intact à partager une nourriture à laquelle nous ne 
semblons pas prêter attention. Nous regardons à peine la carte, nous pre-
nons la même chose pour finir, mais je me souviendrai cependant avec 
précision du goût de ce que j’ai mangé et donc de ce que tu as mangé 
ces jours-là. Le restaurant ne prend pas feu et pas même notre table. Je 
ne suis pas consolée non plus car je ne désire rien tant que manger une 
nouvelle fois avec toi. Nous sommes une femme et un homme qui avons 
rendez-vous au restaurant, mais la banalité de ce propos est minée de 
toutes parts et c’est elle qui prend feu, qui me brûle la langue, si bien 
qu’à mesure que je forme des mots qui la recouvrent ils s’évanouissent et 
me laissent sans voix.

Dans un autre pays, il y a des années à présent, nous ne nous étions 
rien avoué encore mais tu m’enserras fermement la jambe avec tes jambes 
et ceux qui dînaient avec nous ne virent pas ce qui se tramait sous la 
table. Il y avait du plaisir à faire, au-dessus, comme si de rien n’était.

Quelque chose se passe sous la table.

sommes blondes en effet, de cette blondeur enfantine que nous perdrons 
un jour. Bionda, bella bionda, o  biondinella d’amor. L’Italie me donne 
faim.

Cet été-là, bien plus tard, je vois les fresques de Piero della Francesca. 
Je les vois presque toujours à l’heure du déjeuner. Je déjeune un peu avant 
de les voir, un peu après les avoir vues, c’est selon. Il y a cette occurrence 
qui finit par m’apparaître et dont je ne sais encore que faire.

J’ai pour le moment seulement la géographie des lieux à me mettre 
sous la dent. Je trace des traits entre les lieux où je vois les fresques 
comme je le ferai entre des étoiles que j’aurais repérées dans le ciel pour 
former une nouvelle constellation. Cela fait un triangle.

Il me semble que j’ai un peu débroussaillé le terrain en composant 
cette figure. Elle s’émancipe de la carte et même des noms de ses som-
mets. Mais bien qu’elle relie les fresques entre elles, je ne comprends pas 
où elle me mène. D’ailleurs, ce n’est pas avancer que je veux mais tirer 
mon épingle du jeu. Une épingle, un éclat bref, argenté, dans la confusion 
émolliente, et qui viendrait lui donner du nerf.
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Ils peuvent bien recevoir un coup de couteau dans la gorge, avoir le crâne 
fendu, agoniser dans leur sang, la lumière les tient victorieusement sous 
son joug.

Voilà ce que je mange en même temps que la panzanella où la mie de 
pain adoucit la crudité des tomates et vante ses mérites. Voilà ce que je 
mange dans le petit restaurant de la rue qui monte et les mots ne sont pas 
encore formés, mélangés à la mie de pain, langés d’huile d’olive, je mange 
la promesse des mots qui s’émanciperont de la mie. Pas des mots crus mais 
pas cuits non plus, surtout pas cuits, pas des mots confits, des mots éman-
cipés de la tiédeur des langues maternelles, de la tiédeur du lait qui retient 
de crier, je mange la promesse des mots encore hirsutes, rétifs, encore éton-
nés d’être portés au jour.

On ne parle pas la bouche pleine, la vieille interdiction me pèse un 
instant et ma langue est liée, je m’endors. Ta langue pourrait me délivrer 
en se mêlant sans hésiter à ma langue qui mange et qui parle, en se plan-
tant dans le cœur insensé des mots.

Arezzo est au commencement du triangle. J’ai vu les fresques d’Arezzo 
un grand nombre de fois, je n’arrive pas à les fixer dans ma mémoire, elles 
réclament qu’on les voie encore et encore. Elles ne réclament rien : elles 
n’épuisent pas le désir. Le mouvement a beau être arrêté, les fresques ne 
sont pas figées, la couleur tendrement piaffe bien que les chevaux soient 
retenus. Les corps arrêtés bruissent de milliers de gestes. Les corps ne 
sont pas retranchés du mouvement, ils sont comme des bouquets que com-
posent les attitudes que le peintre ne montre pas, tous les mouvements, 
tous les pétales qui font du corps bien autre chose qu’une coquille. J’ai 
sur la langue la texture des pétales que nous mangions, enfants, lors de 
nos déjeuners pour de faux ou par les chemins lorsqu’il s’agissait d’éprou-
ver le monde dans nos bouches. Je pense à l’hostie le dimanche matin et 
au curé qui se penche vers nous qui sommes encore si petits pour nous 
dire un secret : « le corps du Christ », et les mots que nous devons pronon-
cer quant à nous : « Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir. » Honteux, 
tellement honteux d’être indignes et de faire nôtre quand même le corps 
du Christ.

Les corps peints par Piero della Francesca sont délivrés de la honte, 
ils sont délivrés de l’indignité. En sortant de l’église San Francesco 

Le plateau où sont posées les assiettes, le plateau d’où pend la nappe, 
ce linge dérisoire qui abrite le vide où pourraient se nouer nos jambes, où 
on pourrait se cacher tout entier. Et nos yeux qui savent.

Quelque chose se passe sous la table.
Cet été-là j’irai plusieurs fois voir La Leggenda della Vera Croce à 

l’église Saint-François d’Arezzo. Ce sera en tout début d’après-midi et en 
attendant l’heure de la visite j’irai toujours dans le même petit restaurant, 
à côté, dans la rue qui monte, où sont servis des plats légers et raffinés. Je 
tourne autour du pot mais comment entrer de front dans les fresques de 
Piero della Francesca sans les manquer.

Front. Le front des femmes peintes par Piero, très dégagé, les visages 
nous sont dévoilés, ils sont à découvert et tout en même temps ils ne nous 
seront jamais donnés. Leur mystère n’est pas dans les cachotteries, pas 
dans le secret mais dans la mise à nu. Ils sont offerts mais pas à nous, pas 
même au peintre qui les a peints, ils sont offerts à la lumière comme des 
fleurs de tournesol. Ils sont offerts mais pas à nous.

Leurs yeux savent mais ils ne brillent pas de désir comme les nôtres. 
Ils ont connu le désir, le chagrin, le corps glorieux et sa défaite, la mort. 
Le chagrin, à présent, dans leurs yeux, n’est pas l’envers du désir, la 
défaite pas l’envers de la gloire, la mort pas l’envers de la vie. Tout se 
tient en équilibre, une fragile éternité que le moindre faux pas aurait pu 
flanquer par terre. C’est sans doute pour cela que la gravité des hommes 
et des femmes peints par Piero della Francesca me fait monter les larmes 
aux yeux. Je sais combien il a fallu rassembler son courage, bander ses 
forces, pour la seconde de cet accord, combien il a fallu ne pas céder à la 
panique pour tourner son cœur vers cette connaissance. L’ange est venu 
l’annoncer à Marie, c’est un savoir qui baigne le corps en entier, qui l’em-
poigne. Dès que l’ange ouvrira de nouveau ses ailes, dans un instant, le 
savoir quittera Marie. Elle ne l’éprouvera peut-être plus jamais, l’ange ne 
reviendra pas de sitôt, mais à cause de la plénitude du moment, une plé-
nitude fragile, entendons-nous bien, suspendue, la vie aura valu la peine 
d’être vécue. Nous voyons sur les fresques le toujours de cette seconde 
miraculeuse. Nous voyons qu’elle a mystérieusement arrondi les corps et 
que sa trace en eux est indélébile.

Suspendus au-dessus du gouffre d’ombre, au-dessus de nos misères, 
de l’amour blessé, des trahisons, de la douleur, rien ne peut les entamer. 
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elle se dresse, sans véhémence cependant, dans la suavité de Monterchi, 
elle est simplement au monde, gravement comme l’arbre et légèrement 
comme ce qui va bientôt disparaître. La fragilité de la fresque si appa-
reillée à nos vies qui ne tiennent qu’à un fil. Monterchi était le village de 
la mère de Piero. Il a peint la Vierge de l’accouchement un peu après que 
sa mère y est morte. La Madonna semble pourtant si libre, affranchie de 
tout lien, même sa robe est déliée. C’est peut-être le plus bel hommage que 
Piero della Francesca ait pu rendre à sa mère.

J’ai bien aimé Monterchi, un peu à l’écart, mais je suis tendue vers le 
sommet du triangle. À Sansepolcro il fait encore plus chaud. Le sépulcre 
est entièrement ouvert, entièrement offert à la lumière, il a rendu toute 
l’ombre, toute la nuit, il est éclairé de fond en comble. Il fait très chaud, 
il faut d’abord traverser une large vallée, une route très droite qui sur-
prend un peu après ces mamelons et ces contours, et où se déroula la 
bataille d’Anghiari. Les casques brillent sous le soleil, ils nous aveuglent, 
ce violent soleil est peut-être responsable de la disparition de la fresque 
de Vinci (est-ce que le soleil l’a bue ?), les soldats s’écartent pour nous lais-
ser passer, les fantassins titubent un peu sous la chaleur. Les cavaliers 
retiennent leurs chevaux.

La chaleur aussi est au sommet. Une heure de l’après-midi à 
Sansepolcro, jamais il n’a fait une telle chaleur, la grande place rectangu-
laire est le berceau de la chaleur. Triangle, rectangle, me voici munie de 
belles figures géométriques alors que je marche à l’aveuglette.

(Piero était aveugle à la fin de sa vie, un jeune garçon le conduisait par 
les rues de Sansepolcro.)

C’est une grande place. La chaleur la tire brutalement par les quatre 
coins. La place est ainsi tendue, il n’y a pas un seul pli, et l’ombre même est 
sujette à caution. Il fait presque aussi chaud à l’ombre que nous recher-
chons avidement. La rue la plus ombreuse est au bout de la place. C’est 
une petite rue, elle a l’air d’une rue de village qui conduirait très vite à la 
campagne, elle est bordée d’un haut mur, il n’y a pas de magasin mais un 
restaurant, oui, j’ai faim, l’Italie me donne faim.

Quand bien même il fait chaud à crever, j’ai faim et je commande une 
daube de sanglier où trempent des morceaux de pain. Le pain baigné est 
la grande affaire de la cuisine toscane, pain imprégné (comme le mur de 
peinture ?), pain gorgé de la salade, panzanella, de la soupe, acqua cotta, 

d’Arezzo, ce qui me saute aux yeux, c’est que les corps, tous, même les 
plus laids, ont retrouvé leur dignité. Et que je retrouve la mienne en la 
leur restituant. Le regard lavé par la peinture.

Ta langue comme un pétale.
Arezzo est au commencement. Les croupes des chevaux, leurs enco-

lures, la gueule ouverte, les pattes nombreuses, les chevaux m’emportent.

Mais je peux aller d’un point à un autre juste en tendant un doigt. 
Dehors il fait très chaud, une chaleur solide qu’il nous faut traverser, une 
chaleur qui nous résiste. À Monterchi, j’aimerais rester longtemps et tous 
les jours venir rendre visite à la Madonna del parto, non pas pour la com-
prendre à force, mais au contraire pour l’avaler à petits coups et la com-
poser les yeux fermés.

À Monterchi les deux anges jumeaux, celui de gauche dans sa robe 
verte, celui de droite dans sa robe d’un brun rouge, à Monterchi les anges 
ouvrent largement les deux pans du rideau, ils dévoilent qu’il n’y a rien 
d’autre à découvrir que le corps, pas de mystère plus grand que lui. Ils 
découvrent le corps de la Madone et la Madone avec ses doigts jumeaux 
entrouvre les deux pans de sa robe bleue, elle dévoile une mince bande 
fuselée de ses dessous blancs, plus blancs encore que sa peau, elle nous 
dévoile son ventre et plus exactement le milieu de son corps, elle ne nous 
désigne pas ses entrailles mais son milieu, elle le désigne sans osten-
tation, elle n’a rien à prouver, elle n’a aucune cause à défendre, elle ne 
tient pas le moins du monde à nous gagner à sa cause. Dans le mouvement 
minuscule de ses doigts jumeaux, elle nous fait savoir que si Dieu existe, 
il est en elle. Comme il est en moi et comme il est en toi. Le corps est le 
théâtre de Dieu. Rien de plus, rien de moins.

Le serveur nous propose des entrées. Tu ne dis rien une seconde. 
J’entends que tu es heureux de me voir et que ce bonheur est accordé au 
mien. Nous ne prendrons pas d’entrées. Venons-en tout de suite au plat de 
résistance. Nous nous sommes déjà abandonnés.

J’ai bien aimé Monterchi, sa douceur enveloppante, ses constructions 
qui ont plutôt l’air de drageons d’olivier à peine différents des arbres 
alentour. La Madonna del parto n’est pas douce, pas violente non plus, 
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dire que nous n’allons plus nous voir. Je suis sûre du bien-fondé de mes 
paroles, j’ouvre la bouche pour te les dire mais le chagrin me rattrape, 
un chagrin d’enfant, inconsolable justement. Il est hors de question que 
je pleure devant tous mais ma gorge est serrée, nouée, dure comme un 
acier. Étrange gorge qui a la capacité de se déployer lorsque je ris (« rire à 
gorge déployée ») ou de me blesser lorsque je te quitte. Gorge douce lorsque 
nous mangeons et parlons tous les deux mais qui peut se retourner, tran-
chante, épineuse, se retourner contre moi. Je regarde les cous dénudés de 
la Madone ou de Marie-Madeleine peintes par Piero et je voudrais recou-
vrir le mien de tissu rose.

Le Christ est ressuscité mais personne ne le sait. J’assiste à l’indif-
férence du monde. Les quatre soldats dorment au pied du tombeau, aussi 
insensibles que les arbres et les collines à l’arrière-plan. L’un dort le 
visage dans ses mains, on en voit un autre de profil, appuyé contre sa 
lance. Il en est un cependant qui nous offre son sommeil, de face, il dort 
d’un sommeil dont il nous montre l’entièreté. On dit que ce soldat profon-
dément dormant et dont le justaucorps brun souligne les muscles est un 
autoportrait de Piero. Piero, qui est né et va mourir à Sansepolcro, s’est 
peint dormant au pied du tombeau, au pied du sépulcre ouvert qui est 
la métonymie de sa ville. À cause du nom que porte sa ville, Piero della 
Francesca aura peut-être rêvé sa vie durant à ce regard du Christ sor-
tant du tombeau avec son oriflamme, à ce regard renaissant, à ce regard 
qui voit à travers. Les peintures de Piero, il nous semble les avoir tou-
jours connues, mais en même temps ses figures jaillissent comme jamais, 
comme les premières figures. Nouvelles-nées ou plutôt nées de nouveau.

Piero s’est peint les yeux fermés (et les deux sens de la phrase se bous-
culent joyeusement), lui qui sera aveugle à la fin de sa vie, lui qu’un jeune 
garçon conduira par les rues de Sansepolcro.

Les mots contiennent aussi le désir d’autres mots. Un jour j’écrirai 
quelque chose qui s’appellera « Dormir avec Piero ».

J’entends dire que la peinture de Piero della Francesca est abstraite. 
Je ne sais pas ce que cela veut dire. Piero ne peint ni la souffrance ni la 
joie, il sait trop que le corps de l’autre est un mystère que les sentiments 
ne donnent pas. Il peint la révélation de ce mystère. La révélation n’est 
pas abstraite.

de cette daube dont la viande devient l’accompagnement du pain où se 
concentre le plus goûteux. Je nourris de pain baigné, je lange de pain 
gorgé mon appétit pour Piero.

L’un en face de l’autre, nos appétits conjugués, notre appétit, 
nous sommes mangés par lui, nous nous mangeons l’un l’autre, nous 
disparaissons.

Nous partageons la table, tavola calda, table chaude en effet, tavola, 
le même mot désigne le bois de la peinture sur bois, à Cortona, tout en haut 
de la colline illuminée d’oliviers, on peut lire sous L’Annunciazione de 
Fra Angelico : tempera su tavola, et de cette table l’ange souffle sur Marie 
les paroles fécondes, les mots dorés sortent de sa bouche, ils prennent 
chair entre elle et lui.

Si j’allais de nouveau à Sansepolcro, je retrouverais mon chemin les 
yeux fermés (un jeune homme me guiderait-il ?), la place, la petite rue au 
fond, le restaurant, la place encore, la rue qui monte légèrement, la porte 
de la ville, à gauche le musée. Je traverserais sans rien voir les premières 
salles, je penserais au rose de la tunique du Christ, je n’essaierais pas de 
le qualifier, je m’appliquerais à me remplir de lui, à être moi-même impré-
gnée de rose.

Quand mes yeux se dessillent devant La Résurrection, je suis éblouie 
par le rose de la tunique du Christ que ma mémoire avait éteint. La 
tunique est rose et la peau très blanche, la cicatrice au côté droit saigne 
légèrement. Rien ne remplace la peinture. Voilà ce qui me saute aux yeux. 
Rien ne remplace d’éprouver la peinture avec ses yeux mais aussi avec ses 
épaules, ses cheveux, ses oreilles, ses cuisses, sa langue, son cœur, ses 
narines, ses vaisseaux les plus secrets. D’être requis en entier par elle.

Le regard est ressuscité. Le Christ a ouvert de nouveau les yeux. Il 
regarde comme jamais il n’a regardé. Mais son regard n’est pas neuf. Il y 
a la vie d’avant et la mort qu’il connaît intimement désormais. Il se tient 
bien droit, il regarde en face de lui, il ne me regarde pas, il ne regarde rien, 
il regarde. Le verbe « regarder » est devenu intransitif.

Je pense au rose de la tunique du Christ, à ce rose tendrement triom-
phant, à ce rose consolateur. Je le rapproche de ce jour où nous sommes 
une fois encore de part et d’autre de la table. Je me suis préparée à te 
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Le chantier de La Résurrection

Une nuit de janvier 2015, quelques jours après les attentats de Paris, 
je rêve que je suis dans le musée de Sansepolcro pour voir La 

Résurrection du Christ de Piero della Francesca, et si La Résurrection 
ne m’apparaît pas, le rose de la toge du Christ, oui. Ce n’est pas un 
rose consolateur. Il me semble que je sais depuis toujours qu’il y a des 
choses dont on ne peut être consolé. Mais c’est un rose qui me donne 
une joie pour rien que rien ne peut entamer. Est-ce que je suis dans 
le rêve des soldats qui dorment au pied du tombeau du Christ ? Ils 
dorment, confiants, ils se sont abandonnés, tandis qu’au-dessus d’eux 
se lève le Christ dans sa toge rose. Et si je me réveille, la gorge nouée 
d’angoisse comme chaque nuit de ce mois de janvier, j’arrive presque, à 
l’arrière-plan de l’inquiétude, j’arrive presque à former des images, un 
abandon, une confiance, un tissu d’une couleur invraisemblable dans 
le noir, un tissu tendre, opulent, en lequel je laisse tomber ma tête et 
me rendors.

L’autoroute n’est pas rose, montueuse, très ancienne, tourmentée, 
mais sur les côtés, dans le paysage encore d’hiver, fleurissent des aman-
diers timides qui tiennent pourtant tête aux mimosas trop somptueux. 
Car je vais à Sansepolcro, un peu après le rêve. Je crois bien m’être réveil-
lée avec la conviction que j’irai bientôt à Sansepolcro, qu’il me fallait me 
laver les yeux, les oreilles, la bouche. Le rêve m’indiquait la marche à 
suivre, au cœur de la petite ville sévère, un peu perdue aux confins de la 
Toscane, la fresque de Piero della Francesca me permettrait d’émerger du 
trop-plein d’informations, de flashs, de commentaires, dans le silence de 
la peinture, silence comme redoublé par les personnages impassibles de 
Piero. Impassibles, ce n’est pas le bon mot, car ils ne sont pas indifférents 
au monde, ils sont trop au monde pour lui être indifférents, mais pour le 

Voilà ce que je mange en te regardant disparaître. Tu as l’air si sou-
cieux tout à coup, tu ne te ressembles pas. Je n’arrive pas à t’épingler, une 
fois ou deux je t’ai vu. Je ne sais pas ce que j’ai vu de toi. Une fois je t’ai 
vu. Voilà ce que je mange en te regardant disparaître. J’ai du mal à avaler.

Pour mettre un peu de baume sur nos cœurs nous commandons un des-
sert avec deux cuillères, une panna cotta que nous mangerons ensemble. 
J’aime ce dessert modeste, peu sucré, où la crème en cuisant est devenue 
une chair pâle, un peu tremblante. Je croirai jusqu’au bout, sinon que le 
restaurant va prendre feu, du moins qu’il arrivera quelque chose. Mais 
non, nous nous quitterons à la fin du repas comme si nous ne nous étions 
jamais mangés l’un l’autre.

Avant de rentrer à Arezzo je fais une petite digression et dans cet 
écart tout s’ordonne par miracle et illumine le voyage en Italie. Au matin, 
à l’hôtel, un jeune homme trait ses chèvres, il sourit. Ses dents ne sont 
plus de lait mais son sourire est candide. Il vient l’envie de boire le lait à 
peine sorti du pis, il est tiède, il décore le bord des lèvres. Dans l’après-
midi ardente, Cortona s’égosille au-dessus des oliviers d’argent. Est-il 
possible que la route continue et entraîne plus haut encore que la ville ? 
On voit au loin le lac Trasimène, on traverse un hameau. Un autre jeune 
homme grille près de sa piscine (on pense à saint Laurent) tandis que sous 
un auvent une Madonna del latte donne un sein un peu trop haut placé et 
rond comme une pêche blanche à l’enfant Jésus. Il ne manque plus que 
de manger la ricotta au lait de chèvre le soir pour que tant de blancheur 
résolve le voyage en un poignant éblouissement.

L’Italie me donne faim, rien ne pourra apaiser mon appétit. Je retourne 
à Arezzo afin de tracer le triangle. Il est une heure de l’après-midi. Je 
pénètre une fois encore l’église San Francesco dont la façade inachevée est 
rugueuse comme un lit de rivière. La Madonna de Monterchi, le Christ de 
Sansepolcro m’ont ouvert un peu les yeux. Je ne regarde pas La Légende 
de la Vraie Croix, je suis dedans. Et toi aussi, tu es un des soldats de la 
bataille ou peut-être, plus haut, celui qu’on voit de dos en rouge près du 
roi Salomon, ou encore l’ange que je ne distingue pas bien. Si on prenait 
un café ?
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