Franco1s BorDEs

COSa

Dessins d’Ann Loubert

Lecture d’ Emmanuelle Guattari

L’ ATELIER CONTEMPORAIN, FRaANCOIS-MARIE DEYROLLE EDITEUR, MMXVII



Au bord du Trou de Bozouls, faille béante du Causse, 'esprit plonge a I'envers, dans le temps
arriere. Jusqu'au fond, fond des temps géologiques que les mouvements telluriques ont entassé, visible mais
mort, figé. Rangé dans I'ame souterraine de la terre, en couches stables. Pourtant la plongée est telle que [ air
semble en mouvement dans ce trou.

Ce chavirement, cet étourdissement de ['étre, surgit a la lecture de cosa, amour perdu. Avec le
serpent croisé sur le chemin, on se faufile entre deux pierres, on entre dans le temps disparu qui se dresse sur
les parois, ou les pentes.

En empruntant ce passage, Francois Bordes ranime la pierre, la mousse repousse, revient sur les
murs, sur les arbres s’ agitent les sequins jaunes de I'automne ; la vie tremble qu’il avait fuie, ce chancellement
dans 'amour irradié, dans I amour qui a fini.

Au bord de la chute, sur le rebord oit I'on se tient dans la convalescence du souvenir, ressurgit un
moment la douloureuse intensité, la tentation de la morsure, cette fulguration.

Le coeur en écharpe, comme aprés une fracture, le coeur pansé, le poéte revient au volcan : out es-tu
amour malade et adoré ?

Qu'est-il venu vérifier ? 1l se penche pour voir et la pierre s’anime de mica : dans cette couche éteinte
u passé qu’il cherche il voit I'amour qui s’embrase — cosa pleurée ! — soudain des braises du coeur flambé.
du pa [ cherche il voit 'a bra a pl ! dain des braises d amb



Une wieille fievre au corps fatigué se ranime et nous dévalons les pentes. Dans le gouffre du premier
amour le corps sanglé du raisonnable chavire. Imprudent chaviré ! Téméraire guéri qui montre ses cicatrices !

Le temps a creusé le Trou de Bozouls. On s’y penche sur les caves du monde : fondations a ciel
ouvert des forces tectoniques qui ont malaxé notre terre et formé le plat que nous foulons. Anamneése
venteuse et perpétuelle, inquiétant vertige au dessus du gouffre ot souffle esprit.

Le temps a creusé jusqu’a la cave du Jadis : de cosa, au sol, il reste seulement le dessin des fondations

de 'immeuble que le poete veut revoir et qui a été rasé ; le premier amour est fiché dans la chair comme le fer
rouillé dans la pierre : fissurant, qui nous fend dés le gel, félure de 'étre.
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les pentes du volcan
l'autre jour, rappelle-toi,
nous les avons dévalées

a une allure si vive

que nos coeurs battaient
au rythme de nos pas

temps froid triste gris
depuis longtemps

je n’avais foulé le pavé
de la cité abstraite
blottie au pied du
cratére
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Ce n’était pas un pélerinage
a peine

une anamnese

c’était pour revoir les lieux
cet espace et

ce temps qui

désormais s’appellent jadis

Je retrouvais le jardin

et la bibliotheque

les ruelles

derriere la cathédrale

les fontaines en pierre de lave
lewrs sculptures végétales

et une fois passée la butte

' avenue plongeant vers

la plaine

la chose les choses avaient changé

I'immeuble du Jadis

venait d'étre rasé

une machine achewait de pelleter les gravats
Seules les fondations demeuraient visibles
et le tracé des caves

al'air libre

Dans les décombres de la mémoire,
la vision de ces Tuines

réveilla

le fantome d’'une histoire

'ombre

d’une

légende






tu es venue dans mon réve
cette nuit
cosa

tu voulais que je te nomme ainsi
cosa petite chose

je ne comprenais pas ce que cela voulait dire
et je cédais a ton invitation

je t'écrivais je t'appelais

cara cosa

cheére cosa

cosa mia
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sans doute étais-je aveugle et sourd
tristement sourd
a ta voix détresse et silences

séquestrée par des ombres sonores
la Passion de Saint Mathieu
la Jeune fille et la mort

chaque matin chaque soir
des spectres te tourmentaient
tu vivais entre quatre murs
d’ot s’échappait

malgré la peinture fraiche
une odeur de moisi

de vieilles graisses

de poussiéres anciennes
lambeaux de papiers peints
gravats

copeaux de rouille

tu survivais entre ces murs
chaque jour peau poils os cheveux
pétrifiés

cosa-la-muraille

’ donc d ?
qu’es-tu donc devenue?
les livres et les rues
les arbres et les chants
ont-ils pu te sauver?

j’ai révé de toi
cosa-la-fantdme
comme on réve
d’une forét perdue
d’un bal ¢ s’ach al
un bal masqué s’achevant a 'aurore
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jai révé

au matin mes yeux

se sont ouverts et

en marchant sous la pluie, j’ai retrouvé 'odeur
I'odeur d’ambre et d’arbre qui te servait de traine
j’ai retrouvé

tes mots ta brume et ta lueur

laisse-moi maintenant
fantdme

laisse-moi chanter
notre petite mort

I1.

un corps mou et mouillé
comme une algue de sang
stagne dans tes yeux

les mots parfois
essaient de le pleurer
de 'expulser de le dissoudre

un jour j’ai dit cadavre
tu t’es jetée sur moi pas ce mot pas ce mot
ne crache pas ce mot

je t'ai laissée me prendre
comme un chemin de terre
il est tard je veux t'oublier
un fantdme me reste
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masques de papier

sonnets cadavériques
ou pages de journal
rien n'y fait rien

il ne reste qu’a chercher
'apaisement et la grice
dans la douce hérésie
des contes et légendes



IIL

nous étions catéchumenes
enfants de chair et de papier

dans nos souvenirs

flottait une odeur de cire et d’ennui
la rumeur des concerts du dimanche
I’ombre des églises

pesait encore de tout son poids

nous étions catéchumenes
enfants de chair et de papier
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plus que tout

au-dessus de tout

les livres

bibliotheéques et librairies
les livres

en pile

en tas

en rangs d’oignon

les livres

partout

avoir des livres
en couvrir

les murs

en tapisser

son Ame

a vingt ans, ¢a ne s'invente pas ces choses-1a

¢a ne fait qu’exprimer en balbutiant

des idées

des désirs

des adorations
venues du lointain

amour des vertus magiques de 'encre et du papier
foi archaique et paysanne
glisse une feuille entre deux rochers et ton vaeu sera exaucé

le culte des livres pour seule religion

nous étions catéchumenes enfants de chair et de papier
mal débarbouillés des traces d’encre striant

nos visages engourdis

la religion des livres
tu la partageais pauvre Ame cette espérance
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le matin de notre rencontre
nous volions ['un vers 'autre
comme deux pages arrachées

nous étions d’encre et de papier

nos corps
nos corps
tremblaient

comme des

feuilles









IX.

dans la chapelle ot tu guettais la grace
dans le sous-bois ol je gotitais le monde
tout avait pris fin

tu réveillas le désir
le désir d’écrire sur des feuilles mortes
I’envie de fouiller dans 'humus

notre époque s’achevait
la suite de I'histoire
dois-je la raconter
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