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	 Au bord du Trou de Bozouls, faille béante du Causse, l’esprit plonge à l’envers, dans le temps 
arrière. Jusqu’au fond, fond des temps géologiques que les mouvements telluriques ont entassé, visible mais 
mort, figé. Rangé dans l’âme souterraine de la terre, en couches stables. Pourtant la plongée est telle que l’air 
semble en mouvement dans ce trou. 

	 Ce chavirement, cet étourdissement de l’être, surgit à la lecture de cosa, amour perdu. Avec le 
serpent croisé sur le chemin, on se faufile entre deux pierres, on entre dans le temps disparu qui se dresse sur 
les parois, ou les pentes. 

	 En empruntant ce passage, François Bordes ranime la pierre, la mousse repousse, revient sur les 
murs, sur les arbres s’agitent les sequins jaunes de l’automne ; la vie tremble qu’il avait fuie, ce chancellement 
dans l’amour irradié, dans l’amour qui a fini.

	 Au bord de la chute, sur le rebord où l’on se tient dans la convalescence du souvenir, ressurgit un 
moment la douloureuse intensité, la tentation de la morsure, cette fulguration.
	 Le cœur en écharpe, comme après une fracture, le cœur pansé, le poète revient au volcan : où es-tu 
amour malade et adoré ?

	 Qu’est-il venu vérifier ? Il se penche pour voir et la pierre s’anime de mica : dans cette couche éteinte 
du passé qu’il cherche il voit l’amour qui s’embrase – cosa pleurée ! – soudain des braises du cœur flambé.
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	 Une vieille fièvre au corps fatigué se ranime et nous dévalons les pentes. Dans le gouffre du premier 
amour le corps sanglé du raisonnable chavire. Imprudent chaviré ! Téméraire guéri qui montre ses cicatrices !

	 Le temps a creusé le Trou de Bozouls. On s’y penche sur les caves du monde : fondations à ciel 
ouvert des forces tectoniques qui ont malaxé notre terre et formé le plat que nous foulons. Anamnèse 
venteuse et perpétuelle, inquiétant vertige au dessus du gouffre où souffle l’esprit.

	 Le temps a creusé jusqu’à la cave du Jadis : de cosa, au sol, il reste seulement le dessin des fondations 
de l’immeuble que le poète veut revoir et qui a été rasé ; le premier amour est fiché dans la chair comme le fer 
rouillé dans la pierre : fissurant, qui nous fend dès le gel, fêlure de l’être.

Emmanuelle Guattari
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les pentes du volcan
l’autre jour, rappelle-toi,
nous les avons dévalées
à une allure si vive
que nos cœurs battaient
au rythme de nos pas

temps froid triste gris
depuis longtemps
je n’avais foulé le pavé
de la cité abstraite
blottie au pied du
cratère
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l’immeuble du Jadis
venait d’être rasé
une machine achevait de pelleter les gravats
Seules les fondations demeuraient visibles
et le tracé des caves
à l’air libre

Dans les décombres de la mémoire,
la vision de ces ruines
réveilla
le fantôme d’une histoire
l’ombre
d’une
légende

Ce n’était pas un pèlerinage
à peine
une anamnèse
c’était pour revoir les lieux
cet espace et
ce temps qui
désormais s’appellent jadis

Je retrouvais le jardin
et la bibliothèque
les ruelles
derrière la cathédrale
les fontaines en pierre de lave
leurs sculptures végétales
et une fois passée la butte
l’avenue plongeant vers
la plaine
la chose les choses avaient changé
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I.

tu es venue dans mon rêve
cette nuit
cosa

tu voulais que je te nomme ainsi
cosa petite chose

je ne comprenais pas ce que cela voulait dire
et je cédais à ton invitation
je t’écrivais je t’appelais
cara cosa
chère cosa
cosa mia
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tu survivais entre ces murs
chaque jour peau poils os cheveux
pétrifiés

cosa-la-muraille
qu’es-tu donc devenue ?
les livres et les rues
les arbres et les chants
ont-ils pu te sauver ?

j’ai rêvé de toi
cosa-la-fantôme
comme on rêve
d’une forêt perdue
d’un bal masqué s’achevant à l’aurore

sans doute étais-je aveugle et sourd
tristement sourd
à ta voix détresse et silences

séquestrée par des ombres sonores
la Passion de Saint Mathieu
la Jeune fille et la mort

chaque matin chaque soir
des spectres te tourmentaient
tu vivais entre quatre murs
d’où s’échappait
malgré la peinture fraîche
une odeur de moisi
de vieilles graisses
de poussières anciennes
lambeaux de papiers peints
gravats
copeaux de rouille
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II.

un corps mou et mouillé
comme une algue de sang
stagne dans tes yeux

les mots parfois
essaient de le pleurer
de l’expulser de le dissoudre

un jour j’ai dit cadavre
tu t’es jetée sur moi pas ce mot pas ce mot
ne crache pas ce mot

je t’ai laissée me prendre
comme un chemin de terre
il est tard je veux t’oublier
un fantôme me reste

j’ai rêvé

au matin mes yeux
se sont ouverts et
en marchant sous la pluie, j’ai retrouvé l’odeur
l’odeur d’ambre et d’arbre qui te servait de traîne
j’ai retrouvé
tes mots ta brume et ta lueur

laisse-moi maintenant
fantôme
laisse-moi chanter
notre petite mort
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masques de papier

sonnets cadavériques
ou pages de journal
rien n’y fait		  rien

il ne reste qu’à chercher
l’apaisement et la grâce
dans la douce hérésie
des contes et légendes
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III.

nous étions catéchumènes
enfants de chair et de papier

dans nos souvenirs
flottait une odeur de cire et d’ennui
la rumeur des concerts du dimanche
l’ombre des églises
pesait encore de tout son poids

nous étions catéchumènes
enfants de chair et de papier
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des idées
	       des désirs
			   des adorations

venues du lointain

				    amour des vertus magiques de l’encre et du papier
				    foi archaïque et paysanne
				    glisse une feuille entre deux rochers et ton vœu sera exaucé

				    le culte des livres pour seule religion
				    nous étions catéchumènes enfants de chair et de papier
				    mal débarbouillés des traces d’encre striant
				    nos visages engourdis

				    la religion des livres
				    tu la partageais pauvre âme cette espérance

plus que tout
au-dessus de tout
les livres
bibliothèques et librairies
les livres
en pile
en tas
en rangs d’oignon
les livres
partout

avoir des livres
en couvrir
les murs
en tapisser
son âme

à vingt ans, ça ne s’invente pas ces choses-là
						      ça ne fait qu’exprimer en balbutiant
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le matin de notre rencontre
nous volions l’un vers l’autre
comme deux pages arrachées

nous étions d’encre et de papier

nos corps
					     nos corps
							       tremblaient
									         comme	 des
											           feuilles
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IX.

dans la chapelle où tu guettais la grâce
dans le sous-bois où je goûtais le monde
tout avait pris fin

tu réveillas le désir
le désir d’écrire sur des feuilles mortes
l’envie de fouiller dans l’humus

notre époque s’achevait
la suite de l’histoire
dois-je la raconter





	 François Bordes est né en 1973,  il vit et travaille à Paris. Historien et poète, il est 

chargé des sciences humaines à l’IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine). 

Son premier recueil de poèmes, Le Logis des passants de peu de biens (Nunc/Corlevour, 2015) 

a obtenu le prix Charles-Vildrac de la Société des Gens de Lettres.

	 Ann Loubert est née en 1978 dans les Vosges. Peintre, elle vit à Strasbourg.  

Un aperçu de son œuvre est visible sur le site : www.annloubert.com. Elle a accompagné  

de dessins, aux éditions L’Atelier contemporain, les ouvrages À vol d’oiseaux (2013) et 

Portique (2014) de Jacques Moulin.

Conception graphique : Juliette Roussel

Ouvrage publié avec le concours du Centre national du livre

© L’Atelier contemporain, 2017

ISBN 979-10-92444-47-6


