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ON VERRA BIEN

Daniel Arasse, disparu en 2003, nous manque. Son On n’y voit rien
a ouvert les yeux a un tres grand nombre de lecteurs et de spectateurs.
Personne ne peut avoir oublié son magistral exorde sur la Marie-Madeleine
du Caravage: «(a ne sert a rien de dire que Marie-Madeleine était une
fausse blonde ». Le peintre Patrice Giorda et le critique d’art Daniel Arasse
se sont rencontrés en 1984, a L'lnstitut francais de Florence. Daniel Arasse
avait offert a Patrice Giorda I'usage d'une salle de classe vide au dernier
étage pour qu’il puisse en faire son atelier et y travailler. Daniel Arasse dont
Patrice Giorda écrit: «sa pensée est si vive que je continue le dialogue avec
lui». Mais peut-on dialoguer avec un mort? Ou plutét: comment dialoguer
avec un mort ? Peut-étre en remettant ses pas dans les siens, en interrogeant
le miroir voilé de la toile, en reprenant la confrontation avec I’histoire de
I'art aux frontiéres ou il I'avait laissée. Et, au-dela de lui, peut-on dialoguer
avec les morts, avec les peintres avec qui Daniel Arasse dialoguait, avec la
peinture elle-méme ? Je me souviens du jour ou Patrice Giorda mesurant
les difficultés d'un tel dialogue, le défi qu'il induisait, I'incertitude méme

d’aboutir, soupira a I'instant méme de s’y lancer: « On verra bien... ».

Le point commun entre Daniel Arasse et Patrice Giorda est — sans
conteste — cette question du «voir»; entre le rien de 1'un et le bien de
l'autre, il n'y a de différence qu'une consonne. C'est-a-dire I’épaisseur d'un
papier de cigarette... Par jeu, on pourrait d’ailleurs les intervertir, d'un
cOté on v verrait bien et de 'autre on verrait rien. Mais quoi qu'on fasse,
de quelque maniere qu'on torde les mots et les phrases, le voir demeure
le point bralant de la discussion. Et aussi étrange que cela paraisse a
propos de l'art de peindre, il faut aujourd’hui insister sur ce verbe comme

dans le titre francais de I'essai de John Berger Joir le voir. Une formule
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tautologique, sans signification explicite, qui sonne comme un slogan.
Curieusement, pourtant, cette bizarrerie lexicale touche le centre de I'ceil,
ce voir et, partant, ce voyant que doit étre non seulement I'artiste, le poéte
mais aussi le spectateur.

Nous nous trouvons des lors devant une étoile a trois branches. La
branche «on 1y voit rien » : devant la découverte d’une ccuvre la premiere
sensation est si puissante quelle nous aveugle sur ce qui la constitue, les
détails, les secrets méme de la toile que nous devons patiemment appren-
dre a voir. La branche «on verra bien»: c'est en ne négligeant rien de
la matiere méme qui fait I'eeuvre, sa lumiere, sa couleur, son dessin, ses
raffinements d’exécution qu'on la verra bien; en tout cas, qu'on la verra
mieux. La branche «voir le voir»: cette acuité de la vision que le specta-
teur affine ceuvre apres ceuvre conduit nécessairement a une interpréta-
tion critique et politique des images au-dela de la critique artistique que
l'on peut et doit exercer devant elles.

Devant telle ou telle ceuvre d’une stupéfiante beauté, qui n'a songé ou
entendu dire: «il faut le voir pour le croire ». Or, aujourd’hui, les tenants
de ce que 'on nomme «l’art contemporain » ont renversé la proposition, il
faut désormais croire avant de voir. Fondant leur credo sur la réplique du
Ressuscité dans I'évangile selon Jean — « Heureux ceux qui n'ont pas vu
et qui ont cru» (Jn 20-28) —, les hérauts de I'art « contemporain » procla-
ment qu'il ne sagit plus pour le spectateur d’éprouver la puissance émo-
tionnelle d’une ceuvre, d’en comprendre I'intelligence, d’exercer son esprit
critique face a la toile mais réclament au nom de leur autorité financiere,
institutionnelle ou artistique que, préalablement, chacun de nous abdique
tout savoir, toute culture et croie que c'est de I'art parce qu’ils 'affirment.
Le croire a remplacé le voir sous les auspices de la sainte Trinité de I'ar-
tiste, du commissaire d’exposition et du critique. Les méchantes langues
diraient: le Pere, le Fils et le simple d’esprit...

«Jart contemporain» — plus exactement le vide-grenier élevé

a la dignité artistique — ressemble au retable des Merveilles que deux
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charlatans exhibaient dans une nouvelle de Cervantes. Les deux aigrefins
allaient de village en village montrer et faire adorer le fameux retable.
Chacun était sommé de verser son obole avant d’admirer I'image sacrée
que seuls pouvaient voir les Espagnols de pure souche, ceux qui n’étaient
ni Juifs, ni convertis, ni batards. Bien entendu, il n’y avait rien a voir mais
tout le monde le voyait de peur d’étre désigné de maniere infamante. 11
suffisait d’une parole trompeuse pour que ce qui n’était pas soit vu ! Dans
«l'art contemporain » comme pour le retable des Merveilles, s’il n'’y a rien
a voir, c’est encore de I'art puisque la foi chevillée aux yeux, son caté-
chisme bien en téte, nous acceptons de payer le prix de notre soumission
a la regle imposée.

Conversation sacrée de Patrice Giorda se lit comme un livre de com-
bat. Il n’a pas été écrit comme c¢a, il n'a pas été pensé comme ca, il ne
parle jamais de «l'art contemporain» mais, de fait, ¢’est un livre dont
Iesprit, la profondeur et le sérieux combattent toutes les vanités et les
supercheries tant louées par ailleurs au nom du moderne (post ou néo), du
modernisme, de la modernité, de la mode dans toutes ses déclinaisons. Ce
combat — car il y a bel et bien guerre, stratégie, jeux d’alliances, collusion
d’intéréts — se déroule aujourd’hui a fronts renversés: les tenants de «l'art
contemporain » se revendiquent comme inventeurs, transgresseurs, pro-
vocateurs alors qu’ils sont les commis de I'art officiel, entiérement financé
par I'Etat ou la spéculation tandis que les peintres qui, quotidiennement,
affrontent sur la toile les défis de la couleur et de la lumiére sont ostracisés
a la maniére de Cervantés comme «passéistes », «académiques », «réac-
tionnaires », c’est-a-dire Juifs et batards de 'art. La novlangue orwelienne
encore et toujours fait merveille !

Il faut du talent et du courage pour peindre, il faut de la morgue
et de la cupidité pour vendre du rien serti d’ordures ou de diamants.
Il faut aussi une imbécillité fonciére a un Damien Hirst fanfaronnant
que n'importe qui peut peindre comme Rembrandt, qu'il suffit «de

s‘entraliner ».
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Patrice Giorda n'est pas un historien de l'art, ni un critique, ni un
touriste égaré dans une exposition, c¢'est un peintre qui parle d’égal a égal
avec ceux dont il approche les ccuvres: Piero della Francesca, Courbet,
Picasso, Gauguin, Ernest Pignon-Ernest, Hopper, Caravage, Léonard de
Vinci, Goya, Vélasquez, Giotto, Simone Martini, Rouault, Champaigne...
Conversation sacrée offre a voir la peinture par les yeux d’un artiste qui
fait siennes toutes les ceuvres de ceux qui l'ont précédé; qui les fait notres.
Patrice Giorda nous fait entrer dans l'atelier d’un peintre, pas dans un
musée. Pas dans un atelier imaginaire, dans le sien; et ceux qu’il convo-
que ne sont ni des spectres ni des fantémes mais des collegues. des amis,
des fréres avec qui on peut parler métier. Cest-a-dire revenir aux ques-
tions qui hantent les textes de Giorgio Vasari: « Comment c’est fait 7 » et
«A quoi ¢a sert ?» et non s'égarer dans les marais des significations ou
chacun est menacé de proférer des énormités et de sombrer dans le ridicule
— ce que font sans hésiter nombre de commentateurs «contemporains ».
Dans Conversation sacrée un peintre dialogue avec d’autres peintres et
nous invite a partager leurs réflexions; un peintre qui, justement, nous
apprend a voir en savante compagnie. Un exemple: dans sa lumineuse
(sic) étude sur Adam et Eve chassés du Paradis de Massacio visible dans la
chapelle Brancacci a Florence, Giorda reléve que I'ombre est derriere eux.
Derriere, c'est-a-dire qu’ils vont vers la lumiere alors que la logique vou-
drait qu’ils aillent vers 'ombre, vers 'obscurité, vers les ténébres qui sont
l'ordinaire de la condition humaine. La vérité de la peinture prime ici sur
la raison théologique, ce quun peintre peut voir mieux que quiconque:
« Le rapport que le peintre entretient avec la réalité est tel, que la réalité
qu'il figure sur la fresque n'est que la métaphore d'une autre réalité, inté-
rieure, transfigurée en réalité picturale». Autre exemple: Giorda écrit a
propos de la Joconde: «dire que c’est un portrait est un malentendu. C'est
I"émergence d’un étre idéalisé, révé, qui a croisé le destin de Vinci. Cest
un étre qui se léve en lui, qui nappartient plus a la réalité, pas méme au

souvenir comme un défunt, mais a I'imaginaire ». Comparant la Joconde

12

‘ ‘ MEP_Conversation_sacrée .indd 12-13

aux portraits peints par Léonard de Vinci, il met en évidence que lorsqu’il
peint Ginevra de Benci, la Belle Ferronniere ou la Dame a Uhermine, il
n'y a pas de confusion possible: ce sont leurs traits au plus pres de la réa-
lité, leurs habits, leurs parures alors que la Joconde ressemble aussi bien
a la Vierge, a Sainte-Anne, voire a Jean-le-Baptiste ou a Bacchus. Bref
quelle ne ressemble a personne et a tout le monde. En tant que portrai-
tiste lui-méme, Giorda sait d’expérience la relation unique que le peintre
entretient avec son modeéle au moment de la pose; comment cette relation
qui s'exprime sur la toile la distingue sans conteste des figures inventées.
La Joconde n'est pas le portrait de Mona Lisa Giocondo, c’est plus certai-
nement un autoportrait de Vinci «a ressemblance évitée» comme dirait
Jean Dubuffet, en tout cas un étre créé de toutes pieces par le peintre, par
ce qu'il est profondément, ce qui le constitue, un réve de femme, un désir
de femme, voire un désir d’étre femme. Un dernier exemple a propos du
Caravage dont Giorda écrit qu’il « veut donner a voir et non a penser». On
pourrait ajouter qu’il ne veut pas donner a croire ! Il ny a pas d’ccuvre plus
athée que celle du Caravage. Athée, agnostique et peut-étre anticléricale.
Ses figures appartiennent au récit biblique parce que ses commanditaires
tiennent a donner de la publicité a leur foi mais le Caravage n'en a cure. I
veut peindre des hommes et des femmes de son temps, dans leur condition,
tels qu’ils sont au plus prés de leurs souffrances, de leurs blessures, de leurs
désirs. Et qu'importe s'il faut pour cela les costumer en apotres, en soldats,
en Jésus ou en Vierge. Il fera avec dans ce théatre qu’il organise ou il n'y a
pour décor qu'un noir absolu renvoyant a la nuit d’avant la naissance et a
celle apres la mort. Caravage éclaire et ne veut éclairer que I'éblouissante
brieveté de la vie, son incandescence. it Giorda a raison de noter que,
contrairement au lieu commun en circulation, Caravage nest pas 'inven-
teur du clair-obscur «tel qu’il était envisagé depuis la Renaissance » mais,
au contraire, qu’il en ferme les portes.

Les toiles de Lippi, de Poussin, de Griinewald et des autres s'adressent

a nous au présent, réfléchissent (dans tous les sens du terme), « pensent »
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comme le disait Daniel Arasse et surtout « pensent picturalement » comme
I"ajoute Patrice Giorda. Revient alors la question du voir — d’y voir bien
ou de n'y voir rien — car cette pensée picturale n’est pas faite de mots mais
de couleurs, d’'ombres et de lumiéres dont nous devons touche par touche
découvrir la grammaire. Il y a quelque chose de profondément physique
dans la vision d'une toile, I’émotion n'est pas nécessairement intellectuelle,
ce peut étre un embrasement de tous les méridiens du corps, une secousse
qui noue les muscles et excite les nerfs. 1l faut y mettre du sien, mettre la
main a la pate, comme Titien qui finissait ses toiles « plus souvent avec ses
doigts qu’avec un pinceau » (!

Conversation sacrée est un livre foncierement politique dans les trois
directions du rien, du bien et du voir. C'est la son paradoxe: dans ce dialo-
gue avec Daniel Arasse, Patrice Giorda tourné vers ["histoire de la peinture
nous en dit plus sur le monde ot nous sommes que cent revendications a
étre « contemporain ». Il nous apprend a voir ou d’autres nous leurrent s’ils
ne se leurrent eux-mémes. En redonnant au voir sa force subversive contre
le croire clérical et marchand, le travail de Patrice Giorda rend a I'acte de
peindre sa dignité, son mystere, sa puissance a transformer le monde d'un

seul regard.

GERARD MORDILLAT

) Jacopo Palma cité par Boschini dans La Riche Minere della Pittura Veneziana (1674).
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Les ceuvres d’art vésistent. Elles livrent pourtant asses facilement leur part mon-
daine a Uanalyse. Intelligence et méthode suffisent a en cerner les contours, mais
ne permettent pas de méditer sur leur mystére. Leur part privée ne se livre que
dans une espéce de «conversation sacrée» ou, s’il a lieu, l'éblouissement fracasse
Lopacité qui nous sépare de leur silence. Le langage lui aussi résiste a exprimer
cet éblouissement et ce silence dévoilé: c’est comme si les mots souvent ne ren-
contraient rien de ce qui fut vécu! Leuvre résiste, le langage vésiste. Pourtant
le désir de dive cette rencontre intime avec une euvre est la, et ne se laisse pas
dissuader facilement ; c’est comme pour Van Gogh le dessin: «Il faut percer un
mur...» dit-il! Alors quand il arrive que Uintuition perce par miracle, que le
désir décrive soit la — car la plupart du temps les ceuvres que jaime me laissent
sans voix et je wai rien @ dire — alors commence un travail qui peut durer des
mois pour nécrire qu’une demie page ou une page.

1l m'est arrivé de ne vouloir écrire que sur le style: je pensais que cétait
possible d’aborder la peinture par ce quelle a d’essentiel. Mais c’est impossible, les
émotions naissent devant les sujets transformés en formes picturales. Tout se tient,
les émotions, le style et le sujet, ca ne fait quun. Au début le sujet semble tout
puisqu’il fait éprouver les émotions et met la peinture en marche, et pourtant, a la
fin, il semble wavoir été qu’un prétexte puisque c’est par le travail de la peinture
qu’on est ému.

Le premier texte que jai gardé date de 1979, il parle de Nicolas Poussin;
je sortais des Beaux-Arts. Depuis lors, ces textes ont été écrits sans aucune régu-
larité, au gré des rencontres avec une ceuvre, parfois a la demande d’une revue.
D’autres certainement suivront, écrits dans le méme esprit de liberté.

PATRICE GIORDA

15
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LAnvoNciAaTiON DE P1ERO DELLA FRANCESCA

La premiere impression est celle d’'une clarté
fraiche, sans aucun conflit: ordre, lumiére,
bonté. L'impression de recevoir une lumiére
qui ne fait aucune ombre dans le cceur, sur le
tableau, ou sur le sol alentour. Puis on prend
conscience de I'importance des lignes et des
masses abstraites dans la composition, de leurs
roles. Tout est architecturé en profondeur, mis
en perspective magnifiquement, et pourtant
tout semble avoir été pensé a la surface, quitte
a détruire certains effets de la perspective. Il y
a la une premiere violence.

Ainsi les bandes horizontales et verticales noires, trop fortes pour que
leurs valeurs les situent dans I’espace, sont avant tout pensées comme élé-
ments structurants de la composition. Ainsi le blanc immaculé tout en
haut du tableau, comme un plan vertical abstrait sur le ciel bleu; il est
bien slr une facade en pleine lumiere et sans fenétres, mais c’est d’abord
le moyen pictural d’injecter au tableau toute la lumiere nécessaire pour
incarner cette Annonciation. Quant a la masse noire de la chambre de la
Vierge, elle est certainement tout a la fois un espace théologique, symboli-
que et pictural, car la beauté ici c’est la visibilité du sens. Cela prouve que
cette Annonciation est d’abord une histoire de peinture et que c’est dans
les ressorts de la peinture elle-méme, qu’il faut chercher 'expression de ce
mystere chrétien.

Daniel Arasse lorsqu’il commente cette ceuvre dans Histoires de Peintures,
voit le mystere de I'incarnation placé au centre de cette Annonciation par
le jeu troublant d’une volée de colonnes qui, bien qu’au premier plan et

30
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situées au-devant de la Vierge, paraissent derriére elle; elles sont le corps
du Christ au-dedans.

Ce superbe trompe-I'eil, s’il a une portée théologique certainement
incontestable, est avant tout la pour ne pas géner le face-a-face de I’ange
et de la Vierge, pour les mettre dans le méme espace de la parole, sans les
séparer. Mais il y a quelque chose de beaucoup plus inquiétant, que ce jeu
de perspective: c’est la manicre dont la Vierge se découpe sur la masse
noire de sa chambre.

Marie est représentée debout, légerement tournée vers nous, ses deux
épaules bien visibles. Elle est vétue d’une robe rouge et porte un long man-
teau bleu jusqu’a ses pieds. Seulement voila, sur son épaule droite, celle
qui est en contact avec la masse noire, semble jetée comme un long sac
a patates informe, une étoffe brune qui cache la partie du manteau bleu
que 'on devrait voir. Cette étoffe qui la fait ressembler a une Madeleine
repentante ou a un saint Jean Baptiste au désert, est-elle 1a en signe d’hu-
milité? Autant les plis du manteau et de la robe, sont de beaux vrais plis,
autant ceux de cette étoffe sont déstructurés; il s’y cache méme comme
Panamorphose d’un crine. C’est un lieu de peinture inquiétant; et c’est
le seul dans cette ceuvre dépourvue d’ombre, de nuit et obscurité. Est-il
I'expression de la virginité perdue? Une fois qu'on I’a vue, il y a comme un
malaise grandissant a soutenir la proximité de cette étoffe habitée de cau-
chemars, d’avec ce noir silencieux de la chambre. C’est comme si quelque
chose passait de 'un a 'autre. Comme si la lumiére de I'incarnation étant a
I’ceuvre, ouvrait 'espace du noir a la nuit; alors le manteau de la Vierge en
serait contaminé! Si le jeu des colonnes, est bien la manifestation de I'In-
carnation dans cette Annonciation, alors I'étoffe que porte Marie en est la
part d'ombre, le non-dit, le non-nommé, la mort. N’est-ce pas elle qui entre
avec la vie? Nest-ce pas cela le sens de I'Incarnation, que la finitude est le
soubassement de toute vie spirituelle ?

Quoiqu’il en soit, ce morceau de peinture est dérangeant, et Piero
aurait pu faire de beaux plis dans cette étoffe. Pourquoi ne I’a-t-il pas fait?
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Pourquoi ce quelque chose qui ressemble a un « mal peint»? J’imagine qu’il LA CONVERSATION SACREE
voulait régler un probléme, que quelque chose n’allait pas avec le manteau
bleu couvrant les deux épaules. Parce que le bleu se découpant sur le noir, a Chantal
faisait venir Marie beaucoup trop en avant. Alors il a recouvert le bleu de

brun et d’ocre, et il a commencé a abimer la Vierge, a porter atteinte a sa
pureté, pour régler ce probleme entre le noir et elle. Et en faisant cela, a sa
maniere de peintre, il touchait au mystere de I'Incarnation, a I'inviolabilité

C’est un superbe trompe-I’ceil qui fait venir en avant et
dans la lumiére, ce qui est situé en arrriere et dans 'om-
bre. Lceuf et le haut de la coquille sont ainsi propulsés au
de la Vierge. Il mettait en relation le ventre avec la nuit. premier plan, a aplomb de Marie, alors qu’ils sont situés
C’est souvent comme ¢a que ¢a se passe dans la peinture; a un endroit au fond de la chapelle, loin derriere elle. Cette indétermi-
de la toile il y a quelque chose qui ne va pas, un non-dit. C’est bien sir une

difficulté picturale a résoudre, mais dont l'origine est au-dela des formes

nation spatiale de I’'ceuf, tantdt en avant et creusant I’espace
quand on regarde le haut du tableau, tantdt retrouvant sa
et des couleurs, dans le psychisme, jusqu’ou ses racines s’enfoncent. Mais
peut-&tre qu’en peintre savant, Piero della Francesca avait tout prévu et que

place réelle quand on regarde le groupe des personnages,
est sans aucun doute chez ce maitre de la perspective, I’é1é-
ment clef du tableau.

sa vision était claire. En tout cas, dans ce manteau, il y a quelque chose qui
ne va pas. On entre dans le tableau par ceuf. Puis il conduit sur
la Vierge et Uenfant par un mouvement vertical. Lenfant couché en oblique
@ sur les genoux de sa meére prolonge la diagonale qui passe d’abord par les @
avant-bras du duc de Montefeltro, puis vient croiser a la perpendiculaire,
le baton de Jean-Baptiste qui nous indique le haut de la coquille semblable
a une colombe, tenant en son bec 'ceuf au-dessus de Marie.
Il y a ainsi dans le silence de cette architecture en lumiere, ol treize
personnages sont abimés en contemplation intérieure, trois grands gestes a
la surface du tableau, comme ceux d’une bénédiction, qui viennent battre
la mesure d’une musique que I'on n’entend pas.
D’eux, les personnages, ils ne faut attendre aucune parole. Ils sont clos
sur eux-mémes. IIs ménent cette conversation sacrée qui nous les rend inac-
cessibles. C’est sur eux que Piero della Francesca a posé la couleur parce
qu’elle est la chair de ’humanité, et ici, la chair de la peinture; mais bien
que traités en volume et éclairés, ils ne semblent pas baignés de la méme
lumiere qui tournoie dans la partie supéricure de I'ceuvre. Il y a le bas et
le haut, le monde de la couleur et celui de la lumiere; et c’est par ce triple
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geste d’une verticale et de deux diagonales ascendantes que s’accomplit
I'incessant va-et-vient qui va de I’esprit a la chair et de la chair a 'esprit.

La lumiere est cachée en eux; la partie haute nous la révele. Dans
cette architecture de lignes et de gréce, la lumiere est partout et le regard
s’émerveille et s’attarde ; 'ceuf méme ne projette aucune ombre, comme s’il
était source de lumiere plus qu’objet éclairé. Puis une fois émerveillé par
la lumiére pure de ces cimes l'oiseau fond sur la Vierge, et pour un instant
contemplant les énergies de couleurs qui les faconnent et la beauté de leurs
visages, il s’¢leve a nouveau dans les blancheurs du marbre. Il a traversé la
chair, s’est rempli de son sang et de ses songes, il remonte sur les cimes.

Peut-étre faut-il voir dans cette colombe qui suspend I'ceuf au-dessus
de Marie, la représentation du mystere de I'Incarnation. Tout dans la par-
tie haute n’est que creux et rondeur de ventre, accueil de la parole; méta-
phore du ventre virginal de Marie. Il y aurait donc dans la partie haute
de I'ceuvre bien plus que la lumiere que la partie basse nous cache, mais
aussi ce que fut Marie au moment méme de la conception, au moment de
IP’Annonciation, bien avant qu’elle ne devienne la mére qui nous est mon-
trée. Méditation sur le temps, cette conversation sacrée que le peintre mene
sur les formes, les espaces et la lumieére est alors équivalente a celle que le
croyant mene sur le mystere chrétien de 'Incarnation.
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LE RETABLE D ISSENHIEIM

Le coup de génie de Griinewald est d’avoir vrillé
le corps de son Christ. Il nous le montre immense
et frontal mais il y introduit deux mouvements
contradictoires qui le tordent comme une ser-
pilliere. Tout le haut du corps semble se tourner
vers la gauche: téte baissée sur la gauche, bras de
gauche plus court que le droit, donnent un mouve-
ment de rotation qui ouvre a tout I'espace gauche
du tableau la ou se tiennent Marie et Jean. Et si les
jambes sont frontales les immenses pieds tournés sur la droite a 45° désignent
I'agneau et Jean-Baptiste, ouvrant ainsi a tout I'espace de droite. La croix elle-
méme subit cette torsion cosmique; il suffit d’évaluer I'angle entre le cartel
INRI et le support sur lequel reposent les pieds pour voir que croix et Christ
sont tordus ensemble dans ce supplice.

Cela fait que ce corps, qui devrait «normalement» nous laisser pétri-
fiés d’horreur, nous transporte et a droite et a gauche, vers le baptiste, puis
vers Jean et Marie, devenant ainsi un lieu de passage au lieu d’étre une
icone fixe qui accapare le regard. La vue de ce Christ qui fait peur devient
ainsi supportable car c’est lui qui organise la circulation des masses et des
lumieres, qui organise le récit évangélique: «il était écrit qu’il recevrait
Pesprit saint par le baptiste, qu’il subirait la passion, serait immolé comme
l’agneau, que I'apotre préféré prendrait soin de Marie, sa mere, avant d’al-
ler enseigner les nations. »

Si ce Christ immense avait été frontal de la téte aux pieds il aurait blo-
qué le regard sur lui, cloisonné les parties de droite et de gauche; et son corps
gris-vert-jaune qui malgré sa taille s’enfonce dans la nuit du tableau n’aurait
pas suffi a mettre en relation le prophete et ’ap6tre, ’avant et le devenir.
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Hoprer ET CARAVAGE

J’ai écrit le premier brouillon de ce texte il y deux ans. Il
ne s’agissait pas de comparer le génie de Caravage et 'ori-
ginalité de Hopper, mais de comprendre pourquoi, lors
de la visite de la collection Thyssen a Madrid, ces deux
chefs-d’ceuvre que sont la Sainte Catherine de Caravage
et la Femme a la lettre de Hopper, se sont levés en moi au
point d’effacer le souvenir de toutes les autres peintures;
pourquoi est-ce que depuis ce jour elles gravitent sur la
méme orbite en se regardant, au dela des siécles, porteu-
ses de la méme inquiétude? La Sainte Catherine, 1598, la
Femme a la lettre, 1931. L'intuition est une expérience que
l'on éprouve mais qu’il est difficile de mettre en forme.

Les deux tableaux ont un point commun: deux fem-
mes en souffrance ou qui ont souffert. Sainte Catherine
a subi le martyr et la femme a la lettre semble transper-
cée par ce qu’elle lit. Mais au-dela de ces deux histoires,
yéprouvais le sentiment que dans ces deux tableaux, ou
tout est en ordre, ou rien ne dépasse, pas méme un coup
de pinceau, que C’est véritablement le pinceau qui a tout balayé, non par
souci d’ordre ou de propreté, mais par souci du vide. Un sentiment de vide
semblait lier ces deux ceuvres. Mais la difficulté a rédiger ce que je ressen-
tais m’avait détourné de ce projet pour écrire ce court texte sur Caravage.
Rétrospectivement je pense que c’était une voie détournée pour m’appro-
cher de mon sujet.

« Caravage veut faire mieux que les autres, il veut faire vrai. Il veut donner
avoir et non a penser. I1va faire ce que les autres peintres n’ont jamais fait avant
lui, il va photographier la réalité. Son génie le lui permet. La simplification
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qu’il opere va I’y aider: pas de nature, mais seulement des figurants qu’il fait
poser dans Pobscurité sous la lumiere crue des spots, comme sur une scéne
de théatre. Les figurants composent les scénes d’un théatre vivant qu’il copie,
comme cela n’a jamais été fait avant lui. Il ne peint pas une «flagellation »,
il fait assister au spectacle de la flagellation. C’est photographique. Cest le
surgissement de la réalité qui le hante, entrainant par la méme la disparition
de la peinture, en tant que moyen de penser la peinture. Personne avant lui
n’avait fait ¢a; car pour ceux qui 'ont précédé, la peinture n’est pas de I'illu-
sionnisme. Titien ou Tintoret savent qu’ils font de la peinture quand ils pei-
gnent. Ils font des tableaux. La matiere pour 'un et le geste pour I'autre, sont
les lieux de leurs expressions. Pour Caravage, la peinture doit faire surgir la
réalité du néant de la toile. Tout ce qui peut altérer la vision photographique
doit disparaitre. La matiere est un corps a cacher et les coups de pinceaux a
bannir. La peinture doit faire silence sur elle-méme, elle n’est qu’un outil au
service de apparition. Caravage cherche a faire voir . A faire voir 'Homme.
D’ou 'importance de I’'aspect photographique comme preuve: plus ’Homme
sera vu tel qu’il est, plus le mystere de la révélation sera déplacé de Dieu vers
I’Homme. Caravage prouve ’Homme. »

Caravage prouve 'Homme. Combien de fois me suis-je répété cette
phrase? Il peint ses figurants sur la scéne vide d’un théatre; et c’est jus-
tement cette scéne vide qui est sa conception du monde. Le rien, le vide,
ni dieu, ni transcendance, seulement le constat que ’'Homme est seul au
monde avec sa barbarie. I1y a bien sir la chair et le sexe dans cette absence
de paradis, et tout I'espace qu’ouvre la sexualité. Mais chez Caravage la
jouissance est glaciale, et la sensualité a peu de place. Demeure le vide.
Prouver THomme revient a prouver le vide vertigineux dans lequel I’huma-
nité est lancée. Eliminer, désencombrer, supprimer tout ce qui peut altérer
la pureté du vide. Caravage est une entreprise de nettoyage métaphysique.
Sa Sainte Catherine est belle et désirable. Comme une amazone un brin
boudeuse, elle dénude son épaule droite pour le photographe qui la portrai-
ture. Tout l'attirail religieux est présent pour le magazine: la roue brisée,
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la palme de la sainte, ’épée rougie... mais des que la pose sera finie, elle se
levera et partira. Et Iattirail restera sur la scéne vide. Il n’y a rien a cher-
cher ailleurs, tout est fini. Tout se joue ici-bas.

Les siecles ont passé, les gens croient moins, ou ne croient plus, ou
croient en d’autres choses, mais Hopper lui, semble sans illusion. Dans
sa peinture il est humble et descriptif. Il n’y a ni théologie, ni dieu, ni
romantisme, ni expressionnisme d’'un moi fiévreux, ni expérimentation
plastique. Pas de geste, pas de matiére. C’est méme sec et peu sensuel. Si
ce n’est 'inquiétude constante c’est une peinture cérébrale. Et s’il n’y avait
pas cette lumiere qui le sauve de l'illustration, on dirait de lui qu’il n’est
qu’un peintre du sujet. Peintre du sujet il I'est pourtant: chacun de ses
tableaux témoigne d’un drame humain ou de la solitude au monde ; méme
la derniere croyance au progres, les personnages de Hopper semblent ne
pasy croire. Bien str il y a chez lui 'espace de la psychologie, comme chez
Caravage il y avait celui de la sexualité, mais la aussi, les gens qu’il peint
semblent souvent absents de leur propre souffrance. Comme si c’était trop
tard. Comme si ’épreuve de la souffrance ne valait pas la peine d’espérer.
Et s’il y a un grand sentiment d’intériorité et de silence, c’est que les étres
tout occupés a leur solitude n’attendent plus rien. Ils ne croient en rien.

Mais voila, il y a la lumiere dans son ceuvre. Une lumiere rédemp-
trice qui ouvre a I’espace de la méditation. Lumiere et espace sont comme
les deux faces d’'une méme piece. La lumicere crée I'espace et 'espace est
parcouru par la lumiere. Je parle d’espace tridimensionnel, de cet espace
mental de la profondeur que les peintres de Giotto a Cézanne n’ont cessé
d’expérimenter en le réinventant, jusqu’a ce que la modernité en clot les
portes. Hopper n’est pas un moderne qui peint a deux dimensions, ignorant
la lumiere, c’est un classique pour qui I’espace est avant tout le creusement
d’un espace intérieur, avant d’étre 'imitation de la réalité. Et 'espace men-
tal de sa peinture, la profondeur, ouvre en nous un espace de contemplation,
hors du temps, hors des modes, sur la condition humaine. Si la lumiere de
Caravage prouve 'Homme sur le vide d’une scéne de théatre, en briilant
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les mythes chrétiens, celle de Hopper s’attache a faire exister un espace ol
I’Homme a cessé d’étre un conquérant. Entre Pceuvre cynique et violente de
Caravage et celle, humble et intérieure de Hopper, il y a pourtant un point
commun: le refus de peindre des contes de fées; qu’ils soient théologiques
ou picturaux. Leur volonté a tous deux est de faire un constat de la réalité.

Bien stir s’ils ont en commun la lumiere et le clair-obscur, et une grande
pureté, la s’arréte leur ressemblance. Hopper nous fait méditer sur des
espaces ol les figures se dérobent, 1a ot Caravage nous impose des figures
mais ou Pespace nous est interdit. Le drame que subit Sainte Catherine,
Hopper me permet d’y accéder, et ce que fut ou sera la femme a la lettre,
Caravage me le montre. L’un subjugue, l’autre fait méditer.

Je suis sr que la Femme a la lettre de Hopper est un chef-d’ceuvre a
la hauteur de la Sainte Catherine de Caravage. Peut étre méme est-ce son
chef-d’ceuvre. Ces deux ceuvres posseédent une radicalité picturale et une
puissance d’interrogation qui les situent au-dela de la peinture, 1a ol il n’y
a que des tableaux.

LA CONVERSATION
Une femme assise presque nue sur un lit est dévorée d’ombre et de lumiere.
Sa téte est noire, son buste, son ventre et ses bras sont noirs d’'ombre, seuls
ses cuisses et ses avant-bras et la lettre qu’elle lit sont éclairés par une
lumiere qui tombe en douche du plafond. Sa téte inclinée qui lit la lettre se
détache comme une boule noire sur le blanc du mur derriere elle.

Face a elle se tient ’'absent. Celui qui n’est pas mais qui est: un cha-
peau noir sur une bande verticale rousse, qui figure une commode. Ce
n’est quun chapeau mais c’est quelqu’un. On le voit immédiatement. Et ce
quelqu’un, comme téte baissée, dialogue, protége ou accuse... on ne sait
pas. C’est peut étre la conscience de cette femme ou bien la présence sym-
bolisée de celui qui a écrit la lettre, on ne sait pas. Mais ce qu’on voit, c’est
que les deux sont en relation. On ne pourrait pas faire mieux si c’était une
annonciation. A moins qu’il ne s’agisse d’une exécution ! Le rectangle jaune
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m’évoque la lanterne que Goya pose au sol dans son tableau Le 3 mai. A sa
lumiere les soldats fusillent les villageois. La téte noire de la femme qui
lit, est liée a cette autre téte noire qui se découpe sur ce fond jaune d’une
grande puissance. Entre ces deux tétes il y a le silence et tout 'espace de
la chambre. Ce rectangle jaune, en haut a droite, sur lequel se découpe le
chapeau, c’est une vraie gifle, c’est accessoirement le store d’une fenétre
américaine entrouverte sur un carré de nuit noire. L'expression du visage
de la femme n’est gueére visible, la raideur de son corps parle pour elle. Elle
vient de recevoir un coup. Et nous avec elle.

ENTRE FIGURATION ET ABSTRACTION
Immeédiatement ce que je vois c’est une femme prise dans un carcan de lignes
verticales et horizontales. Une femme prise au piege d’une géométrie tout
aussi redoutable que la roue cloutée qui déchira le corps de Sainte Catherine.
Ce corps de femme, presque nu, assis sur un lit ne peut échapper a I’étau qui
le serre. Les jambes serrées, les pieds posés au sol, elle tient sur ses genoux
une lettre quelle lit. Comment mieux exprimer I’angoisse ressentie a la lec-
ture de cette lettre que par cette machinerie géométrique qui la tourmente?
Tout n’est que lignes et angles. Il n’y a que les courbes du chapeau et du
fauteuil pour venir adoucir cet univers de couteaux tirés. La géométrisation
de I'ceuvre évoque Mondrian. Mais ce qui au premier regard n’est quune
abstraction, un ensemble de surfaces peintes a la surface du tableau, une
juxtaposition de surfaces colorées géométriques, s’avere étre un travail sur
Iespace. I’étau des lignes et des surfaces se desserre autour de la femme, des
que chacune de ces surfaces colorées trouve son plan dans espace du tableau.
Deés que la profondeur s’organise, la femme respire un peu plus.

La figuration c’est I’espace et I'abstraction c’est la surface. Ce qui est
en jeu n’est plus alors le probleme de la représentation ou de la non repré-
sentation, mais celui de I'espace avec ses trois dimensions ou celui de la
surface a deux dimensions. La modernité et la tradition luttent, ou se cher-
chent dans un désir de continuité.
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Dans ce tableau particulierement, Hopper crée une tension entre
espace et surface. Comme si les plans installés dans I’espace semblaient
vouloir revenir a la surface: revendiquer la surface comme un signe de
modernité. Disons que les plans chahutent. Est-ce une maladresse de sa
part ou une intention délibérée, une tentation? Tandis que le rectangle
jaune, intense et magnétique, attire a lui comme s’il était un point de
fuite, la diagonale du lit et tous les verts du sol, en creusant I’espace de la
chambre, la bande verticale bleue a gauche semble, elle, hésiter entre un
premier plan quelle est censée décrire, et un plan qui serait en-dehors
de T'espace du tableau. Un peu comme la marge d’un cahier sur laquelle
Pécriture vient s’appuyer, tout en restant extérieur au récit. Et de méme
le montant vertical brun de la fenétre entre le rideau et le mur blanc, qui
saute littéralement au premier plan comme la commode ou la téte de lit,
en faisant éclater la profondeur que la lumiére et I’éclairage ont batie!
Cette respiration qui va de la surface a 'espace, de I’étreinte abstraite des
surfaces a I'ouverture figurative de I’espace, c’est peut-étre aussi le halete-
ment intérieur de cette femme.

APPROCHE DE LA LUMIERE

Certainement la lumiere est la chose la plus difficile a commenter. Parce
que la lumiere échappe a la représentation. Elle est une mise en espace de
la représentation, une mise en espace de la couleur. Si elle est si difficile
a commenter, c’est parce quon la confond avec Iéclairage. Ce sont deux
notions qui n’ont rien a voir I'une avec l'autre. I’éclairage c’est la logique
d’une source de lumiére qui projette des parties sombres et des parties clai-
res sur l'objet éclairé. Avec ’éclairage on est dans le dessin, dans le monde
des valeurs sombres et claires. On peut assimiler I’éclairage a la perspective
linéaire ou atmosphérique: c’est un code de représentation de la réalité. La
lumiere elle, appartient au monde de la peinture qui n’a rien a voir avec
celui du dessin. Hopper utilise I’éclairage comme une narration, mais c’est
la lumiere qu’il cherche comme présence.
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La lumieére arrive, quand la couleur est mise en espace. C’est le juste
mélange des couleurs qui fait qu'un plan apparait en avant, ou en arriere
d’un autre. Ce sont les rapports entre les mélanges de couleurs qui crée la
profondeur, et donc une circulation de lumiere. Une couleur qui n’est pas
mise en espace ne porte en elle aucune lumiere. Elle sera éclatante, lumi-
neuse, brillante, contrastée, tout ce quon veut! mais cette couleur n’aura
aucune lumicere, si elle ne permet pas a 'espace d’exister.

Ce jaune qui claque comme un coup de fusil est certainement un élé-
ment essentiel de la composition, tout autant que la femme qui lit. Peut
étre méme que Hopper a construit son tableau sur cette dualité: un jaune,
une femme qui souffre. En tout cas ce jaune semble la réponse picturale a
I'inquiétude psychologique qu’il prend pour sujet.

Comment I’a-t-il fait ce jaune, a quoi I'a-t-il mélangé pour obtenir cette
qualité d’espace-lumiere, qui le situe, et nous situe dans un espace? Peu
importe de quel espace il s’agit, je suis quelque part, je cesse de regar-
der une image, je suis comme bousculé dans un lieu dont j’ignore tout. Je
fais effraction dans un monde de solitude, ou je suis seul et ne pense pas.
Cet espace qui est un espace de méditation, est un pur espace pictural. Si
ce jaune fonctionne c’est parce qu’il est en rapport avec d’autres couleurs,
d’autres mélanges. Seul il ne pourrait rien.

Les blancs du lit ont cette méme qualité d’espace-lumiere. Le regard
s’y pose comme si la mise au point était nette. C’est sur eux que Hopper
installe son sujet, cette femme a la lettre. Eux aussi me positionnent quel-
que part. Mais surtout ils créent avec le jaune une circulation qui est le
véritable espace figuratif du tableau. C’est cet espace, ce creux au cceur de
la représentation, qui repousse la charge d’abstraction qui tend a rabattre
les plans a la surface du tableau.

L'unité d’un tableau, quand on se met a bien le regarder, n’est qu’ap-
parente. La lumiere ne circule pas de partout, car le peintre va privilégier,
pour des raisons conscientes ou inconscientes, des trajets de lumiére qui
sont beaucoup plus liés a «’expérience de vie» qu’il vit en peignant, qu’a
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la fabrication raisonnée de son ceuvre. La lumicere est une prise de risques,
un travail sur I'inconnu. Il y a ainsi dans le méme tableau des surfaces
de peintures, sombres ou claires, qui sont des lumieres, parce qu’elles ont
cette qualité d’espace. Puis d’autres surfaces qui sont des indéterminations
spatiales, des relais pour que les couleurs et la lumiere circulent. Et puis il
y a d’autres espaces qui sont davantage des abstractions, comme peints a la
surface du tableau, dont le role est graphique, chromatique.

En comparaison avec les blancs des draps et le jaune, les blancs du mur
sont un espace de peinture sans lumiere. IIs sont lumineux comme un aura
autour des tons sombres de la téte de la femme. Mais I'ceil ne peut s’y poser,
ils n’indiquent aucun plan dans P’espace. Il sont un non-lieu. De méme la
bande verticale bleu-mauve, a gauche du tableau, qui hésite entre étre un
premier plan ou une surface abstraite! son role est avant tout chromatique:
la complémentarité mauve-jaune, tend le regard d’une extrémité a I'autre
du tableau, avec pour conséquence de recentrer I’attention sur la femme.
Cette abstraction bleu-mauve soulage le climat oppressant qu'aurait dégagé
I’ceuvre, si ce mur avait été vraiment mis au premier plan, et permet d’il-
luminer par la couleur toute la partie gauche du tableau. Ainsi couleur et
lumieére travaillent ensemble a structurer un espace, parfois a le décons-
truire; parfois la lumiere s’échoue sur des surfaces abstraites, puis par le
jeu chromatique retrouve d’autres surfaces qu’elle illumine, d’autres espaces
quelle creuse. Derriere I'unité apparente, les mouvements intérieurs sont
nombreux, la complexité est grande. Mais Hopper semble avoir dépassé ces
conflits internes, et Pceuvre qu’il livre est harmonieuse, méme si son sujet
n’est pas vraiment apaisé.

Si je n’avais pas vu dans le méme lieu, et a une heure d’intervalle, la
Sainte Catherine de Caravage et La femme a la lettre de Hopper, jamais je
n’aurais fait le rapprochement entre ces deux ceuvres. Jamais je n’aurais
essayé de comprendre ce qui les rapproche. Mais 1a, dans ce monde de
lirrationnel ou réside la magie des rencontres, il faut accepter qu’on ne
maitrise pas grand chose.
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LE ciiaANTIER VELASQUEZ

Tout ce travail a commencé par une visite au Prado a Madrid
en 2010. Je suis resté longtemps devant le portrait équestre
du prince Baltazar; c’est un tableau sur ’enfance. Je pense
qu’il a dit me rappeler les tableaux de mon fils sur son cheval
de bois. Il y a quelque chose de tres enfantin dans la posture
de ce cheval cabré comme un cheval de manege, et le sérieux
de Penfant... Et puis les tonalités d’émeraudes et d’argents
forment une harmonie tres froide pleine d’élégance; c’est
magnifique! Donc quand je suis rentré a Lyon, j’ai eu envie
de faire la méme chose, c’est a dire de réinterpréter librement
le tableau que javais vu. Je n’étais engagé dans aucune série,
je me sentais libre, donc j’ai commandé un grand tableau et je me suis mis
a peindre. Et 1a, tout de suite, j’ai compris qu’il y avait une complexité que
je n’étais pas capable de maitriser. J’ai peint une heure et les pinceaux me
sont tombés des mains; c’était un échec. Je ne le savais peut-étre pas encore
mais c’était la dimension du portrait qui m’intéressait chez Vélasquez, et la,
dans ce tableau le portrait n’est pas assez affirmé pour prendre appui sur le
visage du petit prince; c’est davantage un tableau sur I’espace, la lumiere,
la couleur. Donc j’ai retourné le tableau, mais n’ai pas voulu en rester la:
«Qu’est ce qui me fascinait chez Vélasquez», et la réponse est venue immé-
diatement: le portrait. A partir de 12 j’ai développé toute ma série, et cela
a duré sur un an et demi. Ce n’est qu’a la fin de la série, qu’a nouveau, j’ai
regardé le petit Prince ébauché et m’y suis confronté.

Une fois que j’ai compris que c’était le portrait qui me fascinait chez
Vélasquez, je me suis tourné vers les figures qui m’attiraient le plus: les
nains; et particulierement le nain Sébastien Morra. Cet homme humilié
dont on sent dans les mains la mutilation et 'impuissance; et ce regard,
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tout autant fait de lucidité sur sa condition que de révolte, m’a fait prendre
conscience que c’était un autoportrait que je faisais en le peignant.

Apres le nain Morra, j’ai voulu rester dans ces figures d’humiliation
que sont les peintures de nains. Le nain au livre est une figure apaisée,
bienveillante, paternelle presque; ce n’est absolument pas un portrait de
mon pere, mais il y a une bonté dans son visage qui me I’évoque! Et puis
ces mains qui tiennent ce grand livre ouvert sur lequel on ne sait pas
ce quil y a d’écrit, tout cela ajouté a la palette classique de ces noirs,
des bruns et des blancs, m’ont donné envie de peindre. Ce sont les deux
aspects qui m’ont plu, la bienveillance, et le coté graphique et raffiné des
couleurs.

Dans toute la série la maniere de travailler a toujours été la méme.
Javais besoin de prendre de la distance par rapport aux ceuvres de
Vélasquez, donc je commencais par de petits croquis au crayon, a I’encre ou
a laquarelle, mais cela n’avait pas d’incidence sur la suite du tableau. Pour
moi ¢’¢tait important d’intérioriser mes sujets par ces dessins, et ensuite de
ne plus regarder les reproductions pour peindre, mais de me servir exclu-
sivement de mes esquisses. C’était ’étape premiere. Une fois que le dessin
était fait, j’avais besoin de passer par I'intermédiaire de petits tableaux, que
jappelle des préparations bien qu’ils soient achevés. La, dans ces prépara-
tions je cherchais les couleurs qui allaient entrer en scene: il y avait donc
d’abord une recherche de couleur locale, a savoir si j’allais dans le sens des
couleurs de Vélasquez ou si je m’en éloignais, et ensuite, une fois les grands
masses posées, je recherchais comment travailler chacune de ces couleurs
pour que naissent I’espace et la lumiere qui sont mon principal sujet. Et ce
n’est qu’une fois que j’avais trouvé ma lumiere, que je pouvais commencer
a peindre les grands tableaux.

Apres les peintures de nains j’ai compris que je devais toucher quel-
que chose de profond en moi, et que j’entrais dans une série; ce que je ne
pensais pas au départ. Pour moi c’était juste quelques tableaux qui allaient
m’emmener ailleurs, mais je ne pensais pas rester sur Velasquez pendant
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un an et demi. La, j’ai senti qu’il fallait que je continue. Suite a ces figu-
res de Phumiliation, j’ai eu envie de m’intéresser aux figures de la dupli-
cité, du pouvoir, et de travailler sur les papes. D’autres I’avaient fait bien
avant moi et génialement! Et petit a petit, en travaillant ces papes, donc en
maintenant ’aspect psychologique a la fois du pouvoir et de la crainte qui
transparaissent dans ces visages, j’ai senti que montait du fond de moi une
figure beaucoup plus intime, au-dela de la dimension sociale, une figure
maternelle, quelque chose que je ne maitrisais pas.

Au début de cette série des papes je suis parti de I’harmonie colorée
de Vélasquez, des magentas. Et puis petit a petit les reflets bleutés, verts
émeraudes qui sont sur son surplis ont pris le dessus et la deuxiéme version
a donné un tableau a la dominante verte.

La derniére version du pape a abouti a quelque chose d’intime. Je suis
revenu aux magentas et aux ocres rouges, et quelque chose d’ambigii est
apparu, comme un homme qui serait habillé avec des sous-vétements fémi-
nins. Dambiguité qui au départ était sociale est devenue une ambiguité
sexuelle.

Ily a deux versions du prince Prospere. Lenfant est trés important dans
cette série autobiographique. Une des versions est tout en grace, en pureté,
innocence et timidité, alors que l'autre version montre un enfant qui sait,
qui a vécu, qui est presque déformé dans la peinture. Qui est lucide, mais
marqué déja par le temps.

La figure féminine chez Vélasquez est essentielle, beaucoup de reines,
de princesses, d’infantes; et cette petite fille qui est 'infante Marguerite
quand elle est toute jeune, cette petite fille qui semble porter toute la misére
du monde, c’est un peu ma mere que j’ai vu surgir. J’ai peint sa souffrance
d’enfance déposée en moi. C’est un tableau qui est peint dans la matiere,
qui m’a demandé beaucoup de travail. Et dans ce jeu, entre le bouquet de
fleurs a la Manet et le chagrin de cette petite fille, j’ai senti qu’il se jouait
beaucoup pour moi.

Tous ces portraits n’ont pas été aussi intimes que les nains, les enfants
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ou les papes, certains comme les portraits du roi étaient
simplement une joie de travailler la couleur. D’ailleurs le
roi n'offre qu’'une image de masque; il n’y a rien a cher-
cher au-dela de 'image qui nous est proposée. Il n’y a pas
de psychologie, je ne suis pas allé au-dela. Ici c’était la joie
de travailler ces rouges et cette lumiere.

Le tableau du sculpteur est un hommage au roi
Philippe IV, puisque le sculpteur est en train de sculpter
le buste de Philippe laissé ébauché. Moi j’ai remplacé la
téte de Philippe IV par la téte d’un chien. C’est un hom-
mage a la chienne que j’ai eue... et puis on trouve fréquemment cet animal
dans les tableaux de chasse peints par Vélasquez. La palette me plaisait
beaucoup, les terres de Sienne, les noirs et des blancs; je trouvais cela tres
beau.

Méme si ma série était avant tout sur le portrait, il était évident qu’il
me fallait peindre d’apres son Christ. Il y a 30 ans javais déja peint un
Christ avec la masse noire des cheveux qui lui couvrait la moitié du visage,
et c’était déja une référence a Vélasquez. La jai gardé le visage couvert,
le pagne aussi, sinon de moi-méme je I'aurais peint nu, et quand au reste,
c’est ma poésie personnelle qui s’est exprimée: le fond abstrait noir de
Vélasquez est devenu ici une nuit noire profonde... et puis il y a cette terre
qui conduit jusqu’au gouffre de la nuit, ca devient un autre tableau.

Vélasquez a peint deux petits paysages de la Villa Médicis a Rome,
d’ailleurs je crois que ce sont les deux seuls paysages qu’il ait peints, et moi
qui suis naturellement paysagiste, cela me paraissait normal de m’attaquer
a ce sujet. Ces paysages sont tres beaux, et 'on sent sourdre une angoisse,
notamment dans 'un d’entre eux. Cette angoisse me posait la question:
«pourquoi étais-je resté si longtemps sur Vélasquez? Dans quoi m’étais-je
englouti, était-ce en Vélasquez ou en moi?» Je pense que la dimension d’in-
trospection est primordiale dans cette série; et plus qu’en Vélasquez c’est
en moi-méme que je suis descendu. Il m’a servi de guide. ’humanité de ses
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personnages m’a permis de toucher en moi des étres qui y étaient déposés.
Plus qu’une confrontation a I'ceuvre de Vélasquez, c’est une confrontation
avec moi-méme que j’ai pu mener. Je suis siir que c’est cela qui m’a donné
la force de continuer jusqu’au bout cette entreprise. Car mon espace est
un espace classique a trois dimensions, et non un espace moderne a deux
dimensions, c’est un espace ou la lumiere est recherchée et assumée, ce
n’est donc pas dans cet espace pictural que je pouvais me distinguer de
Vélasquez. Je crois qu’il n’y a que cette dimension d’introspection qui m’a
permis d’éviter les écueils du pastiche ou de 'imitation, car il s’agissait de
dégager les fantdmes qui étaient déposés en moi, donc de prendre le risque
d’échouer.
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LA FIANCEE JUIVE

La Fiancée juive de Rembrandt, est comme un
soleil trop vif qui m’oblige a baisser les yeux. Trois
ou quatre fois j’ai vu ce tableau a Amsterdam, je
le regarde une dizaine de minutes, je me dis que
jamais je ne parviendrai a vivre une telle union,
¢a me donne des sanglots a I'intérieur et je me
détourne. Qui a dit que la peinture ce sont des
couleurs assemblées... ’homme et la femme ne
se regardent pas, chacun est a son intériorité, et pourtant chacun est tout a
lautre dans une confiance absolue. La peinture qui rend visible le mystere
de 'amour, est bien sfr faite de couleurs mélangées en un certain ordre
assemblées! Il y a au départ une ébauche, un dessin, quelques grandes mas-
ses de couleurs posées a la surface de la toile, pour donner un climat, un
clair-obscur, puis lentement la peinture va se déposer, les lumieres s’orien-
ter et le sujet se chercher. Mais le sujet est bien au-dela de la représentation
d’un homme et d’'une femme qui s’aiment a I’abri des regards, dans un
respect et une pudeur qui forcent Padmiration, c’est ici la manifestation
rendue visible de cet amour. Non pas deux silex, mais ’étincelle qui jaillit
de leur collision. Dans le silence le plus total, leur amour devenu peinture
brile d’'une lumiere intérieure qui ne se consume pas.

Il faut avoir aimé, il faut avoir souffert, il faut avoir pardonné et
s’étre réconcilié avec le monde entier pour offrir a ’humanité un tel chef-
d’ceuvre. Ce tableau c’est le pardon transformé en peinture, par le génie
d’un homme bien sir. Il n’y a plus aucune trace de révolte.
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marées. Sans les gris il n’y a pas d’espace, mais seulement le martelement
des noirs et des blancs a la surface du papier. C’est pour cela que je lie le
gris a I'intelligence plastique, parce qu’il montre que I’artiste a su retenir la
brutalité de son geste pour mettre en espace la violence de son sujet.
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LLE NoI1r oU L’ABSENCE INCARNEE

Ce texte est le plus complexe que jaie écrit. Sa forme fragmentaire m’a été suggé-
rée par la lecture des Pensées de Pascal ; ca me convenait bien pour avancer au
travers de mon intuition, chainon par chainon. Le velisant je me dis que parfois
Je me suis laissé entrainer par les mots et leur logique ; pourtant I'idée centrale
m'est toujours ausst familiere: les couleurs sont faites pour éclairer lespace du
nowr. C'est ainst qu'elles révelent la part d’humanité qui y est cachée. La se tient
toute l'aventure du clair-obscur.

1. La couleur la plus claire, c’est le blanc, la couleur la plus sombre, c’est
le noir; parler du clair-obscur, c’est donc parler du blanc et du noir, et dire
comment les couleurs s’y situent.

2. Le ciel est bleu. La couleur qui sort du tube est bleue. D’un coté il y a
la couleur-lumiere et de I'autre la matiere colorée. Je ne parlerai que de la
seconde. (Pour cela, n’étre ni scientifique — ne pas «théoriser» — ni méta-
phorique: « mécanique » seulement. Difficile de s’y tenir.)

De quoi parle-t-on quand on parle de couleur? Si je dis: «le noir est
absence de rayonnement coloré», je sais que je dis vrai. Mais puis-je dire
que se confronter au noir, c’est se confronter a I’absence?

Les Impressionnistes, qui ont tant chassé le noir de leur palette sous
prétexte qu’il n’existait pas dans la nature (a leurs yeux, tout était rap-
ports colorés), auraient di avec lui en chasser le blanc: car le blanc lui
aussi est absence de rayonnement coloré. Mais sans doute confondaient-ils
la lumiere blanche — la lumiere du jour — qui optiquement est la somme
de toutes les lumiéres colorées et la peinture blanche, qui réfléchit cette
lumiere blanche.
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Derriere ce malentendu il y a le fait que la nature des couleurs s’en-
racine dans notre psychisme et que, si le blanc et le noir sont tous deux
absence de chromatisme, ils renvoient en nous a des états-au-monde de
nature différente: certains joyeux, d’autres ténébreux. Les impressionnis-
tes ont di toucher quelque chose du bonheur sans prendre bien conscience
que la fragmentation de leur touche correspondait a ’émiettement de I’étre
intérieur.

Repousser le noir, c’est repousser une absence; accepter le noir, c’est
regarder I'absence: vivre l’attente.

3. Un corps est dit parfaitement blanc s’il réfléchit la lumiere qu’il recoit
sans en rien absorber; tel est le fonctionnement de la pigmentation des corps
blancs. Un corps est dit parfaitement noir s’il absorbe toute la lumiere qu’il
recoit sans en rien réfléchir; c’est le fonctionnement de la pigmentation des
corps noirs. Dans les deux cas, il y a absence de pigmentation colorée, et
deux attitudes différentes de la matiere face a la lumiere.

4. LA LUMIERE D'UN TABLEAU

Dans une piece noire, un tableau ne se voit pas. C’est éclairé qu’il révele sa
lumiere. Mais un tableau n’est pas une source lumineuse: la lumiere qu’il
renvoie n'est qu'un travail complexe sur la lumiere qu’il recoit, la lumiere
qui Péclaire.

Les pigments rouges renvoient la perception d’une couleur rouge. Les
pigments verts, celle d’une couleur verte. Mais si dans le rouge il y a une
pointe de pigment jaune, de pigment violet et de pigment vert, la lumiere
diffusée par ce rouge aura une complexité dont 'oeil ne percevra pas la
richesse. Je ne pourrai pas dire que dans ce rouge il y a du vert, du violet
et du jaune, car mon ceil ne saura distinguer ces couleurs. Mais tous ces
pigments non dissous dans le mélange continuent d’exister et de travailler
la lumiere qu’ils recoivent. Ils me renverront, sans que j’en aie conscience,
la lumieére colorée que leurs pigments diffusent.
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I1 est faux de penser qu'un tableau puisse de réduire a ce qu’on en voit,
ou bien c’est que son efficacité est de I'ordre du dessin, ou encore que sa
couleur ne cherche pas la lumiére.

5. Un noir parfait est celui qui absorbe toute la lumiere qu’il recoit sans
en rien réfléchir. Si cela est, sa surface n’est pas localisable dans I'espace,
car ce qui permet d’identifier une surface, c’est le rayonnement coloré de
sa matiere et la réflexion de la lumiére sur sa matiére: texture, brillance,
matité...

Dans le cas d’'un noir parfait il n’y a ni rayonnement coloré de la
matiere, ni réflexion de la lumiere sur la surface. Le noir parfait est sans
surface perceptible dans I'espace. Il est comme un trou. Il est espace imagi-
naire a trois dimensions, car il possede la profondeur. Il y a quelque vertige
a penser qu'une chose puisse étre et que dans le méme temps elle puisse
se nier.

Le noir a la place. Le noir a toute la place, car il a la profondeur.

6. Loriginalité du noir est d’étre espace parce qu’il possede la troisieme
dimension imaginaire de la profondeur. Aucune des autres couleurs ne
possede cette dimension de la profondeur. Elles batissent 'espace et créent
la profondeur dans leurs rapports colorés, mais chacune prise séparément
n’a pas cette qualité d’espace du noir.

C’est dans cette qualité a n’étre jamais comblé par sa propre matiere
que réside I'originalité du noir.

7. C’est parce qu’il est absence de rayonnement coloré, parce qu’il absorbe
toutes les longueurs d’ondes de la lumiere sans en diffuser aucune, que le
noir possede cette qualité d’espace. L'absence de rayonnement coloré et la
faculté d’absorption de sa matiere ouvrent une béance infinie a I'ceil et a
Pesprit.
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8. Dire du noir qu’il est absence de couleur est vrai, car le noir exclut toute
modification chromatique s’il se mélange a une couleur. Si 'on mélange
deux couleurs entre elles, elles se modifient chromatiquement.

Bleu + jaune = vert, et ainsi de suite pour toutes les couleurs. Les
couleurs entre elles ne cessent de se métamorphoser chromatiquement. Au
contraire, si une couleur se mélange au noir, elle garde son identité chro-
matique, méme si a I'ceil son apparence a changé. C’est seulement son éclat
qui a baissé. Le noir ne modifie pas les couleurs, ce sont les couleurs qui
modifient le noir.

Par analogie avec les ondes radios: mélanger deux couleurs entre elles,
cela revient a changer de fréquence ; mélanger au noir, cela revient a baisser
le son.

9. La possibilité que le noir possede d’assombrir les couleurs n’est qu’une
conséquence de son identité; elle ne fonde pas son identité. Car cette iden-
tité réside dans le fait que le noir est absence de rayonnement coloré et
absorption de la lumiere.

S’il est vrai que le noir puisse assombrir, pour autant il n’est pas fait
pour assombrir: mais pour rendre nécessaire la confrontation a sa plus
profonde originalité, a son absence de couleur ou de rayonnement coloré,
a son vide.

10. Assombrir est la force du noir; mais c’est peut-étre aussi la faiblesse du
peintre.

11. Se confronter au noir dans la peinture, c’est se confronter au noir avec
les autres couleurs, c’est faire exister les lueurs spécifiques au rayonnement
de chacune d’elles dans I’espace du noir, c’est éclairer le noir pour en par-
courir I’espace.
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12. Le noir peut assombrir mais il n’est pas fait pour assombrir. Le noir
est fait pour étre éclairé et en ce paradoxe se tient toute I'aventure du clair-
obscur.

13. Si le noir veut assombrir, c’est qu’il cherche a imprimer son ombre sur
le monde des couleurs. S’1l désire étre éclairé par elles, c’est qu’il appelle
leurs lumieres pour étre parcouru. Eteindre est un acte volontaire qui cher-
che a établir le néant, alors que le désir d’étre éclairé est attente.

14. Peut-étre y a-t-il deux formes d’énergie: I'une, soucieuse et volontaire,
que lon expérimente quotidiennement, et ’autre, passive mais non indif-
férente, capable d’absorber la somme de toutes les volontés, et qui n’est pas
volonté...

Peut étre tous nos actes pensés comme volontaires sont-ils soumis a
cette énergie qu’est attente comme les corps le sont a la gravitation.
Lattente : énergie supréme, insondable, nourriciere.

15. Le noir, c’est l'attente de la matiére.

16. Le blanc tout comme le noir est ’'absence de rayonnement coloré. Tout
comme le noir, il ne modifie pas chromatiquement les couleurs auxquelles
il se mélange; mais si le noir est absorption totale, le blanc est réflexion
totale de la lumiere qu’il regoit. La ou le noir est sans surface, le blanc est
la Surface. Il est opacité totale, puisque la lumiere s’y réfléchissant ne le
traverse pas.

Le blanc, en ce qu’il est réflexion totale de la lumiére qu’il regoit, est
la couleur qui possede le plus de luminosité; en ce qu’il est absence de
chromatisme, il est avec le noir la couleur qui travaille le moins la lumiere
qu’il regoit. La lumiere d’un tableau étant le travail opéré par les différen-
tes pigmentations sur la lumiere extérieure, le blanc comme le noir sont
inopérants pour le travail de la lumiere s’ils ne sont pas colorés.
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Non coloré, le blanc n’est qu'une figure de la lumiére. Coloré, il devient
lumiere qui injecte toute la vivacité de son éclat au tableau sur lequel il est
posé.

Le blanc a besoin de la couleur pour pouvoir donner sa lumiére au
tableau, sinon il demeure surface, surface extérieure a la poésie du
tableau.

Le noir a besoin de couleurs pour explorer son espace, sinon son obs-
curité reste close.

17. Lutilisation du blanc pour «ramener des lumiéres» n’a rien a voir
avec la lumiere du tableau, qui ne doit son existence qu’a la juxtaposition
des mélanges. La lumiere ne vient ni du noir ni du blanc (cela concerne
Péclairage, qui n’est qu’une des figures de la lumiere), mais elle nait de la
mécanique interne des mélanges de couleurs et leur effet sur la lumiere
extérieure.

Soit, dans tel rouge, posé a coté de tel bleu, du jaune citron, du jaune
de Naples, du violet; soit, dans le bleu, du jaune de Naples, du violet, de
locre jaune: si au rouge j’enleve la pointe de citron et au bleu son Naples,
la lumiere qui creusait I’'espace entre ce bleu et ce rouge disparaitra, et il
n’y aura plus sur la toile que la juxtaposition d’un bleu et d’'un rouge, si
beaux soient-ils.

18. La lumiere nait quand la couleur cesse d’exister pour devenir espace.
Cela ne signifie pas que la couleur doive disparaitre, mais qu’elle doit
trouver son plan a Pintérieur de espace poétique du tableau sans cesser
pour autant d’exister a la surface de la toile. Ce creusement du tableau n’a
rien d’une entreprise de trompe-l'oeil, qui n’est quune fantaisie du dessin.
Creuser I'espace ce n’est pas nier la surface de la toile, c’est mettre en ten-
sion surface et espace.
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19. Ni le noir, ni le blanc n’apportent la lumiere. Ils apportent le contraste.
Le contraste renforce ’effet de la lumiére mais ne la crée pas.
Le noir est espace. Le blanc est surface. La est leur réel contraste.

20. Le blanc donne la surface a la couleur. La couleur donne la lumiére au
blanc. La couleur montre Pespace du noir. Le noir donne I’étre a la couleur.
La couleur endosse la faiblesse du noir.

21. Les noirs que l'on fabrique par mélange de couleurs mais sans utiliser
le noir n’ont pas le role du noir:

- rouge carmin + vert émeraude donne 'impression d’un noir d’encre

- bleu outremer + brun d’Orient et c’est la nuit qui tombe

- violet + vert de vessie: champs qui s’enfoncent dans la nuit...

Ces noirs que P’on fabrique avec des couleurs et sans 'intervention du
noir sont des espaces colorés trés sombres qui répondent aux espaces de
lumiere; mais le noir coloré par les couleurs, lui, est confrontation a I’ab-
sence. Eclairer le noir, ce n’est pas «faire des ombres aux lumieres ».

Les noirs fabriqués sans noir sont de l'ordre de la discontinuité et du
conscient, car ils reposent sur le savoir-faire et le principe de la disconti-
nuité des couleurs, du bleu, du rouge, du vert... mais les noirs éclairés par
les couleurs sont de l'ordre de la continuité et de I'inconscient, parce que le
noir, en ce qu’il est sans surface et sans fond, est continuité, et que le creu-
sement de la nuit par la couleur est creusement de I’étre.

Pour que le noir soit éclairé et que son espace soit révélé, il faut que le
travail chromatique des couleurs a I'intérieur du noir soit de la méme nature
qu’en son absence. Si on emploie le noir, ce n’est pas pour assombrir tel
espace du tableau: mais, sachant quen cet espace le noir doit étre utilisé,
on emploie la couleur pour en éclairer 'espace. On peut faire de tres beaux
noirs sans employer le noir, et je suis sir que les peintres 'ont toujours su.
Mais s’ils 'employaient tant, c’est que le noir leur était un chemin.
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