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Jérôme Thélot
Yves Bonnefoy et Alexandre Hollan

Le présent volume rassemble tous les essais qu’Yves Bonnefoy a consacrés à l’œuvre 
d’Alexandre Hollan et les donne à lire dans l’ordre chronologique où ils ont paru. Ces essais 
diffèrent les uns des autres par leur forme plus ou moins longue, plus ou moins narrative, 
intuitive ou dialectisée, mais si l’effet de chacun est singulier et impressionne selon sa cou-
leur propre, en revanche leur teneur à tous est analogue, et même est leur visée. Ce sont des 
circonstances et des besoins distincts qui leur ont donné naissance à des moments divers, 
les uns ayant été destinés à des catalogues d’exposition, d’autres ayant répondu à l’exigence 
indépendante d’élucider une réflexion personnelle, mais c’est une seule vocation qui les a 
en profondeur suscités et qu’ils confient à l’émotion et à l’intelligence de leur lecteur. Il 
s’ensuit que voici un livre on ne peut plus musical, dont chaque essai devenu chapitre est à 
l’ensemble unifié ce qu’un mouvement d’une sonate est à sa totalité — avec ceci, cependant, 
que l’œuvre ainsi formée, plus complète évidemment que ses parties, plus aboutie, et que ses 
variations rendent ainsi très belle, n’en est pas moins rigoureusement identique à chacune 
de celles-ci sur un point fondamental, qu’il faut signaler d’entrée. Ni aucun des essais ici 
rassemblés ni leur rassemblement lui-même ne s’édifie en œuvre close, en résultat achevé : 
bien au contraire, la composition de ce livre étant marquée par les hasards qui l’ont ren-
due possible, par les données fortuites des événements biographiques, éditoriaux, spirituels, 
auxquels l’écrivain et le peintre doivent de l’avoir conçue, relève de la même vie ouverte, 
de la même aventure que ses essais constitutifs, de sorte qu’elle accomplit, comme eux, non 
pas une somme terminée, non pas un projet qui serait enfin fini, mais un moment nouveau 
dans une recherche en cours qui va de seuil en seuil, rien qu’un pas de plus sur un chemin 
qui se poursuit. 

Imaginons un peu ce chemin. Ce n’est pas Delacroix, dans un appartement parisien, 
expliquant à Baudelaire que la nature est un dictionnaire de signes ; ce n’est pas non plus, 
à l’atelier, Manet et Mallarmé reformulant l’histoire des formes ; et ce n’est pas, dans une 
brasserie fréquentée, Breton vantant à Giacometti quelque objet révolutionnaire ou bizarre. 
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Mais c’est dans la lumière d’août d’un éternel été qui va pourtant finir un vrai chemin par 
la garrigue, où le vent brûle les pierres et la terre sèche, de sorte que le poète de cette fois-
ci, Yves Bonnefoy, et le peintre, Alexandre Hollan, sont ici deux amis qui marchent vers de 
beaux arbres qu’ils visitent, et qui se taisent. Car ils se sont accordés ensemble à ce silence où 
chacun suivant sa voie est arrivé auprès de l’autre, en cette heure du monde et de l’histoire. 
Et ces arbres plus grands qu’eux, le peintre les présente au poète par le nom propre qu’il 
aime à leur donner : « Le grand chêne dansant », « Le Déchêné », voici « Le Glorieux », et là c’est 
« L’Indomptable ». Puis au retour, le soir, les brocs sont là avec les pots et les fruits, du dedans 
desquels, quand il en réinvente la couleur dans ses aquarelles, Hollan rapporte une lumière 
invisible. Et puisque les pensées sont claires sous le ciel nocturne la conversation évoque 
un ami commun, ou un songe, ou un souvenir, pour autant que les mots n’y viennent que 
traversés du même silence qu’ils ont gardé de la visite aux arbres.

C’est ce silence qu’on gagnera à prendre ici pour guide d’une lecture attentive, s’appli-
quant à l’écouter, à en comprendre le sens, à en éprouver la profusion dans les pages de ce 
volume, parce qu’il s’y trouve reçu des « vies silencieuses » (bien nommées) comme des por-
traits d’arbres auxquels l’œuvre du peintre est dévouée. Le premier essai, aussi bref qu’ins-
piré, dit d’emblée l’essentiel, et occupant dans ce volume le rang d’introduction synthétique 
à celui-ci, découvre d’un coup l’intention et la tâche du peintre : 

Hollan, écrit Yves Bonnefoy, à sa façon, est peintre d’icônes. Il cherche par quelle voie dans 
l’image notre rapport à la transcendance — ou l’immanence, comme on voudra — peut reprendre, 
malgré les mots qui ne savent plus ; par quel silence des formes l’apparence transfigurée peut poser 
à nouveau, pour un jour, sa main méditante sur notre épaule. 

Comment le poète parvient-il à une intuition si prompte, comment surtout la déploie-
t-il au gré de ses tentatives réitérées d’élucider le travail de son ami, c’est ce qu’il faut dire 
ici pour présenter la sorte de critique d’art qu’il met en œuvre, à nulle autre pareille, la plus 
généreuse autant que la plus compréhensive qui soit.

On peut repérer dans le questionnement d’Yves Bonnefoy devant les peintures et 
les dessins d’Alexandre Hollan les mêmes mouvements de pensée qu’il élabore quand il 
interroge Giacometti ou Goya — les seuls peintres avec Hollan auxquels il a consacré une 
monographie —, mouvements qui sont si intriqués les uns dans les autres, si impliqués 

réciproquement, qu’on ne peut sans dommage les détacher de la prose étonnante qui les 
dialectise, ni les réduire aux thèses qu’ils véhiculent. Autrement dit, on ne prétendra pas 
trouver ici une doctrine d’Yves Bonnefoy du haut de laquelle celui-ci viendrait à considé-
rer l’œuvre du peintre, lors même qu’il n’a commencé à réfléchir sur celle-ci qu’à partir de 
1985, année de leur première rencontre, et que son premier texte sur Hollan ne paraît qu’en 
1989, lorsque plusieurs des grands livres de sa maturité ont déjà été composés (dont, en 
1970, l’incomparable Rome 1630). Et s’il est vrai qu’on peut repérer, dans sa recherche au 
fond ingénue quoique extraordinairement avertie, une psychologie de l’artiste, une morale 
de l’art, une ontologie de la forme et une poétique de l’œuvre, toutefois ces éléments de 
sa pensée relèvent non pas d’une science ni de plusieurs, mais d’une immédiate sympathie 
voulant comprendre sa propre émotion, et ce n’est donc jamais en psychanalyste installé 
dans une théorie, jamais en moraliste ni en philosophe vérifiant ses postulats, que parle ici le 
chercheur, c’est seulement en poète. — Parler en poète, cependant, qu’est-ce à dire ? 

D’abord, c’est constater le fait, le fait comme tel, qu’un peintre, en effet, est là, qui 
peint, qui dessine on ne sait pourquoi obstinément, et fait de sa vie entière l’expérience 
renouvelée de ce singulier travail. Or c’est le deuxième chapitre du présent livre, « L’arbre, 
le signe, la foudre », qui témoigne nuement de ce constat en somme désemparé, et du désir 
de se porter corps et âme à la hauteur de cette énigme : on y verra avec quelle passion Yves 
Bonnefoy participe de tout son être — rassemblé, aigu dans sa syntaxe qui bouge, dans ses 
rythmes aux limites de la prosodie — à cette donation qu’il reçoit, qu’il veut, de la réalité 
mystérieuse, « invisible », à laquelle le peintre va droit et lui promet l’accès. Mais ensuite, 
parler en poète, c’est aussi chercher à ressaisir, par la voie de la réflexion, en vertu de quelle 
condition subjectivement vécue la vocation d’un artiste a pu se décider, et c’est donc débus-
quer dans son œuvre les traces des événements, des intuitions, auxquels la vie du peintre a 
dû de s’orienter comme elle l’a fait. Le troisième chapitre, « La journée d’Alexandre Hollan », 
parue d’abord sous forme d’ouvrage monographique en 1995, est celui qui analyse avec 
autant de pénétration que de pudeur l’événement décisif de son enfance auquel il faut que 
le peintre adulte puise et se ressource pour demeurer fidèle à soi. Puis la pensée du poète 
peut s’avancer plus loin. Et ayant ainsi compris dans quelle expérience originaire la destinée 
d’un grand art est enracinée, elle peut grandir son intelligence de l’œuvre en la comparant à 
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celle de l’artiste qu’Alexandre Hollan a reconnu pour « maître », à savoir Morandi, dont les 
chapitres centraux explorent les contradictions spirituelles auprès desquelles, a contrario, le 
génie propre de Hollan se distingue par sa faculté d’associer au silence de son regard « l’in-
fini » sensoriel et « l’absolu » rencontré. On verra Yves Bonnefoy peu à peu approfondir ces 
dernières catégories, d’autant qu’elles lui serviront au passage à distinguer aussi l’œuvre de 
Hollan de celle de Giacometti, celui-ci témoignant de « l’absolu » dans la personne humaine, 
quand celui-là en passe nativement, comme fit Bonnard, par « l’infini » du monde sensible, 
pour ne rencontrer que par surcroît l’hic et nunc de cet arbre, ou de cet autre, et ne partici-
per de son être qu’en respectant son apparence. Enfin les derniers textes de ce livre (dont 
l’ultime date de 2015) déposent leur brève écume sur la rive où est venue s’affirmer la belle 
vague de la pensée précédente : pages allusives, tremblées encore, où scintillent les éclats de 
la profondeur.

On peut donc décrire de la façon suivante les éléments dont est faite la critique d’art 
du poète, si du moins lui convient ce titre de « critique d’art ». Une psychologie des profon-
deurs, selon laquelle un artiste au travail se souvient de son enfance et en recommence dans 
ses dessins, dans ses couleurs, les moments initiatiques qui lui ont donné son expérience de 
l’être ; une éthique de l’art, entendu comme le souci de soi d’une personne s’expliquant avec 
son destin par ses œuvres de chaque jour, congédiant les sollicitations mondaines, clarifiant 
son désir et cherchant à se simplifier, à s’apaiser dans l’unité du monde ; une ontologie de la 
forme, pour autant qu’il n’est ici de forme qui ne véhicule une force, qu’il n’est d’ « œuvre » 
qui ne s’avance au-delà d’elle-même, et de vérité dans une image qu’à proportion qu’elle 
recueille l’invisible de ce qu’elle vise ; et enfin une poétique : une intériorisation par l’essayiste 
des conflits et des appels qu’il voit qui traversent l’œuvre amie, à l’enseignement de laquelle 
il s’analyse lui-même, se comprend mieux, et réassume son propre besoin reconnu chez le 
peintre, ce besoin « qu’il y ait de l’être », ou encore que la « vie » (puisque ce dernier mot est 
au cœur du vocabulaire de Hollan dans son œuvre écrite) en chaque chose se révèle infinie, 
et respire. 

Or on verra que de cet entretien réciproque des niveaux de l’analyse, de cette dialec-
tique mobile et franche dont est animée la prose toujours inventrice, il s’ensuit ce gain sup-
plémentaire qu’outre la clarification du projet de Hollan, ce sont des notions fondamentales, 

et généralisables, qui se trouvent progressivement élaborées et qui se font lumineuses. La 
notion d’art : « cette transmutation par laquelle la vue, à son plus simple, se fait ce qui rend 
la vie » ; celle d’expérience mystique : « la transgression, non d’une croyance particulière, mais 
de l’entier système des signes, abandonné à ses intérêts du dehors » ; celles de mimésis : « cette 
approche du monde par le dehors », et d’espace : « ce dont nous a dotés le langage, ce que 
d’abord il a structuré », auxquelles s’oppose celle de lieu : car « rien d’un lieu n’est chose ». 
De ces notions comme en archipel (avec celles aussi d’intériorité, de langue, de parole, et celle 
décisive de présence : « cette unité d’absolu et d’infini ») on admirera combien la réinvention 
continuelle éclaire la recherche. Puis à la fin c’est une dernière idée plus haute qui se trouve 
mobilisée, ou plutôt réinvestie, dont on comprendra qu’elle soutient et oriente depuis le 
commencement la relation du poète au peintre, pour autant que celle-ci est un travail par-
tagé et ouvert en commun — l’idée de « poésie ».

Que veut dire « poésie » selon Yves Bonnefoy ? Et que vient à signifier ce mot quand il 
l’emploie devant Alexandre Hollan ? 

On comprendra graduellement dans les pages suivantes que « poésie » désigne non une 
œuvre mais une vocation, non une fonction mais un espoir : elle est le « déni de la fiction, du 
discours », qui « lève les scellés que la représentation a placés sur la présence » — elle est, 
autrement dit, un silence, puis la confiance que celui-ci peut donner.

Et si nous regardons par ce silence les arbres de Hollan qui semblent nous faire signe 
et nous accueillir au lieu où ils se tiennent, ou si nous contemplons pareillement ses « vies 
silencieuses », vraiment des sortes d’ « icônes » en effet, puisque c’est à travers elles la vie qui 
nous regarde — de sorte qu’Yves Bonnefoy y ressent la durée intérieure des longs soleils 
couchants d’une enfance éternelle —, alors certes nous voudrons suivre, après avoir lu ce 
livre, la leçon de « poésie » qui s’y cherche dans l’affection réciproque d’un peintre et d’un 
poète, et qui continuera au-delà d’eux. 





II. 
L’arbre, le signe, la foudre

1992
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Une première version de « L’arbre, le signe, la foudre » a paru dans un livre coffret portant ce titre, 
rassemblant des dessins et des sérigraphies d’Alexandre d’Hollan réalisés durant l’été de 1992, et 
dont les 55 exemplaires sont signés par le peintre et par l’auteur ; de cet ouvrage paru en 1993 à Brax 
aux Cahiers de l’Atelier, le texte a été repris après remaniement dans Remarques sur le dessin, Mercure 
de France, 1993, puis dans La Vie errante suivi de Une autre époque de l’écriture et Remarques sur le 

dessin, dans la collection « Poésie/Gallimard », 1997. 

I.

Dessiner : avoir à choisir entre imiter un objet ou produire un signe. Soit évoquer un 
contour, un rythme, une texture que l’on perçoit en un point du monde, et laisser ainsi la 
forme qui naît sur la feuille entendre l’appel d’un fait de réalité qui transcende tous les 
savoirs. Soit tracer à partir de rien dans la perception – de rien, mais peut-être aussi bien 
d’une réminiscence de tout, eût dit Mallarmé – la structure parfois tout à fait abstraite qui 
n’aura de sens que par convention : sauf qu’elle donne à rêver que sous sa figure arbitraire 
elle a réalité elle aussi, autant sinon même plus que n’en a notre univers illusoire. Simples 
inventions des civilisations successives, destinées à se refermer sur leur signification d’un 
moment quand le sable du temps les aura couvertes ? Ou idéogrammes d’un absolu, affleu-
rant – bien que de façon difficile, demandant ascèse ou initiation – dans la relation de l’être 
parlant à soi-même ? Le signe est cette question quand simplement dessiner, se porter dans 
le trait vers le corps ou l’arbre qui sont au-delà des mots, a chance de dissiper en nous ce 
langage qui nous trouble de ses questions.

Dessiner – décider. Tenir entre ses mains, puisque ces deux approches de ce qui est s’y 
combattent, la destinée de l’esprit. Et hésiter, cela va de soi ; ou se vouer à des partis ambi-
gus, qui permettent parfois par des expériences complexes de mieux comprendre les enjeux 
et les risques, les illusions et la vérité de chaque voie.

Hollan ? On ne sait souvent, et sait-il lui-même ? s’il a décidé, justement. Ces grands des-
sins au fusain, à l’encre, c’est bien l’essentiel de l’arbre devant lequel il revient sans cesse, c’est 
bien l’élan qui jette ce chêne de la racine à la branche, des pierres tassées dans le noir contre la 
racine aux vibrations de l’air du jour d’été dans les feuilles : élan de matière à lumière qui fait 
de cet objet du réel et de ce réel une source, à quoi s’abreuve l’esprit qui se penche ainsi sur ce 
qui l’a précédé, sur ce qu’il sent plus que soi. Mais dans ces mêmes œuvres ou d’autres tracés, 
plus schématiques, et qu’Hollan présente par groupes, la forme sur la page a beau évoquer 
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le grand rythme dans le grand arbre, on est tenté de penser qu’elle indique aussi, ou même 
d’abord, sa propre nature de forme : structure qui du coup ne naît que de soi, étant d’emblée 
dans le champ d’une écriture dont la recherche sans obligation dans le monde des apparences 
va, qui sait ? en percer la clôture, pour nous donner à lire le texte de l’invisible.

Graphe comme une plante qui pousse dans les virtualités, à l’infini, du trait sur la page, 
cette pierraille. Alors que regarder, simplement, et imiter du bout du crayon ce que l’on voit 
dans l’espace ne ferait, croit celui qui aime les signes, les alphabets, que nous retenir à de 
l’illusoire.

II.

En somme, voir ou savoir ; vouloir voir, simplement, ou imaginer savoir. La fourche 
au milieu du tronc où deux besoins ou désirs de l’être parlant se séparent, encore noués l’un 
à l’autre – dans ce trait qui surgit de l’encre – comme deux expansions de la même sève. Il 
n’est que naturel qu’un artiste se place en ce point de la division des branches maîtresses, ne 
voulant se priver d’aucune de ces poussées qui se font rameaux, feuillages, fruits, mouve-
ment du vent dans l’épaisseur légère d’une grande œuvre.

Mais c’est aussi que les arbres, ce sont à la fois des êtres, essaimant leurs aspects sous 
notre regard comme le fruit disperse ses graines, et ce que la vie semble avoir prévu pour 
que naisse au-delà de ses formes à elle, privées encore de sens, l’idée même du signe, celle 
dont voudront les langues pour leurs inscriptions, leurs rites magiques, leurs spéculations 
spirituelles. Après que le bruit dans le monde – peut-être, à travers le chêne, celui du vent – a 
suggéré la parole, c’est a forme si remarquable de l’arbre qui serait venue en silence se placer 
auprès du son se faisant esprit.

Est-ce là rêver, oui, bien sûr. Mais si nativement est forme qui retient à soi, qui semble 
valoir par soi, qui appelle à réflexion sur ce qu’elle est, sur ce qu’elle peut, sur sa raison 
d’être dans le monde, la branche qui se recourbe ou fait angle, mystérieusement, sur l’ar-
rière-plan des nuages qui s’assemblent ou se séparent ! Et semblablement la racine qui se 
dégage, déjà le tronc, d’on ne sait où dans l’en deçà du visible ! Et même ou surtout peut-être 

sont suggestion de forme devenant signe ces nœuds de forces qui gonflent de leur puissance 
les points saillants de l’écorce. Hâte de l’arbre à pousser, impatience de la vie à être – mais ce 
sont déjà les pleins et les déliés, les empâtements, les rameaux de l’encre qui se fait mot sur la 
page. Et l’encre aussi a son rythme, ses accidents, ses éclaboussures de nuit dans sa lumière 
à elle, celle de cette page où elle se risque. 

III.

L’arbre, le premier signe. C’est à voir l’arbre au loin sur les nuées du soleil couchant 
ou de l’aube que l’être conscient a jugé qu’il pourrait – fixant à un zigzag de charbon sur une 
paroi sa parole née mais encore enfante – ajouter au monde ce supplément, au visible cet 
avenir qui se retournerait contre l’apparence, qui y ouvrirait une faille.

Et quels espoirs, en cela ! Car ce premier signe, encore emprisonné dans les branches de 
l’arbre qui sont sans nombre, encore effrayé de ce qui, par en dessous dans la sève, le travaille 
toujours, le déforme déjà, l’aura bientôt effacé – voici qu’un feu qui tombe du ciel le frappe. 
Sous la foudre l’arbre se clive, le signe brûle, la signifiance s’avoue de réalité inférieure à la 
puissance divine qui la brise, mais dont au même instant elle a formé la pensée. Elle qui est 
figure de mots, institutions des objets, création du monde, terre qui s’étend de plus en plus 
sous les pas, elle est maintenant ce qui défait tout cela, ce qui n’atteste que la lumière.

IV.

Vaisseau transparent de l’arbre qui brûle, du signe qui recueille non plus le nom mais 
la profondeur que le nom celait. Le signe substitue à la chose une simple idée, à la terre une 
simple image, à l’existence un exil, mais l’arbre foudroyé fait corps trop intimement avec le 
grondement qui le secoue, avec le rayon qui court entre les nuages, pour que par sa fourche 
accrue brusquement du feu on n’entre pas de nouveau dans le monde de l’origine, qui est 
lumière.





L’arbre que dessine Hollan attend la foudre. Ces yeux savent percevoir, sous l’appa-
rente continuité de l’écorce, des branches, du feuillage – ces perceptions que les mots sug-
gèrent –, les mille failles qui communiquent avec la véritable substance, laquelle n’est pas la 
matière, infiniment divisible, mais l’Un, mais l’expérience de l’Un. De l’enchevêtrement, du 
bruissement de l’apparaître, Hollan veut dégager cette coupe débordante, l’élever, la voir 
ruisseler sur ses mains. Ainsi est-il revenu, dans sa double postulation, de l’invention du 
signe à une attestation de présence.

V.

Et on se dit alors que l’éclair aussi est un faisceau de racines, dans encore de la matière ; 
et que plus haut que lui il y a donc peut-être le tronc d’un arbre dans un ciel au-delà du ciel, 
avec son autre couronne : branches, rameaux eux-mêmes de feu, se détachant comme encore 
un signe, inconcevable ou très simple, sur les nuées de l’arrière-monde. Y a-t-il ces foison-
nements, ces étagements, dans l’évidence ? Cet oxymore de multiplicité et de paix ? Oui, il 
arrive qu’on les pressente, à la voûte de quelque rêve.

Ou en cet autre point de resserrement entre racines et tronc – entre inconscient et parole 
–, la poésie. Quand les mots du poème semblent échapper à leur sens pour déjà n’exister plus 
que pour de grands vents qui bougent dans un en-avant de l’esprit dont on entend presque 
le bruit qui décroît ou s’enfle.

VI.

Branches de l’écriture, de biais dans la masse des mots du bas vers le haut de la page. Et 
il y en a de plus grosses que d’autres, et bien noueuses, il y en a de souples et agitées.

Il y a des feuillages de mots écrits où l’on aperçoit de grands fruits en paix, dans la 
rumeur des abeilles. La beauté de l’instant de la foudre est son silence. Le bruit qui vient plus 
tard n’est que l’approbation de l’espace.

VII.

On me demande parfois ce que je nomme présence. Je répondrai : c’est comme si rien 
de ce que nous rencontrons, dans cet instant qui a profondeur, n’était laissé au-dehors de 
l’attention de nos sens.

Cet arbre : j’en verrais non seulement ces aspects qui se portent au premier plan parce 
qu’ils me disent que c’est un chêne, non seulement cette forme de ses branches, de sa cou-
ronne qui en institue la beauté, non seulement le bouillonnement, à des nœuds dans le bois, 
des forces qui l’animent, qui le tourmentent ; mais que ce rameau-ci a cette longueur, sur le 
ciel, auprès de cet autre qui est plus court ; et que sur le tronc il y a ce déchirement ici, dans 
l’écorce, et là cet autre ; et que là-haut ces oiseaux se posent, et qu’ici, près de moi, ces four-
mis vont et viennent, dans leur silence. Je verrais, disons mieux : non une longueur dans la 
branche, mais que celle-ci se porte jusqu’en ce point et pas plus loin, dans l’espace. Un point 
qui vaut ainsi comme un absolu, dans l’abîme duquel le hasard se résorbe comme de l’eau 
dans le sable.

Je verrais, je ne saurais pas que je vois.
Je n’aurais en moi que le trait, parfois gros d’encre, parfois troué de lumière, de ces 

peintres, orientaux ou occidentaux, qui ont trempé leur pinceau, leur plume, dans la pluie 
qui ruisselle sur le rocher, dans le vent qui frappe le ciel.

Peignant alors, dessinant comme le ruissellement va droit, à la surface de cette pierre, 
puis tourne d’un seul coup, puis semble se reprendre puis tourne encore, puis s’élargit ; et 
c’est alors une flaque au-dessus de laquelle on se penche, mais nul visage n’y paraît plus.
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« La journée d’Alexandre Hollan » est le texte de la monographie illustrée en noir et en couleur, 
parue sous ce titre à Cognac en 1995, aux éditions Le temps qu’il fait. Ce texte a été partiellement 
repris dans le catalogue de l’exposition au Musée Morandi, Alexandre Hollan : Silences en couleurs, 

Bologne, 2011, et dans celui de l’exposition de Chambord, 2013.

I.

Deux tentations assaillent l’esprit, depuis la Grèce. Soit faire confiance au langage, ne 
s’attacher aux faits du monde et de la vie que par le truchement de ses notions, aussi ration-
nellement articulées que possible, ne retenir de l’expérience vécue que ce que ce discours 
organise, éclaire ; soit ressentir que le filet ainsi jeté sur le lieu où l’humanité se cherche, et 
semble d’ailleurs se perdre, n’en retient que des aspects, dont la valorisation nous détourne 
de reconnaître le vrai réel : cette unité au-delà de toute figure, où l’existence particulière à la 
fois se dissipe et s’illimite.

La première de ces deux tentations a conduit en art à la prédominance de la mimésis, 
de la représentation qui se veut fidèle à une figure d’objet qui n’est en fait que ce qu’a décidé 
de celui-ci le langage. Cet art de l’imitation supposée voie de la vérité a été la loi du monde 
gréco-romain, puis a repris à la Renaissance, au second grand moment du projet d’organisa-
tion du monde par une parole laïque. Et quoi qu’on puisse en penser, il est encore aujourd’hui 
la référence majeure, dans la mesure où la plupart des expérimentations que l’on dénomme 
artistiques ne sont que des réactions de l’être parlant aux expansions, aux explorations – et aux 
contradictions, aux remous – qui se marquant dans le langage.

Et a seconde grande pensée, c’est celle qui, éprise d’un absolu pressenti au-delà des 
mots, fut cause, en Occident, de l’art de l’antiquité tardive et du moyen âge. À l’époque 
romane, par exemple, les peintres, les sculpteurs ont dit avec force leur intuition d’une réa-
lité foncièrement transcendante à la phrase humaine, estimée incapable du regard synthé-
tique associable au Verbe divin ; et cela les a délivrés de tout respect pour la représentation 
prétendue exacte : le concept devant s’effacer dans ces grandes trouées que font les symboles 
dans le voile des apparences. Époques, ces temps des Vierges noires ou de Tournus, où la 
mimésis n’a certes pas entièrement disparu, parce que la cohérence dans les notions est le 
grand intermédiaire au sein de la société simplement humaine ; mais où déchirer le voile 
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prime toujours sur représenter, et attester l’absolu sur laisser libre cours au récit du monde. 
C’est là un besoin qui ne cessera pas de hanter les plus grands artistes, et fera dans les temps 
modernes leur ambiguïté, quand elle ne reparaît pas à visage découvert chez un Cézanne ou 
un Munch, un Van Gogh, un Giacometti.

Ou chez un Alexandre Hollan, aujourd’hui : lequel a même adhéré si spontanément 
à cette poétique du refus de la mimésis qu’il y a peu à dire de ses débuts. Car les premières 
années du travail d’un peintre sont d’ordinaire l’époque où celui-ci est en butte aux pensées 
et aux faires qui prédominent, et en Hongrie dans les années 40 et 50, années de guerre 
puis d’oppression politique, ceux-ci ne se référaient guère qu’à la tradition représentative, 
appauvrie par le conformisme et le manque d’informations : d’où, pourrait-on penser, de 
grands risques d’empiègements, de débats avec soi, de faux départs pour qui voudrait autre 
chose sans encore le bien comprendre. Mais Hollan ne semble guère avoir été affecté, au 
temps des premiers travaux, par cette culture issue de la Renaissance.

Trop importantes, et trop vite et profondément comprises, avaient été quelques expé-
riences de son enfance. Alexandre Hollan, de sa naissance en 1933 jusque vers la fin de la 
guerre, avait vécu dans de belles maisons de la campagne hongroise, frontons néo-palla-
diens devant des parcs à demi à l’abandon, grandes salles silencieuses, greniers et granges, 
avec un puits au-delà des arbres et, le soir, le coassement à l’infini des grenouilles, et le 
grand lac au loin, dans ses roseaux. Il avait tout autant aimé cette autre étendue, les journées 
sans cesse les mêmes, le temps qui semble arrêté, l’ennui qui est « merveilleux », dira-t-il 
quand il se penchera sur ces souvenirs. Et aussi il avait marché dans les bois, beaucoup, où il 
s’était senti le proche des arbres, des buissons où gîtent les bêtes, du ciel qui paraît dans les 
branches. Grands bonheurs simples, encore qu’ourlés de l’angoisse d’être, qui se résument 
dans un moment dont il parle encore, son souvenir le plus insistant. À trois ou quatre ans, 
indique-t-il dans une des notes dont il aime accompagner la présentation de ses œuvres, il 
était, une fin d’après-midi, sur une balançoire attachée à un platane. Et on le poussait, on le 
relançait, si fort qu’à un moment il prit peur, cria, il fallut pour le calmer le porter hors du 
parc « voir le soleil se coucher » : la paix alors revenue, intense.

On peut revivre ce regard d’un enfant, encore en deçà des rationalisations du langage, 
et qui voit approcher de lui, s’élargir, s’intensifier les feuillages, percés des rayons du soleil 

du soir. Dans ces instants où la balançoire s’élève, c’est comme si l’en-soi du monde pre-
nait l’être poussé vers lui en son sein au-delà des apparences, arrière-espace soudain perçu : 
et c’était certes une raison d’avoir peur, mais d’une de ces peurs qui ne sont intenses que 
parce qu’elles s’accompagnent de la révélation d’un désir. « Pour voir, le regard va vers l’arbre, 
touche l’arbre », écrira Hollan cinquante ans plus tard de son travail de dessinateur. « Une 
première sensation me parcourt. » Ce jour-là dans le parc plus tard perdu, et jamais retrouvé ni 
retrouvable, quelque chose de décisif lui était advenu, qui était bien de nature à le préserver 
des séductions de l’art qui s’attache au simple visible.

Parce qu’il avait grandi dans une trop belle maison l’adolescent qui aurait pu étudier 
dans les écoles de peinture ou les musées avait eu d’ailleurs à subir nombre d’avanies ; à 
vingt ans, pour le service militaire, on l’avait envoyé au fond d’une mine ; et s’il eut ensuite 
la chance d’être accepté dans une école de décor de théâtre à Budapest, où il vécut quelques 
amitiés, ce ne fut pas pour autant qu’il put rencontrer grand chose de l’art contemporain ou 
même de celui des siècles passés. Il ne pouvait, dans ce milieu, espérer beaucoup plus que 
l’emploi qu’il eut ensuite, de peintre pour quelque scène en province, dont le répertoire édi-
fiant n’incitait pas aux décors qui font expérimenter sur les apparences. Années plutôt donc 
de solitude pour la pensée, de maturation naturellement intérieure, années où le souvenir 
des arbres et du ciel d’autrefois pouvait librement grandir, filtrant les propositions artis-
tiques – celles qui tout de même étaient accessibles – pour n’en retenir que leur intuition de 
la lumière. C’est sans doute pour celle-ci chez Rembrandt que Hollan cite ce peintre parmi 
les quelques-uns qui comptent pour lui. Et dans les paysages qu’il a peints alors et qu’il a pu 
préserver – la plus grande part de ce travail s’est perdue quand il quitta la Hongrie, d’un jour 
à l’autre – ce qui frappe, dans la modestie des moyens, c’est la qualité de la lumière. Sans que 
Hollan les connût encore, c’étaient déjà Hopper, ou Morandi, qui paraissaient à l’horizon de 
ces petites œuvres, où la figuration se referme mal sur soi, tant y est fort l’appel de plus que 
les figures, plus que les signes.

Hollan est arrivé à Paris en 1956, à vingt-trois ans, et c’est à Paris qu’il put rencontrer 
enfin dans sa vraie ampleur la peinture de notre époque : mais il ne dévia pas de son intui-
tion. Qui aima-t-il, en effet, sinon tout de suite, du moins assez vite, je l’imagine ? Bram van 
Velde, ce dont il ne faut pas s’étonner. Bien que Bram ne paraisse connaître que la couleur, 
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sur un fond neutre qui semble signifier un projet de peinture abstraite, en fait il est hanté 
par la lumière du monde, ses couleurs ne l’ont détaché des choses que pour qu’il en pénètre 
le mystère, on peut se sentir devant ses gouaches à l’extrême limite d’un regard quittant le 
visible pour du ciel. Et Franz Kline, dont Hollan reconnaissait ainsi la grandeur – inégalée 
dans son époque aux Etats-Unis, sauf par Hopper – et au plan même où elle se marque : non 
dans la production de signes, malgré la violence du trait, mais par la clarté d’au-delà, qui en 
foudroie l’enchevêtrement, qui dit que l’absolu ne se laisse prendre par aucun signe. Franz 
Kline, Rothko aussi. Et Morandi, bien sûr, qui a fasciné tant des meilleurs dans la peinture 
récente, mais dont le débat avec soi-même, si dur, si désespéré, ne ressemble pas, on le verra, 
à la pacification, à la délivrance que Hollan demande à la peinture. Morandi fut pour Hollan 
comme pour Palézieux un interlocuteur, un ami, plus qu’un maître dans la recherche pour-
tant commune à eux trois de la vérité spirituelle.

Au passage j’aimerais demander à Hollan si Mondrian a été important pour lui, non le 
Mondrian abstrait et théoricien des années 20, mais le grand peintre du Nuage rouge, puis des 
dissociations – vers 1913 – de la figure des arbres. Celui qui va bientôt se vouer à une autre 
mise en question du visible a-t-il été sensible à cet intense questionnement des rythmes des 
troncs et des branches, dans une lumière qui reste de ce monde ; ou a-t-il été rebuté par les 
choix intelligibles, les aspirations platoniciennes qu’on sent se former, pour une musique de 
l’intellect, dans ces arbres de Mondrian restés ou plutôt devenus forme pure ?

Mais il est déjà inutile de s’attarder à ces prises de conscience de l’art des autres, car 
Hollan a été vite averti de ce qu’allait être le sien propre ; et s’est alors préoccupé, avant tout, 
de ce qui aiderait celui-ci à se frayer une voie dans son existence quotidienne, où quelques 
conditions nécessaires devraient sans tarder être réunies.

Heureusement ce n’était pas difficile, étant donné son tempérament. L’installation à 
Paris s’était faite sans trop de peine, grâce en partie à l’accueil qu’on avait su faire aux réfu-
giés de Hongrie ; Hollan était passé en huit jours du fond de sa province à l’École des Beaux-
arts, il fut admis ensuite à celle des Arts décoratifs, et après quelques années qu’il semble 
juger aujourd’hui de trop peu de concentration, à cause peut-être du bonheur encore neuf 
de se savoir libre, à cause aussi de cette sorte d’études, peu appropriées à sa vocation, il put 
commencer à vivre de la façon qu’il voulait. Un petit métier à temps partiel, pour la liberté 

de l’esprit. Puis un lieu d’existence aussi détourné que possible de la ville, par un balcon sur 
le ciel et de la chaux sur les murs et quelques portes de bois usé comme on en voit dans les 
granges, si bien que même à Paris y affleure la réalité naturelle, celle qui excède les mots.

Et, d’autre part, aussi peu que possible du désir d’être reconnu, en tout cas de l’être 
trop vite. Beaucoup de jeunes peintres souffrent leurs débuts comme une période d’attente, 
qu’ils cherchent à raccourcir, mais Hollan est resté quinze ans – de 1962 à 1976 – à travailler 
sans montrer ni vouloir montrer ; et aujourd’hui encore où de plus en plus régulièrement 
des présentations ont lieu de son œuvre – deux douzaines au moins d’expositions person-
nelles depuis vingt ans – on le sent distrait de ces occasions qu’il prépare pourtant avec une 
attention extrême pour tout détail, c’est comme s’il avait l’esprit ailleurs et ne cessait pas de 
quitter, silencieusement, subrepticement, le lieu de l’échange.

Ce qui compta pour lui dès le premier jour, c’est son grand besoin d’un lieu tout autre, 
celui où peut rencontrer son objet son projet de peintre : lequel se porte au-delà de la figure 
des choses, mais non sans questionnement de leur apparence, et doit donc aimer celle-ci, et 
se retrouver tout de suite parmi des réalités congéniales. Et il s’est donc très tôt appliqué à 
chercher un paysage, un pays, à sa convenance, celui où pourrait en somme reprendre vie le 
regard de ses premières années ; d’où à partir de 1963 et chaque été les longs voyages de cette 
quête au travers des campagnes de son pays d’adoption : voyages en voiture, mais qui se 
portaient là où routes et même chemins se perdent, et où on peut dormir dans un pré, sous le 
ciel qui descend, qui enveloppe le dormeur, qui l’emporte dans son effacement de l’espace. 
La petite 4L avait été aménagée pour ces sortes d’errances et le travail, avec un matelas et 
une table pliables, un parasol, dix litres d’eau pour la solitude dans les garrigues. Et d’abord 
le champ de l’exploration fut vaste, l’errance désordonnée. En 1964, Hollan fit, du nord de 
l’Écosse à la Toscane, en passant par la Provence et en y revenant, de cinq à six mille kilo-
mètres pour ne trouver à dessiner que quatre ou cinq arbres. Puis, bientôt, la recherche se 
resserra, les garrigues du Languedoc, des Cévennes, retinrent l’attention, l’esprit et même 
le cœur du peintre. 

Que cherchait Hollan, au bout de ces routes, dans ces lieux comme à angle droit par 
rapport à la réalité fréquentée ? Entre l’être parlant et l’au-delà du langage, entre le monde 
des figures et ce qui dépasse les figures, les médiations peuvent être de toutes sortes, et pour 
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Cézanne ce fut la cime éclairée d’une montagne, pour Van Gogh la glèbe soulevée par le 
grain et dont on dirait que les corbeaux naissent. Mais on ne s’étonnera pas que pour celui 
que hantait le souvenir que j’ai rapporté, l’intermédiaire soit l’arbre : d’autant qu’un arbre 
est, de façon naturelle un paysage entre le dicible et le transdicible. On peut en regarder 
une racine, une branche ; et tenter de percevoir ces parties en leurs caractères propres, afin 
de les dénommer, de leur attacher un concept, de les apprêter au discours. Mais à peine 
s’est-on arrêté à de telles perceptions qu’il faut bien constater que la racine devient le tronc, 
que celui-ci en fait est déjà la branche, cependant que toutes les branches et leurs rameaux 
et leurs feuilles foisonnent en tout sens et pourtant s’unissent, en une totalité qui est d’évi-
dence indessinable, comme le sont les forces qu’on sent agir sous les gonflements, les élon-
gations, les puissantes hésitations de ce grand corps, comme le sont même les rythmes qui 
passent dans celui-ci comme des houles, surtout quand le vent le traverse. L’arbre est la 
limite presque extérieure de l’apparence ; par ses milliers de formes locales, qui s’enche-
vêtrent, il se dégage de la catégorie de la forme, et incite ainsi et enseigne à se délivrer du 
souci de la mimésis.

L’arbre, c’était donc bien, c’était naturellement la frontière à laquelle Hollan ne pou-
vait que vouloir venir : à condition toutefois que celle-ci ne soit pas trop encombrée, trop 
polluée par d’autres façons qu’on a, aujourd’hui, de voir, de vivre de tels espaces ; et pourvu 
aussi que les alentours naturels, terres et choses, rochers et plantes, aient avec l’arrivant des 
connivences d’ordre profond, peut-être par le rappel de lieux et de ciels de l’enfance. Hollan 
écrivait, en 1984 : « Il y a une analogie entre certains chênes-verts et une attitude qui en moi obs-
curément s’ébauche. Ils renouvellent et relancent un mouvement naturel en moi, ils matérialisent 
un pressentiment. » « Ils sont », disait-il encore, « mes maîtres. »

Ce qui aussi était nécessaire, dans un lieu réservé au rapport à soi, c’est qu’il y eût là 
tout de même, à proximité des arbres, plus que seulement quelques arpents pour la petite 
voiture, trop imprégnée d’agitation et d’impermanence, mais quatre murs et un toit qui 
permettraient d’établir avec les arbres élus une analogie d’enracinement. Nul besoin d’eau 
courante ou d’électricité en ce bout du monde, mais de quoi entrer et sortir, être à des 
moments sans rien faire, permettre qu’une fumée s’élève, à des heures : apprivoisement, par 
la patience et la paix, de ces grands êtres sauvages. Sur un plateau de l’hérault, ce toit, ce 

fut le mazet, la petite « maison de vignes » que Hollan acheta en 1985. Depuis lors il y revient 
chaque année, et tout porte à croire qu’il n voudra plus désormais changer de lieu de travail.

II.

Je vais tenter maintenant d’analyser ce travail. Et comme Alexandre Hollan y a réfléchi 
lui-même, avec beaucoup de justesse, et en a décrit les quelques grandes façons, ce sera assez 
constamment en l’écoutant nous parler de ces dernières. Si elles sont simples en tant que 
techniques de dessinateur ou de peintre, on doit d’ailleurs constater qu’elles ne prennent 
pour lui leur sens qu’à un niveau bien plus intérieur que le simple rapport au médium ou au 
support : plutôt s’apparentent-elles aux méthodes que les écoles de spiritualité ont élaborées 
en Orient, parfois non sans relation avec la création artistique : pensons aux peintres zen, à 
leur méditation des pinceaux, des encres, du trait.

Une des techniques de Hollan, la plus fondamentale peut-être, porte sur le rapport à 
l’espace. Ce que j’appelle espace – mais ce n’est pas toujours dans ce sens que Hollan retient 
le mot –, c’est ce dont nous a dotés le langage, ce que d’abord il a structuré : un champ où 
les objets se situent les uns à côté des autres par le truchement de leur apparence extérieure, 
précisée par voie de géométrie, ce qui fait que la perspective, celle que la Renaissance a éla-
borée et érigée en système, en est l’expression la plus complète, cependant que la représen-
tation mimétique, cette approche du monde par le dehors, en est la conséquence obligée. De 
l’espace ainsi entendu, l’expérience d’un lieu est l’antagoniste, puisqu’être en un lieu, vivre 
ainsi, c’est avoir avec quelques êtres ou choses des rapports personnels, donc intérieurs, non 
représentables, avec un centre ici, un point où l’on est, par opposition au « là-bas » du point 
de fuite ; et le simple fait, pour Hollan, d’avoir fait élection d’un lieu tend à le délivrer de 
l’espace.

Toutefois, ce n’est pas sans que le regard « spatial », qui fait corps avec nos façons 
de penser modernes, et nos habitudes urbaines, ne s’obstine, ne cherche à faire retour, à 
interférer avec cet autre, plus ouvert à la profondeur, que l’habitant d’un lieu a pour ce 
dernier ; et pour qui se voue au regard profond il faut donc que ces rémanences, ce reliquat 
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140. « Le Solitaire », grand chêne, 2011, acrylique sur toile, 130 x 195 cm.
141. « Le Chêne bas », 2013, acrylique sur toile, 130 x 195 cm.
142. « Le Grand chêne du Val perdu », 2007, gouache, 65 x 100 cm.
143. « Le Chêne bas », 2011, gouache, 65 x 100 cm.
144. « Le deux fois septième », grand chêne, 2014, acrylique, 57 x 76 cm.

En couverture, Le Grand Chêne de Viols-le-fort le soir, 2006, acrylique, 57 x 76 cm.



Cette édition originale du livre d’Yves Bonnefoy, Alexandre Hollan – Quelques réflexions 1985-2015, 
a été imprimée par Ott, à Wasselonne, pour paraître en librairies en juin 2016. La mise en pages est 
une création de Juliette Roussel ; les photographies des œuvres ont été réalisées par Illès Sarkantyu.

Cet ouvrage est publié grâce au concours de la Fondation pour les Arts et les Lettres à Vevey (Suisse).

© Éditions L’Atelier contemporain, 2016
ISBN 979-19-92444-45-2

www.editionslateliercontemporain.net


