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JEROME THELOT
YVES BONNEFOY ET ALEXANDRE HOLLAN

Le présent volume rassemble tous les essais qu’Yves Bonnefoy a consacrés a I’ceuvre
d’Alexandre Hollan et les donne a lire dans I’ordre chronologique ou ils ont paru. Ces essais
différent les uns des autres par leur forme plus ou moins longue, plus ou moins narrative,
intuitive ou dialectisée, mais si I'effet de chacun est singulier et impressionne selon sa cou-
leur propre, en revanche leur teneur a tous est analogue, et méme est leur visée. Ce sont des
circonstances et des besoins distincts qui leur ont donné naissance a des moments divers,
les uns ayant été destinés a des catalogues d’exposition, d’autres ayant répondu a I’exigence
indépendante d’élucider une réflexion personnelle, mais c’est une seule vocation qui les a
en profondeur suscités et qu’ils confient a ’émotion et a l'intelligence de leur lecteur. II
s’ensuit que voici un livre on ne peut plus musical, dont chaque essai devenu chapitre est a
’ensemble unifié ce qu'un mouvement d’une sonate est a sa totalité — avec ceci, cependant,
que ’ceuvre ainsi formée, plus compléte évidemment que ses parties, plus aboutie, et que ses
variations rendent ainsi trés belle, n’en est pas moins rigoureusement identique a chacune
de celles-ci sur un point fondamental, qu’il faut signaler d’entrée. Ni aucun des essais ici
rassemblés ni leur rassemblement lui-méme ne s’édifie en ceuvre close, en résultat achevé:
bien au contraire, la composition de ce livre étant marquée par les hasards qui I'ont ren-
due possible, par les données fortuites des événements biographiques, éditoriaux, spirituels,
auxquels I’écrivain et le peintre doivent de ’avoir congue, releve de la méme vie ouverte,
de la méme aventure que ses essais constitutifs, de sorte qu’elle accomplit, comme eux, non
pas une somme terminée, non pas un projet qui serait enfin fini, mais un moment nouveau
dans une recherche en cours qui va de seuil en seuil, rien qu’un pas de plus sur un chemin
qui se poursuit.

Imaginons un peu ce chemin. Ce n’est pas Delacroix, dans un appartement parisien,
expliquant a Baudelaire que la nature est un dictionnaire de signes; ce n’est pas non plus,
a latelier, Manet et Mallarmé reformulant I’histoire des formes; et ce n’est pas, dans une

brasserie fréquentée, Breton vantant a Giacometti quelque objet révolutionnaire ou bizarre.
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Mais c’est dans la lumiére d’aotit d’un éternel été qui va pourtant finir un vrai chemin par
la garrigue, ou le vent briile les pierres et la terre séche, de sorte que le poete de cette fois-
ci, Yves Bonnefoy, et le peintre, Alexandre Hollan, sont ici deux amis qui marchent vers de
beaux arbres qu’ils visitent, et qui se taisent. Car ils se sont accordés ensemble a ce silence ou
chacun suivant sa voie est arrivé aupres de I’autre, en cette heure du monde et de I’histoire.
Et ces arbres plus grands qu’eux, le peintre les présente au poéte par le nom propre qu’il
aime a leur donner: « Le grand chéne dansant », « Le Déchéné », voici « Le Glorieux », et1a c’est
«L’Indomptable ». Puis au retour, le soir, les brocs sont 1a avec les pots et les fruits, du dedans
desquels, quand il en réinvente la couleur dans ses aquarelles, Hollan rapporte une lumiére
invisible. Et puisque les pensées sont claires sous le ciel nocturne la conversation évoque
un ami commun, ou un songe, ou un souvenir, pour autant que les mots n’y viennent que
traversés du méme silence qu’ils ont gardé de la visite aux arbres.

C’est ce silence qu’on gagnera a prendre ici pour guide d’une lecture attentive, s’appli-
quant a ’écouter, a en comprendre le sens, a en éprouver la profusion dans les pages de ce
volume, parce qu’il sy trouve regu des « vies silencieuses » (bien nommeées) comme des por-
traits d’arbres auxquels I’ceuvre du peintre est dévouée. Le premier essai, aussi bref qu’ins-
piré, dit d’emblée ’essentiel, et occupant dans ce volume le rang d’introduction synthétique
a celui-ci, découvre d’un coup I'intention et la tache du peintre:

Hollan, écrit Yves Bonnefoy, a sa fagon, est peintre d’icones. Il cherche par quelle voie dans
limage notre rapport a la transcendance — ou ['immanence, comme on voudra — peut reprendre,
malgré les mots qui ne savent plus ; par quel silence des formes [’apparence transfigurée peut poser
a nouveau, pour un jour, sa main méditante sur notre épaule.

Comment le poéte parvient-il a une intuition si prompte, comment surtout la déploie-
t-il au gré de ses tentatives réitérées d’élucider le travail de son ami, c’est ce qu’il faut dire
ici pour présenter la sorte de critique d’art qu’il met en ceuvre, a nulle autre pareille, la plus
généreuse autant que la plus compréhensive qui soit.

On peut repérer dans le questionnement d’Yves Bonnefoy devant les peintures et
les dessins d’Alexandre Hollan les mémes mouvements de pensée qu’il élabore quand il
interroge Giacometti ou Goya — les seuls peintres avec Hollan auxquels il a consacré une

monographie —, mouvements qui sont si intriqués les uns dans les autres, si impliqués
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réciproquement, qu’on ne peut sans dommage les détacher de la prose étonnante qui les
dialectise, ni les réduire aux theses qu’ils véhiculent. Autrement dit, on ne prétendra pas
trouver ici une doctrine d’Yves Bonnefoy du haut de laquelle celui-ci viendrait a considé-
rer I’ceuvre du peintre, lors méme qu’il n’a commencé a réfléchir sur celle-ci qu’a partir de
1985, année de leur premiére rencontre, et que son premier texte sur Hollan ne parait qu’en
1989, lorsque plusieurs des grands livres de sa maturité ont déja été composés (dont, en
1970, 'incomparable Rome 7630). Et s’il est vrai qu’on peut repérer, dans sa recherche au
fond ingénue quoique extraordinairement avertie, une psychologie de I’artiste, une morale
de ’art, une ontologie de la forme et une poétique de I’ceuvre, toutefois ces éléments de
sa pensée relévent non pas d’une science ni de plusieurs, mais d’'une immédiate sympathie
voulant comprendre sa propre émotion, et ce n’est donc jamais en psychanalyste installé
dans une théorie, jamais en moraliste ni en philosophe vérifiant ses postulats, que parle ici le
chercheur, c’est seulement en poéte. — Parler en poéte, cependant, qu’est-ce a dire ?
D’abord, c’est constater le fait, le fait comme tel, qu’un peintre, en effet, est la, qui
peint, qui dessine on ne sait pourquoi obstinément, et fait de sa vie entiere 'expérience
renouvelée de ce singulier travail. Or c’est le deuxiéme chapitre du présent livre, « Larbre,
le signe, la foudre», qui témoigne nuement de ce constat en somme désemparé, et du désir
de se porter corps et ame a la hauteur de cette énigme: on y verra avec quelle passion Yves
Bonnefoy participe de tout son étre — rassemblé, aigu dans sa syntaxe qui bouge, dans ses
rythmes aux limites de la prosodie — a cette donation qu’il regoit, qu’il veut, de la réalité
mystérieuse, «invisible», a laquelle le peintre va droit et lui promet I’acces. Mais ensuite,
parler en poete, c’est aussi chercher a ressaisir, par la voie de la réflexion, en vertu de quelle
condition subjectivement vécue la vocation d’un artiste a pu se décider, et c’est donc débus-
quer dans son ceuvre les traces des événements, des intuitions, auxquels la vie du peintre a
dti de s’orienter comme elle I’a fait. Le troisieme chapitre, « Za journée d’Alexandre Hollan »,
parue d’abord sous forme d’ouvrage monographique en 1995, est celui qui analyse avec
autant de pénétration que de pudeur I’événement décisif de son enfance auquel il faut que
le peintre adulte puise et se ressource pour demeurer fidéle a soi. Puis la pensée du poéte
peut s’avancer plus loin. Et ayant ainsi compris dans quelle expérience originaire la destinée

d’un grand art est enracinée, elle peut grandir son intelligence de I’ceuvre en la comparant a
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celle de I'artiste qu’Alexandre Hollan a reconnu pour « maitre », a savoir Morandi, dont les
chapitres centraux explorent les contradictions spirituelles aupres desquelles, a contrario, le
génie propre de Hollan se distingue par sa faculté d’associer au silence de son regard «I'in-
fini » sensoriel et «]’absolu » rencontré. On verra Yves Bonnefoy peu a peu approfondir ces
derniéres catégories, d’autant qu’elles lui serviront au passage a distinguer aussi I’ceuvre de
Hollan de celle de Giacometti, celui-ci témoignant de «’absolu » dans la personne humaine,
quand celui-1a en passe nativement, comme fit Bonnard, par «!'infini» du monde sensible,
pour ne rencontrer que par surcroit I’ic et nunc de cet arbre, ou de cet autre, et ne partici-
per de son étre qu’en respectant son apparence. Enfin les derniers textes de ce livre (dont
'ultime date de 2015) déposent leur bréve écume sur la rive ou est venue s’affirmer la belle
vague de la pensée précédente : pages allusives, tremblées encore, ou scintillent les éclats de
la profondeur.

On peut donc décrire de la fagon suivante les éléments dont est faite la critique d’art
du poeéte, si du moins lui convient ce titre de «critique d’art». Une psychologie des profon-
deurs, selon laquelle un artiste au travail se souvient de son enfance et en recommence dans
ses dessins, dans ses couleurs, les moments initiatiques qui lui ont donné son expérience de
Iétre ; une éthique de ’art, entendu comme le souci de soi d’une personne s’expliquant avec
son destin par ses ceuvres de chaque jour, congédiant les sollicitations mondaines, clarifiant
son désir et cherchant a se simplifier, a s’apaiser dans 'unité du monde ; une onzologie de la
forme, pour autant qu’il n’est ici de forme qui ne véhicule une force, qu’il n’est d” « ceuvre »
qui ne s’avance au-dela d’elle-méme, et de vérité dans une image qu’a proportion qu’elle
recueille I'invisible de ce qu’elle vise ; et enfin une poétigue : une intériorisation par I’essayiste
des conflits et des appels qu’il voit qui traversent I’ceuvre amie, a ’enseignement de laquelle
il s’analyse lui-méme, se comprend mieux, et réassume son propre besoin reconnu chez le
peintre, ce besoin « qu’il y ait de I’étre », ou encore que la « vie » (puisque ce dernier mot est
au cceur du vocabulaire de Hollan dans son ceuvre écrite) en chaque chose se révéle infinie,
et respire.

Or on verra que de cet entretien réciproque des niveaux de I’analyse, de cette dialec-
tique mobile et franche dont est animée la prose toujours inventrice, il s’ensuit ce gain sup-

plémentaire qu’outre la clarification du projet de Hollan, ce sont des notions fondamentales,
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et généralisables, qui se trouvent progressivement élaborées et qui se font lumineuses. La
notion d’arz: « cette transmutation par laquelle la vue, a son plus simple, se fait ce qui rend
la vie »; celle d’expérience mystique : «la transgression, non d 'une croyance particuliere, mais
de I’entier systéme des signes, abandonné a ses intéréts du dehors » ; celles de mimésis : « cette
approche du monde par le dehors», et d’espace: « ce dont nous a dotés le langage, ce que
d’abord il a structuré », auxquelles s’oppose celle de /zeu: car «rien d’un lieu n’est chose ».
De ces notions comme en archipel (avec celles aussi d’intériorizé, de langue, de parole, et celle
décisive de présence : « cette unité d’absolu et d’infini») on admirera combien la réinvention
continuelle éclaire la recherche. Puis a la fin c’est une derniere idée plus haute qui se trouve
mobilisée, ou plutét réinvestie, dont on comprendra qu’elle soutient et oriente depuis le
commencement la relation du poéte au peintre, pour autant que celle-ci est un travail par-
tagé et ouvert en commun — I'idée de « poésie ».

Que veut dire « poésie » selon Yves Bonnefoy ? Et que vient a signifier ce mot quand il
I’emploie devant Alexandre Hollan ?

On comprendra graduellement dans les pages suivantes que « poésie » désigne non une
ceuvre mais une vocation, non une fonction mais un espoir:: elle est le « déni de la fiction, du
discours », qui «leve les scellés que la représentation a placés sur la présence » — elle est,
autrement dit, un si/ence, puis la confiance que celui-ci peut donner.

Et si nous regardons par ce silence les arbres de Hollan qui semblent nous faire signe
et nous accueillir au lieu ou ils se tiennent, ou si nous contemplons pareillement ses « vies
silencieuses », vraiment des sortes d” «icones » en effet, puisque c’est a travers elles la vie qui
nous regarde — de sorte qu’Yves Bonnefoy y ressent la durée intérieure des longs soleils
couchants d’une enfance éternelle —, alors certes nous voudrons suivre, apres avoir lu ce
livre, la lecon de «poésie » qui s’y cherche dans I'affection réciproque d’un peintre et d’un

poete, et qui continuera au-dela d’eux.
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I1.

L’ARBRE, LE SIGNE, LA FOUDRE

1992



Une premiére version de « L’arbre, le signe, la foudre » a paru dans un livre coffret portant ce titre,
rassemblant des dessins et des sérigraphies d’Alexandre d’Hollan réalisés durant 1'été de 1992, et
dont les 55 exemplaires sont signés par le peintre et par 'auteur; de cet ouvrage paru en 1993 a Brax
aux Cahiers de I’ Atelier, le texte a été repris aprés remaniement dans Remarques sur le dessin, Mercure
de France, 1993, puis dans La Vie errante suivi de Une autre époque de [’écriture et Remarques sur le

dessin, dans la collection « Poésie/ Gallimard », 1997.

Dessiner: avoir a choisir entre imiter un objet ou produire un signe. Soit évoquer un
contour, un rythme, une texture que I’on pergoit en un point du monde, et laisser ainsi la
forme qui nait sur la feuille entendre 'appel d’un fait de réalité qui transcende tous les
savoirs. Soit tracer a partir de rien dans la perception — de rien, mais peut-étre aussi bien
d’une réminiscence de tout, etit dit Mallarmé — la structure parfois tout a fait abstraite qui
n’aura de sens que par convention: sauf qu’elle donne a réver que sous sa figure arbitraire
elle a réalité elle aussi, autant sinon méme plus que n’en a notre univers illusoire. Simples
inventions des civilisations successives, destinées a se refermer sur leur signification d’un
moment quand le sable du temps les aura couvertes ? Ou idéogrammes d’un absolu, affleu-
rant — bien que de fagon difficile, demandant ascese ou initiation — dans la relation de I’étre
parlant a soi-méme ? Le signe est cette question quand simplement dessiner, se porter dans
le trait vers le corps ou I’arbre qui sont au-dela des mots, a chance de dissiper en nous ce
langage qui nous trouble de ses questions.

Dessiner — décider. Tenir entre ses mains, puisque ces deux approches de ce qui est s’y
combattent, la destinée de I’esprit. Et hésiter, cela va de soi; ou se vouer a des partis ambi-
gus, qui permettent parfois par des expériences complexes de mieux comprendre les enjeux
et les risques, les illusions et la vérité de chaque voie.

Hollan ? On ne sait souvent, et sait-il lui-méme ? s’il a décidé, justement. Ces grands des-
sins au fusain, a I’encre, c’est bien I’essentiel de I'arbre devant lequel il revient sans cesse, c’est
bien I’élan qui jette ce chéne de la racine a la branche, des pierres tassées dans le noir contre la
racine aux vibrations de I'air du jour d’été dans les feuilles : élan de matiere a lumiére qui fait
de cet objet du réel et de ce réel une source, a quoi s’abreuve I’esprit qui se penche ainsi sur ce
qui I’a précédé, sur ce qu’il sent plus que soi. Mais dans ces mémes ceuvres ou d’autres tracés,

plus schématiques, et qu'Hollan présente par groupes, la forme sur la page a beau évoquer
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le grand rythme dans le grand arbre, on est tenté de penser qu’elle indique aussi, ou méme
d’abord, sa propre nature de forme: structure qui du coup ne nait que de soi, étant d’emblée
dans le champ d’une écriture dont la recherche sans obligation dans le monde des apparences
va, qui sait ? en percer la cloture, pour nous donner a lire le texte de I'invisible.

Graphe comme une plante qui pousse dans les virtualités, a 'infini, du trait sur la page,
cette pierraille. Alors que regarder, simplement, et imiter du bout du crayon ce que I’on voit
dans P'espace ne ferait, croit celui qui aime les signes, les alphabets, que nous retenir a de

I’illusoire.

II.

En somme, voir ou savoir; vouloir voir, simplement, ou imaginer savoir. La fourche
au milieu du tronc ot deux besoins ou désirs de I’étre parlant se séparent, encore noués I'un
a lautre — dans ce trait qui surgit de ’encre — comme deux expansions de la méme seve. Il
n’est que naturel qu’un artiste se place en ce point de la division des branches maitresses, ne
voulant se priver d’aucune de ces poussées qui se font rameaux, feuillages, fruits, mouve-
ment du vent dans I’épaisseur 1égére d’une grande ceuvre.

Mais c’est aussi que les arbres, ce sont a la fois des étres, essaimant leurs aspects sous
notre regard comme le fruit disperse ses graines, et ce que la vie semble avoir prévu pour
que naisse au-dela de ses formes a elle, privées encore de sens, I'idée méme du signe, celle
dont voudront les langues pour leurs inscriptions, leurs rites magiques, leurs spéculations
spirituelles. Apres que le bruit dans le monde — peut-étre, a travers le chéne, celui du vent—a
suggéré la parole, c’est a forme si remarquable de I’arbre qui serait venue en silence se placer
aupres du son se faisant esprit.

Est-ce la réver, oui, bien stir. Mais si nativement est forme qui retient a soi, qui semble
valoir par soi, qui appelle a réflexion sur ce qu’elle est, sur ce qu’elle peut, sur sa raison
d’étre dans le monde, la branche qui se recourbe ou fait angle, mystérieusement, sur I’ar-
riére-plan des nuages qui s’assemblent ou se séparent! Et semblablement la racine qui se

dégage, déjale tronc, d’on ne sait ot dans I’en dega du visible | Et méme ou surtout peut-étre
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sont suggestion de forme devenant signe ces nceuds de forces qui gonflent de leur puissance
les points saillants de I’écorce. Hate de I’arbre a pousser, impatience de la vie a étre — mais ce
sont déja les pleins et les déliés, les empatements, les rameaux de I’encre qui se fait mot sur la
page. Et 'encre aussi a son rythme, ses accidents, ses éclaboussures de nuit dans sa lumiére

a elle, celle de cette page ou elle se risque.

I11.

L’arbre, le premier signe. C’est a voir ’arbre au loin sur les nuées du soleil couchant
ou de l'aube que I’étre conscient a jugé qu’il pourrait — fixant a un zigzag de charbon sur une
paroi sa parole née mais encore enfante — ajouter au monde ce supplément, au visible cet
avenir qui se retournerait contre I’apparence, qui y ouvrirait une faille.

Et quels espoirs, en cela! Car ce premier signe, encore emprisonné dans les branches de
I’arbre qui sont sans nombre, encore effrayé de ce qui, par en dessous dans la séve, le travaille
toujours, le déforme déja, I'aura bientot effacé — voici qu’un feu qui tombe du ciel le frappe.
Sous la foudre 'arbre se clive, le signe briile, la signifiance s’avoue de réalité inférieure a la
puissance divine qui la brise, mais dont au méme instant elle a formé la pensée. Elle qui est
figure de mots, institutions des objets, création du monde, terre qui s’étend de plus en plus

sous les pas, elle est maintenant ce qui défait tout cela, ce qui n’atteste que la lumiére.
pas, q » €€ (q q

IV.

Vaisseau transparent de I’arbre qui briile, du signe qui recueille non plus le nom mais
la profondeur que le nom celait. Le signe substitue a la chose une simple idée, a la terre une
simple image, a I'existence un exil, mais I’arbre foudroyé fait corps trop intimement avec le
grondement qui le secoue, avec le rayon qui court entre les nuages, pour que par sa fourche
accrue brusquement du feu on n’entre pas de nouveau dans le monde de 'origine, qui est

lumieére.
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L’arbre que dessine Hollan attend la foudre. Ces yeux savent percevoir, sous ’appa-
rente continuité de I’écorce, des branches, du feuillage — ces perceptions que les mots sug-
gerent —, les mille failles qui communiquent avec la véritable substance, laquelle n’est pas la
matiére, infiniment divisible, mais I"Un, mais I’expérience de 'Un. De I'’enchevétrement, du
bruissement de 'apparaitre, Hollan veut dégager cette coupe débordante, I’élever, la voir
ruisseler sur ses mains. Ainsi est-il revenu, dans sa double postulation, de I'invention du

signe a une attestation de présence.

V.

Et on se dit alors que Iéclair aussi est un faisceau de racines, dans encore de la matiere;
et que plus haut que lui il y a donc peut-étre le tronc d’un arbre dans un ciel au-dela du ciel,
avec son autre couronne : branches, rameaux eux-mémes de feu, se détachant comme encore
un signe, inconcevable ou trés simple, sur les nuées de I'arriere-monde. Y a-t-il ces foison-
nements, ces étagements, dans I’évidence ? Cet oxymore de multiplicité et de paix? Oui, il
arrive qu’on les pressente, a la votite de quelque réve.

Ou en cet autre point de resserrement entre racines et tronc—entre inconscient et parole
—, la poésie. Quand les mots du poeme semblent échapper a leur sens pour déja n’exister plus
que pour de grands vents qui bougent dans un en-avant de 'esprit dont on entend presque

le bruit qui décroit ou s’enfle.

VL

Branches de I’écriture, de biais dans la masse des mots du bas vers le haut de la page. Et
il y en a de plus grosses que d’autres, et bien noueuses, il y en a de souples et agitées.

Il y a des feuillages de mots écrits ou 'on apercoit de grands fruits en paix, dans la
rumeur des abeilles. La beauté de I'instant de la foudre est son silence. Le bruit qui vient plus

tard n’est que I'approbation de I’espace.
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VII.

On me demande parfois ce que je nomme présence. Je répondrai: c’est comme si rien
de ce que nous rencontrons, dans cet instant qui a profondeur, n’était laissé au-dehors de
Iattention de nos sens.

Cet arbre: j’en verrais non seulement ces aspects qui se portent au premier plan parce
qu’ils me disent que c’est un chéne, non seulement cette forme de ses branches, de sa cou-
ronne qui en institue la beauté, non seulement le bouillonnement, a des nceuds dans le bois,
des forces qui ’'animent, qui le tourmentent ; mais que ce rameau-ci a cette longueur, sur le
ciel, aupres de cet autre qui est plus court; et que sur le tronc il y a ce déchirement ici, dans
I’écorce, et la cet autre ; et que la-haut ces oiseaux se posent, et qu’ici, pres de moi, ces four-
mis vont et viennent, dans leur silence. Je verrais, disons mieux : non une longueur dans la
branche, mais que celle-ci se porte jusqu’en ce point et pas plus loin, dans I’espace. Un point
qui vaut ainsi comme un absolu, dans I’abime duquel le hasard se résorbe comme de I’eau
dans le sable.

Je verrais, je ne saurais pas que je vois.

Je n’aurais en moi que le trait, parfois gros d’encre, parfois troué de lumiere, de ces
peintres, orientaux ou occidentaux, qui ont trempé leur pinceau, leur plume, dans la pluie
qui ruisselle sur le rocher, dans le vent qui frappe le ciel.

Peignant alors, dessinant comme le ruissellement va droit, a la surface de cette pierre,
puis tourne d’un seul coup, puis semble se reprendre puis tourne encore, puis s’ élargit; et

c’est alors une flaque au-dessus de laquelle on se penche, mais nul visage n’y parait plus.
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ITI.

LA JOURNEE D’ALEXANDRE HOLLAN

1995



«La journée d’Alexandre Hollan» est le texte de la monographie illustrée en noir et en couleur,
parue sous ce titre a Cognac en 1995, aux éditions Le temps qu’il fait. Ce texte a été partiellement
repris dans le catalogue de ’exposition au Musée Morandi, Alexandre Hollan : Silences en couleurs,

Bologne, 2011, et dans celui de I’exposition de Chambord, 2013.

Deux tentations assaillent esprit, depuis la Grece. Soit faire confiance au langage, ne
s’attacher aux faits du monde et de la vie que par le truchement de ses notions, aussi ration-
nellement articulées que possible, ne retenir de I'expérience vécue que ce que ce discours
organise, éclaire; soit ressentir que le filet ainsi jeté sur le lieu ou 'humanité se cherche, et
semble d’ailleurs se perdre, n’en retient que des aspects, dont la valorisation nous détourne
de reconnaitre le vrai réel : cette unité au-dela de toute figure, ot 'existence particuliére a la
fois se dissipe et s’illimite.

La premiére de ces deux tentations a conduit en art a la prédominance de la mimésis,
de la représentation qui se veut fideéle a une figure d’objet qui n’est en fait que ce qu’a décidé
de celui-ci le langage. Cet art de I'imitation supposée voie de la vérité a été la loi du monde
gréco-romain, puis a repris a la Renaissance, au second grand moment du projet d’organisa-
tion du monde par une parole laique. Et quoi qu’on puisse en penser, il est encore aujourd’hui
la référence majeure, dans la mesure ou la plupart des expérimentations que I’'on dénomme
artistiques ne sont que des réactions de I’étre parlant aux expansions, aux explorations — et aux
contradictions, aux remous — qui se marquant dans le langage.

Et a seconde grande pensée, c’est celle qui, éprise d’un absolu pressenti au-dela des
mots, fut cause, en Occident, de I'art de 'antiquité tardive et du moyen age. A I’époque
romane, par exemple, les peintres, les sculpteurs ont dit avec force leur intuition d’une réa-
lité fonciérement transcendante a la phrase humaine, estimée incapable du regard synthé-
tique associable au Verbe divin; et cela les a délivrés de tout respect pour la représentation
prétendue exacte : le concept devant s’effacer dans ces grandes trouées que font les symboles
dans le voile des apparences. Epoques, ces temps des Vierges noires ou de Tournus, ot la
mimésis n’a certes pas entiérement disparu, parce que la cohérence dans les notions est le

grand intermédiaire au sein de la société simplement humaine; mais ou déchirer le voile
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prime toujours sur représenter, et attester 1’absolu sur laisser libre cours au récit du monde.
C’est 1a un besoin qui ne cessera pas de hanter les plus grands artistes, et fera dans les temps
modernes leur ambiguité, quand elle ne reparait pas a visage découvert chez un Cézanne ou
un Munch, un Van Gogh, un Giacometti.

Ou chez un Alexandre Hollan, aujourd’hui: lequel a méme adhéré si spontanément
a cette poétique du refus de la mimésis qu’il y a peu a dire de ses débuts. Car les premieres
années du travail d’un peintre sont d’ordinaire I’époque ou celui-ci est en butte aux pensées
et aux faires qui prédominent, et en Hongrie dans les années 40 et 50, années de guerre
puis d’oppression politique, ceux-ci ne se référaient guére qu’a la tradition représentative,
appauvrie par le conformisme et le manque d’informations: d’ou, pourrait-on penser, de
grands risques d’empieégements, de débats avec soi, de faux départs pour qui voudrait autre
chose sans encore le bien comprendre. Mais Hollan ne semble guére avoir été affecté, au
temps des premiers travaux, par cette culture issue de la Renaissance.

Trop importantes, et trop vite et profondément comprises, avaient été quelques expé-
riences de son enfance. Alexandre Hollan, de sa naissance en 1933 jusque vers la fin de la
guerre, avait vécu dans de belles maisons de la campagne hongroise, frontons néo-palla-
diens devant des parcs a demi a I’abandon, grandes salles silencieuses, greniers et granges,
avec un puits au-dela des arbres et, le soir, le coassement a 'infini des grenouilles, et le
grand lac au loin, dans ses roseaux. Il avait tout autant aimé cette autre étendue, les journées
sans cesse les mémes, le temps qui semble arrété, 'ennui qui est « merveilleux », dira-t-il
quand il se penchera sur ces souvenirs. Et aussi il avait marché dans les bois, beaucoup, ou il
s’était senti le proche des arbres, des buissons ou gitent les bétes, du ciel qui parait dans les
branches. Grands bonheurs simples, encore qu’ourlés de 'angoisse d’étre, qui se résument
dans un moment dont il parle encore, son souvenir le plus insistant. A trois ou quatre ans,
indique-t-il dans une des notes dont il aime accompagner la présentation de ses ceuvres, il
était, une fin d’apres-midi, sur une balangoire attachée a un platane. Et on le poussait, on le
relangait, si fort qu’a un moment il prit peur, cria, il fallut pour le calmer le porter hors du
parc «voir le soleil se coucher »: 1a paix alors revenue, intense.

On peut revivre ce regard d’un enfant, encore en dega des rationalisations du langage,

et qui voit approcher de lui, s’élargir, s’intensifier les feuillages, percés des rayons du soleil
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du soir. Dans ces instants ou la balangoire s’éleve, c’est comme si 'en-soi du monde pre-
nait I’étre poussé vers lui en son sein au-dela des apparences, arriére-espace soudain pergu:
et c’était certes une raison d’avoir peur, mais d’une de ces peurs qui ne sont intenses que
parce qu’elles s’accompagnent de la révélation d’un désir. « Pour voir, le regard va vers [’arbre,
touche [’arbre », écrira Hollan cinquante ans plus tard de son travail de dessinateur. « Une
premiére sensation me parcourt. » Ce jour-1a dans le parc plus tard perdu, et jamais retrouvé ni
retrouvable, quelque chose de décisif lui était advenu, qui était bien de nature a le préserver
des séductions de I’art qui s’attache au simple visible.

Parce qu’il avait grandi dans une trop belle maison I’adolescent qui aurait pu étudier
dans les écoles de peinture ou les musées avait eu d’ailleurs a subir nombre d’avanies; a
vingt ans, pour le service militaire, on I'avait envoyé au fond d’une mine; et s’il eut ensuite
la chance d’étre accepté dans une école de décor de théatre a Budapest, ou il vécut quelques
amitiés, ce ne fut pas pour autant qu’il put rencontrer grand chose de ’art contemporain ou
méme de celui des siécles passés. Il ne pouvait, dans ce milieu, espérer beaucoup plus que
I’emploi qu’il eut ensuite, de peintre pour quelque scéne en province, dont le répertoire édi-
fiant n’incitait pas aux décors qui font expérimenter sur les apparences. Années plutot donc
de solitude pour la pensée, de maturation naturellement intérieure, années ot le souvenir
des arbres et du ciel d’autrefois pouvait librement grandir, filtrant les propositions artis-
tiques — celles qui tout de méme étaient accessibles — pour n’en retenir que leur intuition de
la lumiére. C’est sans doute pour celle-ci chez Rembrandt que Hollan cite ce peintre parmi
les quelques-uns qui comptent pour lui. Et dans les paysages qu’il a peints alors et qu’il a pu
préserver —la plus grande part de ce travail s’est perdue quand il quitta la Hongrie, d’un jour
al'autre — ce qui frappe, dans la modestie des moyens, c’est la qualité de la lumiére. Sans que
Hollan les conniit encore, ¢’étaient déja Hopper, ou Morandi, qui paraissaient a I’horizon de
ces petites ceuvres, ou la figuration se referme mal sur soi, tant y est fort ’appel de plus que
les figures, plus que les signes.

Hollan est arrivé a Paris en 1956, a vingt-trois ans, et c’est a Paris qu’il put rencontrer
enfin dans sa vraie ampleur la peinture de notre époque: mais il ne dévia pas de son intui-
tion. Qui aima-t-il, en effet, sinon tout de suite, du moins assez vite, je I'imagine ? Bram van

Velde, ce dont il ne faut pas s’étonner. Bien que Bram ne paraisse connaitre que la couleur,
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sur un fond neutre qui semble signifier un projet de peinture abstraite, en fait il est hanté
par la lumiere du monde, ses couleurs ne I'ont détaché des choses que pour qu’il en pénétre
le mystere, on peut se sentir devant ses gouaches a I’extréme limite d’un regard quittant le
visible pour du ciel. Et Franz Kline, dont Hollan reconnaissait ainsi la grandeur — inégalée
dans son époque aux Etats-Unis, sauf par Hopper — et au plan méme ot elle se marque : non
dans la production de signes, malgré la violence du trait, mais par la clarté d’au-dela, qui en
foudroie I’enchevétrement, qui dit que ’absolu ne se laisse prendre par aucun signe. Franz
Kline, Rothko aussi. Et Morandi, bien siir, qui a fasciné tant des meilleurs dans la peinture
récente, mais dont le débat avec soi-méme, si dur, si désespéré, ne ressemble pas, on le verra,
a la pacification, a la délivrance que Hollan demande a la peinture. Morandi fut pour Hollan
comme pour Palézieux un interlocuteur, un ami, plus qu'un maitre dans la recherche pour-
tant commune a eux trois de la vérité spirituelle.

Au passage j’aimerais demander a Hollan si Mondrian a été important pour lui, non le
Mondrian abstrait et théoricien des années 20, mais le grand peintre du Nuage rouge, puis des
dissociations — vers 1913 — de la figure des arbres. Celui qui va bient6t se vouer a une autre
mise en question du visible a-t-il été sensible a cet intense questionnement des rythmes des
troncs et des branches, dans une lumiére qui reste de ce monde; ou a-t-il été rebuté par les
choix intelligibles, les aspirations platoniciennes qu’on sent se former, pour une musique de
Iintellect, dans ces arbres de Mondrian restés ou plutot devenus forme pure ?

Mais il est déja inutile de s’attarder a ces prises de conscience de I'art des autres, car
Hollan a été vite averti de ce qu’allait étre le sien propre ; et s’est alors préoccupé, avant tout,
de ce qui aiderait celui-ci a se frayer une voie dans son existence quotidienne, ou quelques
conditions nécessaires devraient sans tarder étre réunies.

Heureusement ce n’était pas difficile, étant donné son tempérament. L’installation a
Paris s’était faite sans trop de peine, grace en partie a ’accueil qu’on avait su faire aux réfu-
giés de Hongrie ; Hollan était passé en huit jours du fond de sa province a 'Ecole des Beaux-
arts, il fut admis ensuite a celle des Arts décoratifs, et aprés quelques années qu’il semble
juger aujourd hui de trop peu de concentration, a cause peut-étre du bonheur encore neuf
de se savoir libre, a cause aussi de cette sorte d’études, peu appropriées a sa vocation, il put

commencer a vivre de la fagon qu’il voulait. Un petit métier a temps partiel, pour la liberté
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de Pesprit. Puis un lieu d’existence aussi détourné que possible de la ville, par un balcon sur
le ciel et de la chaux sur les murs et quelques portes de bois usé comme on en voit dans les
granges, si bien que méme a Paris y affleure la réalité naturelle, celle qui excede les mots.

Et, d’autre part, aussi peu que possible du désir d’étre reconnu, en tout cas de I'étre
trop vite. Beaucoup de jeunes peintres souffrent leurs débuts comme une période d’attente,
qu’ils cherchent a raccourcir, mais Hollan est resté quinze ans — de 1962 a 1976 — a travailler
sans montrer ni vouloir montrer; et aujourd’hui encore ou de plus en plus réguliérement
des présentations ont lieu de son ceuvre — deux douzaines au moins d’expositions person-
nelles depuis vingt ans — on le sent distrait de ces occasions qu’il prépare pourtant avec une
attention extréme pour tout détail, c’est comme s’il avait I'esprit ailleurs et ne cessait pas de
quitter, silencieusement, subrepticement, le lieu de I’échange.

Ce qui compta pour lui dés le premier jour, c’est son grand besoin d’un lieu tout autre,
celui ou peut rencontrer son objet son projet de peintre: lequel se porte au-dela de la figure
des choses, mais non sans questionnement de leur apparence, et doit donc aimer celle-ci, et
se retrouver tout de suite parmi des réalités congéniales. Et il s’est donc tres tot appliqué a
chercher un paysage, un pays, a sa convenance, celui ou pourrait en somme reprendre vie le
regard de ses premiéres années ; d’ou a partir de 1963 et chaque été les longs voyages de cette
quéte au travers des campagnes de son pays d’adoption: voyages en voiture, mais qui se
portaient la ou routes et méme chemins se perdent, et ot on peut dormir dans un pré, sous le
ciel qui descend, qui enveloppe le dormeur, qui ’emporte dans son effacement de I’espace.
La petite 4L avait été aménagée pour ces sortes d’errances et le travail, avec un matelas et
une table pliables, un parasol, dix litres d’eau pour la solitude dans les garrigues. Et d’abord
le champ de I'exploration fut vaste, I’errance désordonnée. En 1964, Hollan fit, du nord de
’Ecosse a la Toscane, en passant par la Provence et en y revenant, de cinq a six mille kilo-
metres pour ne trouver a dessiner que quatre ou cing arbres. Puis, bient6t, la recherche se
resserra, les garrigues du Languedoc, des Cévennes, retinrent I’attention, I’esprit et méme
le cceur du peintre.

Que cherchait Hollan, au bout de ces routes, dans ces lieux comme a angle droit par
rapport a la réalité fréquentée ? Entre I’étre parlant et 'au-dela du langage, entre le monde

des figures et ce qui dépasse les figures, les médiations peuvent étre de toutes sortes, et pour
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Cézanne ce fut la cime éclairée d’une montagne, pour Van Gogh la gleébe soulevée par le
grain et dont on dirait que les corbeaux naissent. Mais on ne s’étonnera pas que pour celui
que hantait le souvenir que j’ai rapporté, I'intermédiaire soit I’arbre: d’autant qu’un arbre
est, de facon naturelle un paysage entre le dicible et le transdicible. On peut en regarder
une racine, une branche; et tenter de percevoir ces parties en leurs caracteres propres, afin
de les dénommer, de leur attacher un concept, de les appréter au discours. Mais a peine
s’est-on arrété a de telles perceptions qu’il faut bien constater que la racine devient le tronc,
que celui-ci en fait est déja la branche, cependant que toutes les branches et leurs rameaux
et leurs feuilles foisonnent en tout sens et pourtant s’unissent, en une totalité qui est d’évi-
dence indessinable, comme le sont les forces qu’on sent agir sous les gonflements, les élon-
gations, les puissantes hésitations de ce grand corps, comme le sont méme les rythmes qui
passent dans celui-ci comme des houles, surtout quand le vent le traverse. L’arbre est la
limite presque extérieure de 'apparence; par ses milliers de formes locales, qui s’enche-
vétrent, il se dégage de la catégorie de la forme, et incite ainsi et enseigne a se délivrer du
souci de la mimésis.

L’arbre, c’était donc bien, ¢’était naturellement la frontiére a laquelle Hollan ne pou-
vait que vouloir venir: a condition toutefois que celle-ci ne soit pas trop encombrée, trop
polluée par d’autres fagons qu’on a, aujourd "hui, de voir, de vivre de tels espaces ; et pourvu
aussi que les alentours naturels, terres et choses, rochers et plantes, aient avec I’arrivant des
connivences d’ordre profond, peut-étre par le rappel de lieux et de ciels de I’enfance. Hollan
écrivait, en 1984 : « 7/ y a une analogie entre certains chénes-verts et une attitude qui en moi obs-
curément s ébauche. Ils renouvellent et relancent un mouvement naturel en mot, ils matérialisent
un pressentiment. » « Ils sont », disait-il encore, « mes maitres. »

Ce qui aussi était nécessaire, dans un lieu réservé au rapport a soi, c’est qu’il y etit 1a
tout de méme, a proximité des arbres, plus que seulement quelques arpents pour la petite
voiture, trop imprégnée d’agitation et d’impermanence, mais quatre murs et un toit qui
permettraient d’établir avec les arbres élus une analogie d’enracinement. Nul besoin d’eau
courante ou d’électricité en ce bout du monde, mais de quoi entrer et sortir, étre a des
moments sans rien faire, permettre qu’une fumée s’éléve, a des heures: apprivoisement, par

la patience et la paix, de ces grands étres sauvages. Sur un plateau de I’hérault, ce toit, ce
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fut le mazet, la petite « maison de vignes » que Hollan acheta en 1985. Depuis lors il y revient

chaque année, et tout porte a croire qu’il n voudra plus désormais changer de lieu de travail.

II.

Je vais tenter maintenant d’analyser ce travail. Et comme Alexandre Hollan y a réfléchi
lui-méme, avec beaucoup de justesse, et en a décrit les quelques grandes fagons, ce sera assez
constamment en I’écoutant nous parler de ces derniéres. Si elles sont simples en tant que
techniques de dessinateur ou de peintre, on doit d’ailleurs constater qu’elles ne prennent
pour lui leur sens qu’a un niveau bien plus intérieur que le simple rapport au médium ou au
support: plutot s’apparentent-elles aux méthodes que les écoles de spiritualité ont élaborées
en Orient, parfois non sans relation avec la création artistique : pensons aux peintres zen, a
leur méditation des pinceaux, des encres, du trait.

Une des techniques de Hollan, la plus fondamentale peut-étre, porte sur le rapport a
I’espace. Ce que j’appelle espace —mais ce n’est pas toujours dans ce sens que Hollan retient
le mot —, c’est ce dont nous a dotés le langage, ce que d’abord il a structuré: un champ ou
les objets se situent les uns a coté des autres par le truchement de leur apparence extérieure,
précisée par voie de géométrie, ce qui fait que la perspective, celle que la Renaissance a éla-
borée et érigée en systeme, en est I'expression la plus compleéte, cependant que la représen-
tation mimétique, cette approche du monde par le dehors, en est la conséquence obligée. De
I’espace ainsi entendu, I'expérience d’un lieu est I’antagoniste, puisqu’étre en un lieu, vivre
ainsi, c’est avoir avec quelques étres ou choses des rapports personnels, donc intérieurs, non
représentables, avec un centre ici, un point ou I’on est, par opposition au «la-bas» du point
de fuite; et le simple fait, pour Hollan, d’avoir fait élection d’un lieu tend a le délivrer de
espace.

Toutefois, ce n’est pas sans que le regard «spatial », qui fait corps avec nos fagons
de penser modernes, et nos habitudes urbaines, ne s’obstine, ne cherche a faire retour, a
interférer avec cet autre, plus ouvert a la profondeur, que I’habitant d’un lieu a pour ce

dernier; et pour qui se voue au regard profond il faut donc que ces rémanences, ce reliquat
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