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On peint depuis au moins vingt mille ans. Jérémy Liron, qui continue, le sait et ça change 
tout. Ceux qui, les premiers, portèrent des silhouettes animales aux voûtes de calcite des 
grottes périgourdines, plus tard, les virtuoses qui tracèrent le visage de pharaon aux parois 
des tombeaux, celui des saints et des rois sur du parchemin, des plaques de bois, de la toile 
de lin, ceux-là ne se demandèrent pas ce qu’ils avaient à faire, si, même, il y avait lieu d’y 
travailler. La réponse était donnée avant que la question ne se pose.

Si l’histoire existe, si elle a un sens, c’est dans la poussée des forces productives qu’il faut 
en chercher l’explication. Notre condition, que David Hume tenait déjà pour « l’union 
monstrueuse de la faiblesse et du besoin », nous condamne à disputer à la nature ce qu’elle 
prodigue à toutes les créatures, sauf à nous. L’homme doit produire son existence maté-
rielle. Il est voué au travail et, comme il est double et divisé, corps et âme, il opère dou-
blement, dans l’ordre physique et le registre symbolique. C’est le premier qui l’emporte. 
L’expression est dérivée, seconde, flottante, facultative, presque.

L’anthropologue André Varagnac, dans un raccourci fulgurant, a rapporté l’aventure 
humaine à l’exploitation successive des trois règnes de la nature. La préhistoire est inféo-
dée au monde animal. Il fournit à nos premiers prédécesseurs la chair dont ils se nourris-
sent, les peaux dont ils se vêtent, l’os de l’outillage, l’ivoire des Vénus de Lespugue et de 
Brassempouy, les colliers de crocs, de griffes, de coquillages qui les paraient, leurs rêves, 
leurs récits, qui se sont perdus, pour n’être pas écrits, et ces figures peintes dont Picasso, 
sortant, ébloui, des grottes de Lascaux, constatera qu’on n’a pas fait mieux depuis.

Le néolithique se tourne vers le règne végétal. Les hordes chasseresses se fixent sur les 
rives des fleuves de l’Extrême et du Moyen-Orient, cultivent d’humbles graminées venues 
en marge du désert et des marais, le riz, l’orge et le blé. C’est la fin des petites communautés 
égalitaires, sans écriture, sans État, sans conflits internes, où le généticien Cavalli-Sforza, 
après Rousseau, situe rétrospectivement le plus parfait bonheur qu’il nous soit permis d’es-
compter. L’histoire, aux deux sens du terme, de lutte des classes et de connaissance du passé 
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L’art de peindre est atteint, quant à lui, dans son principe mimétique par la découverte 
de certaine propriété du chlorure d’argent, qui est de réagir très vivement à la lumière. On 
se rappelle le mot du peintre Paul Delaporte, découvrant les travaux de Nicéphore Niepce : 
« La peinture est morte ». Une certaine peinture, sans doute, homogène aux âges de ténè-
bres et de foi, dont les Lumières sonnent le glas. On a tous présente à l’esprit l’injonction 
de Kant : « Sortez de l’enfance ! Osez savoir ! ».

Quiconque, depuis lors, se mêle d’écrire, de peindre, se heurte au problème que l’Eu-
rope se pose depuis la Renaissance, qui est de marier, dans la lumière nuptiale de l’évi-
dence, les deux ordres de l’étendue et de la pensée, à quoi elle ramène le monde. Descartes 
l’a formulé dans le langage abstrait, serré de la philosophie. Mais c’est la totalité de notre 
culture, y compris la littérature, les Beaux-Arts, qui est traversée par ce partage. Qu’il 
demeure à l’état implicite, pour la plupart d’entre nous, c’est ce qui résulte du primat 
de la détermination matérielle, de l’instance économique. Vingt-six millions d’actifs sont 
absorbés, jour après jour, par la production des biens et des services nécessaires. La réalité, 
c’est, pour reprendre une formule de Kipling, « le travail qu’on a sous le nez avec les outils 
qu’on a sous la main ».

Ce réel a un envers, qui est, dans les sociétés historiques, la mutilation engendrée par 
la division du travail. Chacun d’entre nous se définit bien moins par sa qualification pro-
fessionnelle que par l’immensité de ses incompétences. Il ne saisit, de tout ce qui existe, que 
le peu auquel il applique ses capacités et celui-ci, au stade actuel, porte toujours le sceau de 
la nécessité, envisagée sous le triste rapport des coûts et des profits.

Par l’effet de l’inertie du passé ou de la même sensibilité plastique dont témoignent les 
peintures magdaléniennes, il se trouve, au seuil d’un nouveau millénaire, des jeunes gens 
pour tracer des images sur la toile, avec de la peinture et des pinceaux. Ils reprennent un 
geste très ancien mais à la lumière de maintenant, qui leur prescrit de se demander sans 
relâche ni cesse à quoi il convient de l’appliquer et comment. Cette incertitude essentielle 
est partie intégrante, désormais, de l’affaire. Pas d’activité qui n’enferme un haut degré 
de réflexivité, laquelle frappe, en retour, une réalité qui tirait ses contours et sa teneur de 
l’utilité, des routines, de la rentabilité. De ce point de vue, la peinture a à voir avec les 
recherches les plus tendues des sciences, de l’homme et de la nature. Elle attente à certaine 
idée, à certains préjugés relatifs au réel, qui n’ont d’autre fondement que la division du 

appuyée sur l’archive, vient de naître. L’écriture est fille de l’esclavage. Elle sert, d’abord et 
longtemps, à enregistrer entrées et sorties de denrées aux portes du temple et du palais.

Il y a deux siècles, à peine, que l’humanité a entrepris d’exploiter les ressources miné-
rales sous le régime inédit de la démocratie formelle et en vue du profit.

Aux modes archaïques de production, domestique, esclavagiste, féodal, a succédé le 
capitalisme dont Marx, qui en fut le contemporain et le contempteur, a livré l’analyse 
scientifique, révolutionnaire. Il écrit, en 1848, du haut de ses vingt-neuf ans : « C’est la 
bourgeoisie qui, la première, a fait voir ce dont est capable l’activité humaine : elle a créé 
de tout autres merveilles que les pyramides d’Egypte, les aqueducs romains, les cathédrales 
gothiques, elle a mené à bien de tout autres expéditions que les invasions et les croisades. »

Quel rapport entre ces généralités et les méticuleuses notes, d’atelier, de visites d’expo-
sition, de lectures de Jérémy Liron ? Mais le mouvement général, l’histoire où il est pris 
et qui lui prescrit ses actes, ses pensées, la conscience qu’il en a et qui est partie intégrante, 
depuis deux cents ans, du procès de travail, des formes d’expression, de l’histoire.

C’est dans la sphère de la production matérielle que la composante intellectuelle de 
toute activité a pris le tour décidé, systématique, organique qui explique l’essor prométhéen 
de la civilisation dans les pays développés. La maximisation des chances de gain pécuniaire, 
qui guide le vouloir pratique, désormais, mobilise les avancées de la science et de la techni-
que, le calcul, la chimie et la physique, la médecine, pour l’entretien et la réparation de la 
force de travail, l’art lui-même lorsqu’il s’avère qu’il peut aider à la vente, où se réalise la 
plus-value enclose dans la marchandise.

Ce fut, peut-être, pour les artistes, un temps heureux que celui où ils recevaient avec 
une soumission aveugle les commandes du despote oriental, des barons ingénus et brutaux, 
des papes. Le métier suffisait. La chose s’imposait à l’esprit, à la main. C’était le visage des 
puissants, leurs dieux à tête de chacal ou d’ibis, le Christ en croix ou trônant en majesté, 
au jour du Jugement.

Les deux révolutions, industrielle, anglaise, et politique, française, ne pouvaient pas 
ne pas retentir sur les formes d’expression. Les genres assortis à l’aristocratie foncière, au 
système monarchique, l’épopée, la tragédie, l’ode et l’oraison funèbre, périclitent. Un genre 
vulgaire, sans rimes ni mètre ni règles, les supplante, le roman, que hante, très vite, la ques-
tion de son contenu, son rapport à la réalité.
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« l’esprit créatif (…) s’exprime sous l’égide du comportement passionnel

qui propulse l’être dans une volonté de créer pour mieux comprendre. »

charles baudelaire

J’ai écrit d’abord pour formuler, pour comprendre, pour répondre à la pression qu’exerçaient 
certaines choses ; certaines expériences demandant d’être accompagnées, fixées, objectivées 
plus ou moins par des mots. J’ai écrit ces notes comme un journal, au fil des jours. C’était 
comme de noter un fait du quotidien, un état d’âme, avec une certaine urgence toujours à 
clarifier, à restituer – et pour moi-même d’abord – les fondements de l’émotion ou l’étoi-
lement furtif qui lance dix idées, dix souvenirs, dix sensations tout autour d’un objet, d’une 
image. Écrire, je crois, aide à penser. Comprendre, c’est relier.

Elles sont presque toujours le résultat d’un besoin impérieux de noter à la hâte ce qui 
passe en tête, au retour d’une exposition, ce qui anime la carcasse après avoir refermé un 
livre, à l’atelier, confronté au travail de peindre. Elles s’invitent toujours dans les interstices 
de vie, les interruptions, les heures tardives où l’esprit fait l’effet de remonter à la surface 
pour reprendre souffle, au bord de l’asphyxie et avant de sombrer à nouveau. Dans le reflux 
des jours. Certaines de ces notes étaient vouées à publication, dépendantes de contraintes 
de taille, sujettes à d’autres contraintes plus ou moins farfelues que je jouais à m’imposer. 
D’autres étaient toutes libres, déposées comme des bribes d’une pensée plus vaste demeurant 
là dans la difficulté de se formuler. Toutes, si je n’y ai pas pareillement réussi, répondent 
d’un même mouvement, d’une semblable nécessité : écrire depuis le dedans de la sensation, 
pour que la langue s’accorde à son sujet, dans une forme d’empathie. Et puis il y a celles 
écrites dans l’atelier ou au bureau (dans le souvenir de l’atelier), émanant du travail, for-
mulant les questions qui le traversent. Notées à soi pour quoi faire, sinon tenter de démêler 
ce qui se passe, comprendre le mouvement général, ce qui se trouve mis en jeu derrière une 
série de choix plastiques ?

travail et son exploitation. Lorsqu’on ne répond pas à une attente précise, qui se confond 
avec la demande solvable, dans les sociétés d’échange généralisé, on est pris de vertige. Rien 
ne s’impose plus à l’esprit comme indiscutable et ferme. Nul objet ne dicte plus au sujet 
ses vues, ses buts, son rythme temporel. Jérémy Liron le dit : « Je ne sais pas ce que je fais ». 
Il prend des initiatives obscures, déraisonnables, si la raison réside, selon Hobbes, dans le 
calcul des conséquences. Il reste donc d’interminables moments désœuvré, très perplexe, 
malheureux, face au travail qu’il a entrepris et qui pourrait bien ne jamais aboutir.

À peine les Grecs s’étaient-ils mêlés de philosopher qu’ils ont constaté l’inégalité de 
l’esprit, de la psyché, à la nature, la phusis. Celle-ci excède de toutes parts celle-là. Parce 
qu’il est artiste, affranchi, partiellement, des servitudes du travail productif, Jérémy Liron 
est voué à faire continuellement réflexion à ce qu’il fait, à ne pas pouvoir ne pas agiter 
des questions importantes, agitantes. À quoi sommes-nous effectivement affrontés ? Quel 
mystère énorme, effrayant, fait donc face à la pensée ? Il appartient aux artistes de voir et 
puis de nous montrer. C’est que nous sommes aveugles. Proust, déjà, comparait le peintre, 
Renoir, en l’occurrence, à un ophtalmologiste. Le monde n’est pas ce que nous voyions, 
croyions, mais autre chose que l’artiste a vocation à tirer de l’ombre où elle se tenait pour 
la faire exister pleinement, c’est-à-dire deux fois, par soi mais pour nous, aussi, puisque 
nous sommes là.

Les constructions récentes, anonymes, un peu quelconques, à baies vitrées, flanquées 
d’arbrisseaux décoratifs, que Jérémy Liron peint, sans phrases, surgissent des longues déli-
bérations qu’il a avec d’autres jeunes artistes, avec leurs communs ancêtres, avec lui-même, 
enfin, continuellement.

L’écriture, on le sait, objective la pensée. Elle lui confère la rigueur, la netteté qui lui 
sont propres, l’élève dans cette clarté qui n’est que d’elle. Jérémy Liron consigne métho-
diquement les réflexions que lui inspirent les expositions et les musées, les œuvres de ses 
devanciers, les doutes et les déconvenues consubstantiels, inévitablement, à son activité. 
Les voici imprimés. On peut, il faut les lire.
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Exposition La colonne de fer, Frac Auvergne, Clermont-Ferrand, hiver 2002.
(notes reprises en hiver 2007)

On aime toujours d’abord sans savoir. Et même c’est très vague de se dire aimer, on ne 
sait pas tout à fait ce que recouvre le mot. Avoir de l’attachement pour. De l’affection. 
Apprécier. Avoir un intérêt pour. Prendre plaisir à. Et même vouloir, avoir envie de. 
C’est un élan sans question, avec quelque vague arrière-pensée cannibale comme on 
en croise dans les textes bibliques sur l’eucharistie, les tableaux de Dali, de Picasso. 
Après seulement, vouloir savoir qu’est-ce qui, exactement, provoque ce mouvement 
en nous. J’ai totalement ignoré ce qui pouvait me retenir dans les peintures de Denis 
Laget alors que j’en découvrais l’existence par l’entremise d’un ami peintre. Je pro-
nonçais à l’anglaise, trouvant le nom sonore, et ignorant que celui-là était originaire 
de la Drôme et a priori sans exotisme. C’est bien plus tard que j’appris mon erreur par 
un critique d’art qui le connaissait bien et a eu la bienveillance de ne pas se moquer 
de moi, lui-même ayant été tenté d’interpréter mon patronyme avec des sonorités 
d’outre-manche. De lui j’ai rencontré les crânes, les poissons, les citrons, quelques 
fleurs… sujets usés par l’histoire de l’art jusqu’à n’en être plus, vidés ; ou sujets ren-
voyant précisément à cette histoire, déclarant une continuité quand il est d’usage de 
revendiquer plutôt la rupture pour se rendre légitime. Je crois que j’ai aimé ça aussi : 
que quelqu’un dise clairement que ce soit possible aujourd’hui de peindre et même de 
peindre des sujets et même avec ces couleurs et cette touche terreuses, épaisses, satur-
niennes, tellement éloignées des tentatives d’avant-garde. Dans les formats aussi, rien 
de spectaculaire qui puisse renvoyer aux grands gestes américains, à l’installation. J’ai 
aimé la position, le parti pris. À un certain moment la touche s’est épaissie, j’ai pensé à 
Faueurbach, à Van Gogh avec ses jaunes de plomb et verts oxyde de cuivre, la peinture 
alors était une boue primordiale, celle-là que Baudelaire entendait tourner en or par 
un geste alchimique. J’ai aimé comme on aime enfant patauger dans la terre, se cacher 
dans les feuilles ou sous les couvertures, comme on aime se lover dans les plis du 
monde et y retrouver un contact primitif. Traces épaisses du pinceau, fleurs chutant 

Depuis la curiosité que l’on manifeste pour les choses se lisent en négatif les questions 
que l’on se pose, parfois sans savoir. Il y a l’objet lui même, mais surtout le mouvement 
par lequel il nous vient, les mouvements de pensée et de regard par lesquels on tente d’aller 
jusqu’à lui. Ce en quoi il nous concerne. Textes sur d’autres, sur rien ou sur son propre 
travail, on n’écrit jamais que depuis soi. En conséquence, il y a toutes les chances que 
les questions que l’on pose aux autres, aux objets et au monde ne soient au fond qu’une 
manière masquée de se dessiner un visage dans le reflet d’une glace. Aucun de nous ne se 
dresse au premier jour fini, disponible à lui-même, en pleine connaissance du milieu et de 
ses moyens propres. On va à l’aveugle et on se fortifie, on se constitue même au contact 
des choses et des gens. Il est probable alors que ces quelques notes, en même temps qu’elles 
dressent la carte de mes intérêts, de mes rencontres et dans une moindre mesure, du paysage 
artistique qui m’est contemporain, fassent émerger en demi-teinte quelque chose comme 
un autoportrait en négatif. Une manière de se construire et de se courir après, au fil des 
rencontres, des dérives, des obstinations.

Je souhaite remercier Gwénola Menou et Laurent Bourderon des éditions Analogues pour avoir 

accueilli certains articles dans la revue « Semaine », Yann Eouzan pour m’avoir incité à franchir le 

pas, Valérie Louys, Philippe Agostini, M.C. Liron, Armand Dupuy, Jean Tardi et Ann Loubert 

pour leurs relectures attentives, François Bon, Arnaud Maïsetti, et tous ceux qui, de près ou de loin, 

ont soutenu ce projet d’écriture.
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sortes d’impossibles en acte. Trames variées, plus simples, davantage primordiales à 
mesure que l’artiste gagne en âge, de la série des Overlay des années 70 aux Passengers 
et Wall of light des années 90 en passant par les rayures fines de la série Catherine 
dans la décennie intermédiaire, chaque peinture est comme l’événement réitéré et 
bouleversant de ce déchirement que nous portons au coeur et qui préside à l’art. Que 
ce soient les châssis robustes à l’épaisse toile de lin, objets presque primitifs, les pas-
tels mats et profonds à la géométrie sensuelle ou les aquarelles de taille modeste avec 
lesquelles, dit-il, il est également possible d’atteindre à une forme de monumentalité, 
Sean Scully réalise des arrangements simples et justes d’évidences muettes et d’in-
timité commune, géométries abstraites sensuelles et romantiques, déployées comme 
l’étendue d’un paysage en nous.

Ne dit-il pas lui même qu’au moyen de la peinture abstraite, il a « tenté de combi-
ner l’objectif et le subjectif, le rationnel avec l’émotionnel ». Chez lui, magiquement, 
chaque particularité s’élève à l’ordre général et l’on perçoit dans cette concurrence 
dépassée l’écho de la grande temporalité, ce qui fait l’histoire humaine.

Galerie Nelson-Freemann, Paris, printemps 2006.

Nous connaissons tous, et portons en nous-mêmes presque physiquement ces moments 
de somnolence à glisser sur le monde une attention diffuse, impersonnelle. Quelque 
chose d’animal et de simple, dépourvu de toute intellection. À cet endroit la langue 
s’absente, les mots restent au seuil, viennent à nous manquer. Les choses donnent dans 
le vague, à demi en conscience - elles se donnent très peu. Elles étalent négligemment 
un charme langoureux et singulier dans des contours sommaires en lesquels on se 
plaît parfois à dériver. Là, à travers la vitre du train, le paysage défilant comme un 
état d’âme, esquissant les bords de quelques pensées exténuées, insinuant le trouble. 
Magritte rappelait comme les figures vagues ont une signification aussi nécessaire 

dans la matière ou émergeant à peine de la confusion jouissive. Motif répété comme 
une danse. J’y retrouvais ce sentiment, comme chez Rembrandt, que l’épaisseur dans 
ses tourments voluptueux est l’âme du tableau, son corps aussi, qui la charge. On a 
trop souvent voulu conduire l’histoire par des événements successifs s’enchaînant les 
uns aux autres en une continuité ininterrompue, engageant une direction. Bien sûr 
il est impossible aujourd’hui de peindre comme hier sans être anachronique, pas-
séiste. Mais sans doute faut-il ajuster : il est impossible aujourd’hui de peindre comme 
hier car on est, qu’on le veuille ou non, de son temps, sans possibilité d’y échapper. 
Denis Laget le dit avec raison, lapidaire : qu’il peigne un fruit tout comme Chardin ou 
Cézanne, entre eux il y a eu l’abstraction. Il y a cette histoire, cette mémoire collective 
qui nous fait les dépositaires de choses que nous n’avons pas forcément vécues et qui 
déterminent alors notre regard, nos façons, comme par contagion. Celles-là même 
qui nous rendent de plus en plus étrangers à notre propre passé. Et il faut dire que 
l’histoire est faite aussi de permanences, pas seulement de ruptures, et que, ce qui nous 
conduit, ce sont comme des variations d’actualités prises dans une continuité.

Hôtel des arts, Toulon, été 2003.
(Notes reprises à l’occasion de l’exposition Bibliothèque Richelieu, Paris 2006  ;  
publiées dans la revue « Semaines », éditions Analogues, 2006.)

Les choses impossibles, la littérature, l’art, n’existent magistralement qu’à la jonction 
de deux ordres qui s’excluent, et dans cet antagonisme maintenu. Elles en sont la 
pulsation, la vibration tendue. Comme ils associent la vigueur de la composition à 
la délicatesse, à l’apaisement des teintes, le sensible à l’intelligible, le mouvement à 
l’immobilité et quelques autres couples essentiels par la conjugaison desquels nous 
comprenons le monde, les tableaux de Sean Scully se donnent à voir dans cette évi-
dence dépolie, presque métaphysique qu’ont les œuvres sans mots et sans âge : des 
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à être vu, photographié, filmé. On est sous le charme et il nous est devenu difficile de 
mesurer l’imprégnation comme de vérifier si les rêves connaissaient aussi des maniè-
res de ralentis expressifs ou de montage avant que les films en infiltrent la langue.

Tout comme la photographie, après avoir pris la peinture pour modèle, en fut 
un outil nouveau, un objet déterminant ou un motif, le cinéma a fasciné et fascine 
encore les peintres. Il fournit à l’imaginaire une imagerie conséquente et un modèle 
de représentation fécond. L’art de Luc Tuymans est marqué et presque déterminé par 
les images médiatiques et la pratique de la vidéo et de la photographie. Non pas qu’il 
s’agisse pour lui de mimer la photographie ou de s’en servir de modèle réaliste, mais il 
semblerait plutôt qu’il ait rapidement réalisé comme la réalité nous était massivement 
donnée sous ce mode médiatique, à ne plus pouvoir en être dissociée ; que le monde se 
faisait images. Nous ne croisons que rarement les choses, plus souvent les images que 
l’on s’en donne à voir qui sont alors comme la voix chaotique du monde. Des frag-
ments, des abstractions, des réalités planes ou lumineuses avec leur texture propre, 
leur matérialité : les images construisent une fiction elliptique du monde.

Sans cesse, des milliers d’images de natures diverses apparaissent et s’évanouis-
sent sur les écrans retournés de nos yeux générant des fantômes à cheval sur la nuit de 
laquelle ils émergent et qui les reprend. De ce flux nous accrochent quelques images 
prégnantes rendues au silence, à l’exil. Des lambeaux. Les tableaux de Tuymans res-
semblent davantage à des images mentales filtrant d’autres images qu’à des portraits 
sur nature ; leurs teintes grises sourdes, leur caractère sommaire, flou parfois, partiel 
en ce qu’ils ne montrent la plupart du temps qu’un détail en font des sortes de sou-
venirs décrochés à l’emporte-pièce, troués. L’image est habitée par ce qui l’excède, la 
déborde. Elle en est le sourd négatif.

que les figures précises. Aussi « parfaites », peut-être, il ajoute. Elles accueillent aussi 
une part du monde. Alors on s’y complaît un instant avant de retrouver notre état 
ordinaire d’excitation constante. Avant de se remettre à substituer l’autorité des mots 
à l’évanescence des choses.

Instants fugaces, mouvements succincts, notations, choses silencieuses et furtives 
qui jouent à la surface du monde, fascinantes bientôt : les encres minimalistes de Silvia 
Bächli réactivent ces façons de frôlement. Elles ont ce suspens maintenu, cet inachève-
ment auquel est contrainte la pensée parfois face aux subtilités du monde. Comme ces 
mots que l’on a « sur le bout de la langue sans que l’on puisse les nommer exactement. » 
Elles ont ce tremblement, cette fragilité relative, cette indétermination. Elles tracent en 
des motifs récurrents, en une douce insistance, des figures incertaines, des lignes d’erre. 
On parlerait de jeu pour dire les mouvements infimes des éléments dans chaque œuvre. 
Et de symphonie infinitésimale pour dire comment les dessins s’accordent les uns aux 
autres et se déploient aux murs, sans emphase absolument, pour composer une sorte 
de musique délicate et tactile, chargée du vide environnant. Ce sont alors « des chants 
à plusieurs voix ». C’est un paysage d’hiver, et ils ont l’air un peu triste ces dessins, 
mais quand même, dans leur détermination, le détachement qu’ils dégagent – une sorte  
d’indépendance sereine – on ne les dirait pas faibles ou fragiles. Seulement délicats, 
effroyablement tenus dans un improbable équilibre, émouvants.

Portraits 1975-2003, MAMCO, Genève, été 2006.

Le cinéma a façonné notre imaginaire et notre façon de voir le monde par sa gram-
maire et ses codes, si bien que l’on se demande parfois si la réalité elle-même n’est pas 
à se complaire dans des façons photogéniques, à se comporter comme un objet destiné 
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Galerie Daniel Templon, Paris, automne 2006.  
(Publié dans la revue « Semaines », éditions Analogues, 2006.)

Étant entendu que l’art désigne l’arme de l’homme contre la matière qui cherche à 
engloutir son sujet, on ne saurait manquer de reconnaître qu’il a quelque chose à voir 
avec l’instinct du corps que l’on jette à l’eau et qui lutte à grands gestes étouffés pour 
ne pas sombrer. Lorsqu’un artiste affolant les boussoles obstinées au nord abandonne 
le sérieux ustensile du navigateur à la jubilation et au caprice, on a coutume d’entendre 
des extravagances hirsutes qu’il produit : « un enfant pourrait en faire autant ». Et c’est 
bien là dans tous les sens du terme un expédient – palliatif peu honnête. Outre que 
cette liberté ne soit pas même donnée aux enfants aussi largement qu’on voudrait le 
croire, je veux penser des œuvres de Jonathan Meese exposées dernièrement à la gale-
rie Daniel Templon que si elles «tiennent», c’est au moins en partie pour ce qu’elles 
disposent encore de la souplesse infantile, de l’étonnante décontraction créatrice dont 
le temps a d’ordinaire tendance à corrompre les charmes. Et que ceci n’est pas une tare 
mais bien mieux une qualité. Comme certains paysages font affleurer le témoignage 
des mouvements telluriques qui les ont façonnés, tableaux et sculptures de Jonathan 
Meese portent trace, immobiles et en silence, et ceci un peu à la manière d’une cham-
bre d’adolescent avec posters accumulés et objets de dévotion, de l’hétéroclite et du 
contradictoire qui les habitent. Héritage collectif et histoire intime, mythes de l’his-
toire et enfance de l’art, bouillonnement de l’ego se mêlent et semblent s’induire réci-
proquement d’une manière qui n’est pas sans évoquer l’ambiguë hypocondrie mise en 
évidence par un certain Dr Hartley voyant dans le rire du jeune enfant « des pleurs 
naissants causés par la douleur ou par une sensation douloureuse subitement inhibée 
et répétée à de très courts intervalles ». Le rire d’aujourd’hui est grimaçant. Bien sûr 
que tout cela a à voir avec la mort, mais les élans vers la vie sont irrésistibles. 

Exposition Autour de la Sorcière, galerie de France,  
Paris, automne 2006.

Dans sans doute sa plus célèbre aventure, laquelle tient pour autant en quatre pages, 
Palomar, résolu à n’appréhender le monde d’autre manière que par le regard, s’impa-
tiente à la lecture d’une vague. Le sujet se brouille dans le bavardage de vaguelettes 
se suivant, se complétant, se contredisant, s’induisant comme par contagion, s’effa-
çant individuellement, enfin, au sein d’une étendue que, de proche en proche, elles 
composent.

C’est à une résistance semblable que nous confrontent les peintures d’Eugène 
Leroy. De quelque manière qu’on l’aborde, le tableau demeure réticent, et ceci au-delà 
des principes de classification dont il se joue (puisqu’il ne s’agit ni exactement d’ex-
pressionnisme, ni de romantisme tout à fait, pas tellement d’abstraction ni de figure 
stricto sensu, inouï pour un classique et sans rien de semblable aux modernes), réticent 
à l’intérieur du cadre de la peinture. Dans ce cadre en lequel on ne peut seulement 
s’absorber sous peine de le voir se dissoudre, ni pratiquer la pure contemplation dont 
on sait que l’objet profond est éminemment narcissique, l’œil se fait volontiers scruta-
teur d’un objet fuyant.

Ce que l’on veut actuellement, à l’instar du héros de Calvino, c’est simplement 
voir le tableau, c’est-à-dire saisir toutes ses composantes simultanées sans en négliger 
aucune.

Cela nous est refusé pour conduire à une impression de densité irréductible que 
nous ne pouvons embrasser et dont nous ne pouvons que parcourir les éléments avec 
la frustration de ce que la goutte d’eau que je retiens dans ma paume n’est rien de la 
mer immense et tumultueuse d’où pourtant je l’extrais.
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Note pour une exposition, printemps 2014.

Sans doute faut-il envisager le paysage comme une façon particulière d’aborder à l’es-
pace et au temps. Quelque chose s’y déploie, s’y étend cependant que se fait une sorte 
de compacité locale, abstraite qui désigne le mouvement interne de l’expérience. Les 
peintures existent dans ce lieu hystérisé où chaque arrangement du visible parle dou-
ble, tout à la fois comme présence et retrait, réel et fiction. 

Préface au catalogue de l’exposition Grimes & Imagos, éditions Shakers, hiver 2014.

Dans les derniers mois de sa vie intra-utérine, alors que l’œil ne lui permet encore que 
de distinguer, au mieux, les variations lumineuses qui filtrent à travers la peau, les mus-
cles et le liquide amniotique, le fœtus forme déjà ses premières images, passant le plus 
clair de son temps à rêver, mêlant les perceptions qu’il a de l’extérieur aux observations 
centrées sur ses propres activités internes et autres hallucinations nerveuses sensori-
motrices. Une forme synesthésique témoignant peut-être de désirs inconscients, comme 
Freud en a émis l’hypothèse ou plus généralement, assurant une fonction compensa-
trice ou complémentaire ayant pour vocation l’équilibre psychique selon Jung, qui sem-
ble perdurer dans notre manière d’aborder au monde par la médiation des images.

Ainsi, passons-nous notre vie, depuis notre existence prénatale, à fabriquer, modi-
fier et enrichir des images qui, à la manière de la célèbre allégorie platonicienne de 
la caverne finissent par former notre réalité même, tapissant puis feuilletant ce qui 
se définit alors comme notre monde. Comme si vivre alors n’était plus que regarder 
à un colossal album, « imager » ce qui nous entoure : fabriquer et manipuler, lire et 
regarder, mettre en relation des images.

Note, hiver 2014.

Je n’ai pas une grande culture, ni une intelligence très incisive qui justifieraient ou 
légitimeraient que j’écrive toutes ces choses. Plutôt une sorte d’inconséquence. Qu’il 
me vienne une envie, une forme de questionnement plus ou moins défini ou que l’on 
me demande d’accompagner un travail, généralement je me laisse attraper par une 
intuition, une petite phrase simple. Mettons : « il y a quelque chose qui lie intimement 
le dessin et l’ouvert, l’anatomie ». Mais pour autant qu’elle me soit venue comme ça, 
l’idée m’en demeure pour bonne part étrangère quand je l’entends. C’est une forme 
de vertige qui me percute. Après, je tourne ça, je me fais une petite musique, je cueille 
parfois des mots à l’oreille, des morceaux d’idées que j’accroche tant bien que mal et 
sur lesquels j’équilibre une pensée. Et puis je vois où ça me mène. Je me prends au 
jeu. Parfois il me faut abandonner des pistes, laisser des notes, me faire plus léger pour 
suivre le courant. Je feuillette un peu parce qu’il me semble qu’untel pourrait avoir 
déjà formulé une idée sur laquelle je débouche, parce que j’ai un vague souvenir. Je 
n’ai pas inséré cette idée qui s’était confirmée sur la route à comparer la voie à une 
ligne coupant dans la chair des reliefs et en laissant apparaître la tranche avec ses mou-
vements, sa géologie. Mais sans le faire exprès je me suis surpris à évoquer les pierres à 
images et leurs paysages. Il y a ce que l’on doit appeler le travail littéraire, l’ajustement 
des phrases, la clarification de certaines idées, le polissage d’un certain mouvement. 
Puis la fatigue, le sujet qui lasse, le sentiment que pour pousser plus loin, préciser, 
nuancer, étoffer, il faudrait désormais un livre, un travail dont je n’ai pas l’occasion ni 
peut-être les capacités. Je n’ai jamais fait au fond qu’esquisser, suggérer une compré-
hension possible, évoquer une impression, les rêveries et pensées momentanées que 
suggère le retour de regard de certaines choses. Me tresser un petit poème ou quelque 
chose comme ça.
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subjective, c’est-à-dire déterminée par les sujets que nous sommes, de cet ensemble 
complexe de signaux qui définit notre monde sensible. Une autre partie encore de ce 
même réel se voit substituer des souvenirs similaires s’insinuant par-devant la sensa-
tion pour tisser un récit plausible plus rapide à former. Une trentaine d’aires visuel-
les sont concernées, organisées hiérarchiquement du cortex visuel primaire au cortex 
inférotemporal. Au-delà de la stimulation de cellules photosensibles réparties sur notre 
rétine, dans la cavité interne de notre œil, de la coïncidence de ces excitations et de leur 
transmission dans les zones dédiées du cortex cérébral, les images convoquent éga-
lement dans leur génération une mémoire corporelle multisensorielle, multimodale 
adjointe d’une multitude d’informations connexes imbriquées. Ceci explique encore 
que notre capacité de voir en trois dimensions – la vision stéréoscopique – n’atteigne 
son plein développement que vers l’âge de six ou sept ans, voir induisant une démar-
che cognitive en complément de l’activité sensorielle : très rapidement, le nourrisson 
repère des régularités dans son environnement et forme des concepts dynamiques qui 
évoluent avec l’expérience et déterminent en retour la reconstruction du monde qui 
l’entoure. Toute conscience, écrit Husserl, est conscience de quelque chose. Elle mani-
feste une intentionnalité. Et par retournement, le phénomène que l’on peut observer 
est corrélé à notre subjectivité. Il y a autant dans l’expérience que nous avons des cho-
ses de manifestation du réel que de manifestation de notre propre perception.

L’image, interprétation sensible tout autant qu’intellectuelle, a toute l’épaisseur 
d’une pensée. Le cerveau, loin de n’être qu’un enregistreur passif de ce que lui trans-
mettent les sens, construit le monde de l’intérieur, atténuant parfois à l’extrême les 
informations sensorielles pour travailler sur son fond propre, rêver le monde.

Et c’est bientôt tout à la fois comme pensées et manifestations sensibles, impli-
quant l’ensemble du corps et de la mémoire, comme récits, que les images nous ren-
voient leurs regards.

Anthony Duranthon semble avoir retenu cette ontologie de l’image, ses circula-
tions complexes, sa domination médiatique et ses épanchements narratifs. Ses tableaux 
ne sont jamais des tableaux de choses, mais radicalement des tableaux d’images. Des 
tableaux qui jouent de cette façon que nous avons d’imager ces bribes de réel fil-
trant du dedans comme du dehors et qui, dans leur singulier travail, rêvent le monde, 

Les images visuelles (pour les distinguer des images mentales et autres produits 
imaginaires), celles-là qui prédominent largement dans notre rapport sensible au 
monde, ne sont pas le résultat mécanique d’une machinerie optique dupliquant une 
part du réel dans un mode mimétique, comme la photographie traditionnelle offre 
une surface photosensible objective enregistrant fidèlement les différentes qualités de 
lumière qui s’y projettent qu’il s’agira ensuite de révéler chimiquement. Leur fabri-
que engage des processus d’interprétation complexes et subjectifs qui font de chaque 
image comme l’empreinte de celui qui l’a forgée. Synthèse ou contraction orientée 
par ses fins, comme en témoigne la grande variété physiologique observable chez les 
êtres vivants selon leur milieu, qu’ils soient diurnes ou nocturnes, prédateurs ou sujet 
à prédation. N’importe quel collégien sait, en outre, que ne lui est perceptible qu’une 
partie du spectre lumineux, laquelle s’étend entre les bornes des infrarouges et des 
ultraviolets quand d’autres espèces se montreront plus performantes dans des condi-
tions de très faible luminosité par exemple, favoriseront un mode échographique ou 
une sensibilité électromagnétique, brefs, capteront une autre version du monde, un 
autre monde. L’œil, encore, ne saisit que quelques points significatifs, émergeant par 
contraste quand il balaie l’étendue d’un mouvement saccadé.

Les pauses et les saccades dépendant de la richesse des informations que recèle 
chaque partie de l’espace visible observé et de la stratégie exploratoire, c’est-à-dire de 
ce vers quoi l’attention se porte volontairement.

Quelques études récentes ont également mis en évidence deux temps dans l’ap-
proche visuelle de la réalité, une vision d’ensemble due à la stimulation de cellules 
rétiniennes sensibles aux fréquences spatiales basses, contraste lumineux et différents 
plans de leur apparition anticipant des informations plus fines relatives aux détails 
et aux objets. La vision d’ensemble entraînant assez généralement une anticipation 
des perceptions précises au niveau du cortex, diminuant la quantité des informations 
sensorielles transmises par le thalamus depuis les sens vis-à-vis des connexions entre 
neurones, de la mémoire, dans la génération des images.

Avant même que le cerveau s’en mêle, biologiquement, nécessairement, une par-
tie du réel nous échappe. Nous l’occultons, littéralement – comme ces oiseaux qui 
ne voient que le rouge des fleurs qui les concernent – pour ne retenir qu’une version 
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s’offrent aux récits des images : les noms sont interchangeables. L’identité, quoi qu’en 
attendent certains politiques, est un concept ouvert. Ce qui est figuré, pour y revenir 
enfin, c’est, soit cette hésitation de la tache et de la figure, de la plastique et du sujet 
à l’œuvre chez les Nabis et qu’évoque sous le mode de l’anecdote un tableau comme 
Devant-dedans (2012). Soit un archétype comme L’enfant (2012), Les parents (2013), La 
famille (2012) comme modèle sociologique, La classe telle qu’engendrée par la photo-
graphie traditionnelle, Ouisititi ! (2012), Le Président (2011 et 2013) comme fonction et 
figure symbolique dont chaque président sera une variation. Images abstraites, sujets 
détourés, dont le fond, c’est-à-dire le contexte, est interchangeable et qui fondent ainsi 
une forme allégorique de nos sociétés. Un temps, Anthony Duranthon a présenté de 
telles images dans des cadres anciens contrastant avec l’apparence résolument moderne, 
presque pop de la peinture, comme s’il s’agissait d’insister sur la dimension codifiée 
de ce qui les structuraient ; de signifier la dimension analytique de son travail, ainsi 
placé dans la lignée de Saussure ou de Lévi-Strauss. Ainsi, manipulant des images à 
défaut de manipuler des objets réels, l’artiste opère une prise de recul qui lui permet 
de dépeindre par quelques attentions ciblées, par la distinction de quelques figures ou 
structures de figurations, ce « monde comme représentation » que tout à la fois nous 
fabriquons, habitons et plaçons entre nous comme un espace symbolique commun. Le 
monde comme cosmétique de l’inatteignable qu’il voile et dont il ne perçoit, furtive-
ment peut-être, la vérité – ce que Schopenhauer appelle sa volonté – qu’à l’occasion 
d’une empathie involontaire, d’une donation, comme disent les phénoménologues. 
Sensation vive, sentiment de présence, être au monde, devenir impersonnel, désub-
jectivation qui apparaît magistrale et lapidaire dans le « je est un autre » de Rimbaud, 
qui emporte tout l’être pour le rendre de tout son contact à une unité primordiale et 
sans espace qui perce dans la poésie comme à travers une brèche. On ne fait jamais, 
abordant une œuvre, qu’aborder à la question du regard que nous posons sur elle. C’est 
bien sûr entrevoir que chaque perception et intellection est singulière – sinon subjective 
du moins culturelle, qu’elle est une interprétation. Mais c’est aussi dire comme l’œuvre 
fabrique un regard. Un regard qui est une création du monde, affirmant à la manière 
de Wilde que « l’art précède la vie » ou que l’existence sensible des choses nous apparaît 
première par rapport à son essence. Un regard qui, émanant des œuvres elles-mêmes, 

forgent l’unité imaginaire depuis laquelle on se situe. Ils en ont la codification (ces 
concepts dynamiques), de la photo de classe au portrait de famille en passant par les 
différents archétypes de la photographie amateur, ils en ont la texture schématique, 
ils en ont aussi la manière heuristique, composite. Ainsi, dans leur apparente légèreté 
plaisante, les séductions de leur réalisme « pop », les peintures d’Anthony Duranthon 
incitent à une ample réflexion sur l’image.

Toute figuration est double, en ce qu’elle est image d’une part, mais aussi en ce 
qu’elle est image de quelque chose et que ce quelque chose auquel elle fait référence, y 
agit. Cette « adhérence du référent », comme l’exprime Barthes, cette nature indicielle 
de l’image, est, chez Duranthon, traversée, dialectisée par la plastique du tableau qui, 
tout en répondant à un désir de figuration et de lisibilité dont il faudra dire l’objet, uni-
fie la surface en un jeu de taches et de couleurs saturées. Jeu qui n’est pas sans évoquer 
le projet Nabis tel qu’énoncé par Maurice Denis. Le sujet est rendu secondaire pour ne 
devenir qu’une apparence figurative engendrée par « une surface plane recouverte de 
couleurs en un certain ordre assemblées », un fait pictural. À la manière d’un rubenisme 
radical occultant courbes et venusté des modèles pour n’en retenir que l’image « ther-
mique » comme en génèrent certaines caméras ou comme en synthétisent certaines 
compressions numériques, fond et forme s’entremêlent à égalité, à la manière d’asso-
ciations libres, indépendantes du monde réel – comme le rêve se love sur lui-même, 
engendrant ses propres fantasmagories. On pense alors à ces images qu’exploitent les 
neurosciences pour localiser les zones actives du cortex cérébral selon les activités qui 
lui sont soumises, schématisant les sujets de leurs observations par des taches colorées. 
Et plastiquement, en effet, par leur traitement égal, systématique et synthétique, les 
tableaux d’Anthony Duranthon relèvent d’une mécanique davantage que d’un regard 
dans la complexité interprétative qui le détermine. Contrairement à ce que laisseraient 
entendre les titres de certains tableaux, il ne peint ni Elvire, ni Aurélie, ni John, ni 
telle ou telle personnalité ou victime d’un fait divers, mais seulement les images qu’El-
vire, Aurélie et John projettent au peintre, au photographe, aux autres et pour finir à 
eux-mêmes. Il peint des Portraits, pour tout dire ; un de ces genres canoniques de la 
peinture passée à la photographie, à la littérature, auquel des individus se prêtent en se 
rendant objets d’un regard. Les acteurs nous le disent assez quotidiennement, eux qui 
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Je constate seulement un désir des formes. Une attirance, problématique en ce 
qu’elle concerne le regard, l’optique, et ainsi ne se donne aucune résolution concrète 
comme pourraient appeler la faim ou le désir sexuel. Le regard esthétique est une 
sorte d’appel qui ne semble pas pouvoir se combler. Il lance dans le vide.

On est l’esclave de ses désirs. Leurs objets nous retiennent. Je regarde. L’œil flaire, 
tourne la chose, s’emmêle au visible sans qu’il puisse enserrer l’objet, clore le geste. 
Aucune accroche ferme. L’expérience est singulière parce qu’elle dilate justement ce 
temps de la vue en un montage de regards. Le constat laisse perplexe : c’est beau. Et 
c’est comme un aveu d’impuissance. C’est beau, comme pour dire : cela ne dit rien, ne 
correspond à rien, cela échappe à ce par quoi les objets du monde pouvaient m’être 
parlants, familiers, des repères. Cela excède l’horizon des usages concrets. C’est beau 
comme pour dire : cela est hors de moi, et en ce que cela m’intrigue, m’attire ; j’en ai 
comme la sensation à le suivre d’être poussé hors de moi, d’être ouvert. Si je veux 
descendre encore dans le fond de l’expérience, c’est le plaisir infantile d’apprendre, 
d’ouvrir l’étendue autour de soi, de décentrer, faire l’expérience excitante de l’espace. 
Et je touche alors à cette duplicité, cette impureté du désir qui lie la félicité du plaisir 
à sa violence, à l’angoisse du vertige. Il y a une peur très profonde qui remue dans 
le beau. Le beau est bizarre (Baudelaire), le beau désespère (Valery), le beau est sans 
concept (Kant). Il a liaison avec l’obscur. Peut-être de l’ordre du désastre.

Ce qui m’étonne, c’est la terrible simplicité, la trivialité presque de l’objet du 
regard. Des vases, des pots, des pieds tournés et d’autres variations formelles aux cour-
bes souples, volubiles parfois dont les moulages gris clair, moyen ou soutenu étalent 
comme un inventaire élégant, silencieux. Une sorte de cabinet de curiosités tentant 
comme il en est le principe une forme de monde en miniature, un vertige familier. 
Les choses s’équilibrent, les socles entrent dans le jeu, devenant la manifestation du 
repos, de postures, scénarisant les objets tout en participant de leurs volumes. Tout 
n’est plus qu’ensemble, variations, tournures, ruptures de plans et souplesses serpen-
tines, ondulations, figures de mouvements. Vestiges et signes épars, lavés, fantômes, 
édifices mimant les délires du désir, répertoire ou liste, atlas de formes, paysage et 
modulations, beauté nue des formes.

C’est un des principes fédérateurs du travail de Josué Rauscher, la mise en 

se retourne enfin vers celui qui observe, nous disant comme elles nous concernent au 
sens fort du terme, nous cernent, nous définissent dans nos contours avec notre propre 
contribution. Benjamin est celui qui en a peut-être le mieux cerné la poétique, défi-
nissant l’expérience d’un phénomène ou d’un être – « celui qui est regardé ou se croit 
regardé (lève les yeux) répond par un regard » – comme une forme de l’aura. Il est 
des images comme des mots dont Kraus dit : « Plus on regarde un mot, plus il répond 
en regardant de loin ». Ces images dont nous formons notre propre réalité, faisant du 
monde un ouvrage « tissé de l’étoffe des songes », celles-là actuelles mais tout aussi 
inactuelles ou atemporelles, celles-là personnelles mais tout autant collectives que peint 
Anthony Duranthon viennent à lever les yeux sous notre regard, nous entraînent tout 
d’abord « vers leur lointain », comme l’écrit Benjamin. Quelque chose de profond nous 
y apparaît, ou pour mieux dire encore, quelque chose de nous depuis son lointain nous 
regarde en dedans de ces images, de toute leur surface ; leur regard rêve, nous attire 
dans son rêve. C’est là peut-être enfin la brèche qu’ouvre le peintre quand il travaille les 
tournures de l’image. On s’y voit sujet et objet, manifestation d’un regard.

Notes d’après une exposition, été 2014.

C’est un piège de l’esprit en quelque sorte : nous ne pouvons aborder au monde visible 
sans en faire un objet de notre monde visuel. C’est-à-dire, sans l’investir de qualités 
répondant au travail du regard. Il n’est nulle chose qui ne réponde de son apparence. 
Là peut-être est le mouvement essentiel de l’art : abolir toute indifférence.

Je ne sais pas, il me faut l’avouer, quels en sont les ressorts internes. S’il faut y voir 
une très ancienne habitude de vouloir faire parler le monde pour estomper le vertige, 
calmer l’angoisse ou la marque d’une pulsion dominatrice entendant tout construire 
depuis soi, le langage en démiurge autoritaire. Quelque chose d’autre encore. Nous ne 
savons jamais tout à fait ce qui nous remue.
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Il y a le métier et l’histoire, la maîtrise technique précoce, et ce mouvement 
d’affranchissement, de libération qui n’est pas sans évoquer les esclaves inachevés de 
Michel-Ange. Sans doute Picasso a-t-il cru savoir au départ ce qu’était la beauté. Et 
puis il y a regardé mieux, il a sondé Le Greco, Toulouse-Lautrec, Ingres, les salles 
poussiéreuses du Trocadéro, Cézanne, l’art populaire. À ce moment sans doute, il a 
entrevu le caractère fondamentalement impur de la beauté, les viscères de Vénus  – il 
fréquente les bas quartiers de Barcelone, puis les nuits de Paris. Peut-être est-ce une 
conception très platonicienne : le beau a à voir avec le vrai. Il ne s’agit pas d’apparence, 
mais de mise au jour de mouvements internes. Il lui faudra tout dire, par-delà le bien 
et le mal, par-delà la morale. Il y aura comme on sait l’enchevêtrement de la sensua-
lité, de la misère et de la mort – la syphilis – dans le bordel de la rue d’Avignon. Et 
par la suite, toute une série de figurations tragi-comiques, l’expression du désir dans 
sa cruauté, la peinture dans ses humeurs. Je me laisse émouvoir aujourd’hui encore 
par quelques figures grotesques et touchantes conjuguant ampleur et intime, comme 
cette femme sur la plage, collection du musée des Beaux-Arts de Lyon, qui évoque 
dans sa pose le tireur d’épine antique (spinario). Toute l’œuvre de Picasso est marquée 
d’ailleurs par ces clins d’œil, références, citations, emprunts. On est loin de la supposée 
table rase des avant-gardes, des ruptures radicales. Mais les filiations, les continuités 
à l’œuvre chez Picasso sont marquées par un regard de peintre, un regard actif, tout 
l’inverse d’une considération académique. Picasso ne regarde pas depuis l’histoire 
mais depuis les gestes, depuis ce qu’il lui semble être à l’œuvre dans les œuvres. On 
s’est toujours étonné de ce qu’au moment où il envisage Les Demoiselles d’Avignon, 
l’exposition qui le retient n’est pas celle de Cézanne qu’il juge encore mal, mais celle 
d’Ingres. Mais en Ingres, il ne voit pas tant le néoclassique orientaliste à la touche lisse 
que la sensualité, les imbrications des corps dans le Bain Turc qui lui évoquent mai-
sons closes et harem, plaisirs et domination, les libertés anatomiques des Odalisques. 
Ingres est sur le chemin qui mène à l’art ibérique populaire, à l’art océanien, à la 
statuaire « nègre ».

Là où les premiers dessins affirment la volonté de transformer un sujet d’an-
goisse en sujet d’usage, d’assagir la réalité sauvage, Picasso peignant les Ménines – 
comme Bacon peindra la figure du Pape – ouvre l’image pour en extirper les humeurs 

relation d’éléments jouant de connivences de formes, renvoyant l’un à l’autre par un 
jeu d’échos. Et ce qui pourrait passer de prime abord pour un entrepôt chaotique, 
un désordre, révèle une disposition, un arrangement précis, souvent teinté d’humour, 
un travail. Une communication silencieuse, un phrasé mat aiguillant la pensée. Une 
image s’impose, englobant tous les objets, les archives et les catalogues ; celle de cor-
respondances. Installations et sculptures sont des pensées en formes, des tentatives 
d’accorder ce qui est épars, dispersé à la faveur d’une image poétique. Beau comme la 
rencontre fortuite sur une table de dissection etc.

Notes après une conversation, printemps 2014.

On me disait de Picasso qu’il était la bascule funeste parce qu’il avait renoncé à la 
beauté, versé dans la destruction, la déconstruction. Le héraut de cette volonté 
moderne de rupture à tout prix, de l’égocentrisme brutal qui l’accompagne. Qu’après, 
on n’avait plus fait que de se complaire dans le laid, l’absence de soin, la violence et que 
ça avait emporté le siècle.

Je ne me souviens que très vaguement du temps où je trouvais laides ses convul-
sions volubiles, brisées, où je me laissais choquer par les déformations anatomiques. 
Je n’avais pas 17 ans. Certainement que la beauté que j’y ai lue ensuite n’était pas 
une beauté classique, digne, indifférente, mais il ne m’est pas venu à l’idée que ceci 
échappait à la beauté. En feuilletant les monographies, j’étais pris par l’énergie et 
les inventions, la profusion, la richesse, cette espèce de poigne qui semblait attraper 
la peinture en son entier, ses manières, son histoire – c’est l’artiste athlétique, celui 
qui joue des épaules. Eh oui, j’ai trouvé belles ses figures sculptées dans l’espace de 
la toile, tordues, ces équilibres de signes. Savoureuses et justes, toujours portées par 
un geste sûr, exempt de maladresses, une sorte de force supérieure et pourquoi pas 
nietzschéenne.
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C’est un enjeu historique et social : le vide devait se faire autour de la toile ou 
de la sculpture qui, ainsi nettoyées de leur réalité poussiéreuse, sale, immanente, 
atteignaient une forme d’abstraction. L’artiste, posant dans des habits raffinés et les 
mains propres travaillait à un statut d’intellectuel libéral. On occultait la fabrique, la 
chose manuelle, tout à l’affirmation, la revendication de l’art comme « cosa mentale » 
– chose de l’esprit, comme l’avait lancé De Vinci. Ainsi, on a pris l’habitude de ne 
regarder que d’un seul côté, délaissant la fabrique pour s’escrimer au bloc que laissait 
le sculpteur en toute fin et qui n’était somme toute qu’un des aspects du travail, l’extré-
mité étroite d’une trajectoire. Nous avons la fâcheuse tendance de penser le monde par 
objets isolés alors qu’il est évident que tout n’est que passage, mouvement, relations. 
L’objet n’est que le moment d’une réalité en circulation. L’œuvre est plus vaste, plus 
mobile et discontinue que ce qu’elle fige. L’expression des tourments intérieurs de l’ar-
tiste venant par-devant l’apparence, argument essentiel de la modernité, est sans doute 
un premier mouvement menant à la fulgurance de l’esquisse, au non fini puis au geste 
lui-même qui, dans un retournement, aboutit à la restitution dans l’expérience de tout 
ce qui est à l’œuvre en coulisse. C’est à ce moment que se manifeste l’œuvre de Martin 
Jakob. Au bout de ce cheminement historique qui devait porter l’attention sur ce qui 
est à l’œuvre dans l’œuvre, ce qu’elle met en chantier.

En même temps que les photographes du début du siècle levaient dans la fami-
lière étrangeté de la nuit tout un imaginaire de la ville, quelques curieux surprenaient 
la poésie de l’écriture automatique, la créativité du hasard, contribuant à dessiner 
l’aventure esthétique de la modernité mettant en crise les notions de métier, de tech-
nicité, d’autorité, d’univocité, comme celle d’unité finie, de noblesse. Ils se saisirent de 
bois, de carton, des planches illustrées et des titres des journaux, des objets disponi-
bles et dans l’inachevé, l’esquisse d’une image, invitèrent le spectateur à poursuivre, 
interprétant par lui-même. Il y a dans le travail de Martin Jakob quelque chose des 
associations surréalistes, suscitant des rencontres propres à exciter la pensée. Dans 
ses assemblages, de ces beautés bizarres et drôles, sinueuses qui se laissaient entrevoir 
dans la rencontre sur une table de dissection d’un parapluie et d’une machine à coudre 
que rêva Lautréamont. Quelque chose d’un « long et raisonné dérèglement de tous 
les sens », d’un « lâchez tout » à l’encontre des conventions, d’un grand jeu opposé à 

tumultueuses, la sauvagerie, la violence. Il révèle tout à la fois l’ambivalence de ses 
rapports aux maîtres et cet inconscient refoulé par l’esthétique classique. Oui, il y a 
de la beauté – des beautés – et un amour de la beauté chez Picasso. Une beauté qui 
n’a pas peur de sa folie, de ses passions et qui fait écho à celle que promeut Breton en 
conclusion de Nadja : une beauté convulsive, sinon rien.

Préface au catalogue Martin Jakob, éditions Piano Nobile, automne 2014.

C’est une question que je me posais visitant dernièrement une exposition de Bernard 
Plossu, mais qui se formule à vrai dire à chaque fois que quelque chose me retient 
et il est vrai davantage encore avec les photographies (il est si facile techniquement 
aujourd’hui de faire des photographies). Je me demande d’abord à quoi ça tient ? À 
quoi elles tiennent ? Qu’est-ce qui les fait exister, qu’est-ce qui les distingue dans la 
profusion aveuglante, épuisante des images ? D’où vient que ce qui pourrait passer 
pour l’ordinaire banal d’un bus qui passe, un peu flou dans la lumière du soir, de 
l’arrangement d’une rue, d’une silhouette humide qui se décroche en contre-jour 
d’une fenêtre – et qui l’est assurément, ordinaire, jusqu’à un point, me fascine fina-
lement, appelle contemplation et plaisir ? Pourquoi y a-t-il image et non pas bribes 
inconsistantes, anecdotiques au sens pauvre du terme, rien ?

Des assemblages de Martin Jakob : en quoi sont-ils des sculptures ? Et si c’est 
le terme qui semble le plus adéquat pour les désigner, sinon de dire « des choses », 
comme Rilke évoquant en en épousant la souplesse, la diversité, l’œuvre de Rodin, 
qu’est-ce qu’elles mettent en jeu, qu’est-ce qu’elles manifestent ? Qu’est-ce qui en fait 
l’objet d’un regard, d’une pensée, d’une émotion esthétique quand il pourrait – quand 
il n’y a au fond la plupart du temps que débris, rebus insignifiants ? Quand il pour-
rait n’y avoir là rien que traces résiduelles dérisoires et négligeables de l’immense et 
tumultueuse activité humaine. Un peu de sueur, de sciure, des clous. Rien.
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villes et surprenant dans leurs regards l’apparence, la physionomie d’un moment dont 
la photographie, jouant comme un document, nous donnera alors le souvenir, Martin 
Jakob offre d’abord à regarder la possibilité d’une certaine expérience des formes.

Je comprends peut-être mieux alors ce qui m’avait fait amener la photographie au 
départ de ces réflexions. Didi-Huberman nous apprend à distinguer dans les images 
ce qui relève de leur lisibilité et ce qui se manifeste sous le mode de la pure visibilité. 
Cette plasticité de l’image qui en fait l’expressivité témoignant de son hors-champ, des 
conditions même de la prise de vue. Un même travail est à l’œuvre dans les choses de 
Martin Jakob. S’y donne à voir quelque chose comme le hors-champ du moment que 
manifeste dans sa forme réifiée la sculpture. Hors-champ des paysages d’atelier, de 
l’outillage, de la cartouche de colle vide, des intentions que restituent ses titres, comme 
celui que donnent à lire les esclaves de Michel-Ange ébauchés, s’extirpant du bloc dans 
des traces de burins, figés dans leur fabrique.

Notes de train, Paris-Lyon, mai 2014.

L’œil est au corps, mais lui oppose le visible et bientôt le lisible, posant image(s) puis 
mot(s) par-devant la sensation évanescente et confuse. Comme pour sceller. On perçoit 
la distorsion qu’induit cette intellectualisation des sensations et on voudrait restituer 
un peu du corps dans les images, inventer une synesthésie. Une correspondance plutôt 
qu’une traduction : des images (dans le sens le plus large qui soit), des mots qui taisent, 
imposant leur présence sensible, tombant dans la page comme la lumière tombe dans 
l’œil. Et si vient tout près du mot taire, du mot présence, celui d’aveugle, d’aveuglant, 
c’est que l’on réalise que le regard nomme. Que sa construction induit la reconnais-
sance, l’identification, une manière de cerner l’objet, l’énonciation de ce qu’il regarde 
et qui alors lui « parle » en ce que cela en retour le regarde. Une image aveuglante 
serait alors une image qui se donne dans son excédence visuelle, saturant l’œil d’une 

l’organisation fonctionnaliste et rationnelle, sérieuse, d’une attention amusée à ce qui 
advient dans les périphéries, à côté des beaux morceaux de l’art.

N’invite-t-il pas à regarder ce qui advient aux marges des projets les plus élabo-
rés, dans leur parodie même, quand l’intention n’est plus que prétexte à faire jouer 
ce qui dans les présences composites qu’ils dressent, les récits les plus primitifs qu’ils 
évoquent (les débuts de l’industrie humaine, les bricolages et les objets – l’atelier dans 
lequel s’esquissait la fabrique de notre humanité) les assemblages les plus loufoques ou 
sommaires font sculpture, font œuvre ?

Le protocole, très présent dans son travail, jusqu’à lui donner une apparence 
conceptuelle (mais d’un conceptuel détourné ou parodié, poussé à l’absurde) a la 
dynamique d’un prétexte, comme la table de dissection de Lautréamont offre un 
espace où toutes les combinaisons, tous les montages, toutes les rencontres pourront 
être essayées dans la curiosité jubilatoire du bricolage. L’absurdité de ses fins, leur 
caractère circulaire ou tautologique (présenter les outils nécessaires à la réalisation des 
moyens de leur propre présentation, confectionner depuis le pauvre matériel disponi-
ble une absurde série de brasses, une palissade de lambris à sa mesure, d’équilibres 
sculpturaux composés d’abattis…) évoquent inéluctablement le jeu, c’est-à-dire cette 
manière que l’on a d’éprouver le monde par les possibilités combinatoires qu’il offre. 
Le champ élargi de la sculpture qu’il propose intègre ses marges, ses coulisses, son 
envers jusqu’au corps de celui qui sculpte dont les brasses encore, les toises témoignent, 
ses moyens, ses outils, son contexte et son économie, son mouvement, comme au début 
du siècle dernier les hérauts de l’aventure moderne dépliaient le jeu des possibles, la 
poésie des affinités électives.

Peut-être finalement, n’y a-t-il pas tant sculptures ici que mouvement buissonnant 
dont les formes ne sont à prendre que comme un état ponctuel d’un matériel sou-
mis au jeu perpétuel des hypothèses. De l’atelier, il titre des assemblages inutiles, des 
bidouillages récréatifs, des confrontations formelles absurdes qui ne sont pas sans évo-
quer les ready-made aidés de Marcel Duchamp, les sculptures composites de Picasso 
ou, plus près, les équilibres de Fishli & Weiss dont le film Le cours de choses reste un 
des aboutissements les plus jouissifs, et dont on imagine l’existence comme transitoire, 
éphémère, vouée à un nouveau brassage. Comme les photographes hantant les plis des 
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reste-t-il ? Cette approche est-elle incompatible avec le mode de la conscience ? Cette 
sortie hors du champ du langage n’exige-t-elle pas l’absence de témoin (n’étant pas de 
témoin sans témoignage) ? N’est-elle pas sans traduction ? N’est-elle pas encore, pour 
parler avec un paradoxe, un point aveugle (la vue ne pourrait témoigner d’elle-même 
qu’à se muer en langue) ?

Je repense à cette phrase bouleversante livrée abruptement un jour à la stupéfac-
tion de ses parents par un enfant mutique depuis la naissance qui versait là un abîme 
de sens : « pourquoi je vois pas mes yeux ? » Constat simple : le regard échappe à lui-
même. Ce sont là nos questions effectivement et qui concernent assez peu le consom-
mateur passif d’images qui, dans des lapsus révélateurs, oublie la leçon de choses de 
Magritte et confond mot, image, réalité et réel, s’en rendant à l’apparence pour toute 
chose. Ceux-là se conforment en quelque sorte à l’usage premier, utilitaire – animal si 
l’on peut s’entendre là-dessus – de la vue, regardant pour reconnaître, pour se rassu-
rer, déterminer le monde, s’en faire un lieu tangible tandis que le visible nous rend à 
son vertige. Ils s’accrochent aux mots comme on s’accroche au bord. Le regard et tout 
ce qu’il induit sont occultés d’évidence par l’usage naturel. Nous sommes peut-être 
des amoureux du vertige, fascinés par l’abîme qui filtre derrière les mots, ancrant là 
notre différence ? Dans l’obstination que j’ai à peindre continuellement des arran-
gements muets, la contemplation simple, je me dis parfois que les commentateurs 
de circonstance qui témoignent par des articles dans des journaux n’auront peut-être 
bientôt plus rien à dire, ayant décrit cent fois la méthode, le sujet apparent, les senti-
ments simples que cela inspire, il n’y aura peut-être plus qu’à se taire, se rendre au visi-
ble. Tenter de dire encore nécessitera un travail de la langue, d’épouser cette « zone 
intermédiaire » que vous évoquez entre l’indicible du vu et l’invisible du nommé. Une 
langue peinture.

stimulation physique. Il faudrait peut-être alors avancer le mot « vue » dans son acti-
vité organique, comme les anciens appelaient « vedute » ce qui n’était pas encore un 
paysage. Retrouver la mystique d’une vision dans son extase, sortie du langage.

Notes pour une lettre à B.N., été 2014.

Cela me faisait conclure que la fabrique des images par la vue était chez l’homme 
indissociable de l’intellection et de la conceptualisation. Ce constat que nous faisons 
souvent de l’intervention forcenée de la langue dans notre rapport au monde. Nous 
plaçons des mots devant les choses, nous regardons avec notre tête et sans doute, com-
munément, nous ne voyons pas (et cela ne m’a étonné qu’à demi d’apprendre par une 
publication scientifique que la vue fonctionnait à peu près comme ces claviers intuitifs 
qui finissent les mots que l’on commence d’écrire anticipant par un jeu de probabi-
lités). Cela se justifie du point de vue animal, pratique, efficace, lorsque l’on réduit le 
monde à un rapport de prédation et de conservation. Disons que c’est l’usage, le fonc-
tionnement normal de ce point de vigie, de ce mécanisme d’information que d’infor-
mer justement, donner sens, contour à l’informe, travailler la perception pour déclen-
cher le geste. Qu’en est-il des marges ? Moments d’attention flottante où les ponts sem-
blent rompus ? Moments de dessaisissement ? Contemplation pure, dissociée de toute 
action, de toute intention. Peut-on atteindre au cœur de cette expérience sans que les 
moyens par lesquels nous entendons nous en rendre compte à nous-mêmes (le langage 
et l’écriture, outil de l’objectivation par excellence) n’interfèrent dans l’observation ? 
Moments d’avant la langue, de l’enfance, de la première humanité, des concepts les 
plus primitifs ? Comment chez le nouveau-né sont vécus les premiers stimuli visuels 
dans leur vague jeu de luminosité, leurs contrastes ? Le vu ne bascule-t-il pas déjà dans 
le lu si la mémoire travaille déjà à renseigner chaque à-peine-perçu ? Peut-on attein-
dre, l’esprit informé, expérience faite, ces zones enfouies de la mémoire ? Que nous en 
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Monet de peindre les jeux de la lumière sur les surfaces, les impressions visuelles qu’ils 
provoquaient plutôt que les volumes tels qu’il les savait.) Mais, se rend-on aussi facile-
ment, aussi conciliant au vertige ? Les mots, les concepts agissent comme ces figures 
symboliques qui donnent forme et consistance à l’insaisissable. Ils aident à se défendre 
de l’inconnu. Ils forment une berge pour garder celui qui se préserve de la bascule que 
provoque le tableau – tableau qui est comme un espace du délire. Mais trop souvent, 
les mots dans leur expression descriptive neutralisent l’objet. La phrase escamote le 
vu, le résume, le simplifie, le fixe, le détourne. Trop souvent l’analyse d’un tableau se 
résume à la description des éléments qui le composent, on l’aborde à la manière d’un 
rébus et l’on se satisfait face à un tableau de Picasso d’avoir extrait de la confusion des 
lignes et des volumes ici une main tenant une épée, là une fleur, une femme en pleurs, 
un cheval. Jugeant avoir cerné la chose lorsque l’on a compris ce qui y était représenté, 
le renvoyant encore à une signification symbolique. On fait les comptes.

Voir les Nymphéas n’est pas identifier ici et là dans des esquisses qui font vrai 
quand on s’éloigne, des végétaux sur des reflets. Voir les Nymphéas nécessite d’aveu-
gler la vue, de se rendre à l’expérience enveloppante, indistincte, de s’abandonner à 
l’indicible de la sensation. Ou alors retourner le regard depuis ce qui est vu. Et c’est la 
difficulté de toute figuration, la violence peut-être de toute œuvre d’art : appeler une 
identification, sans détourner l’appréciation du visuel vers la langue. Ou bien faire que 
la langue consente à adopter les façons de la peinture, du visuel. Qu’elle s’affranchisse 
de ses usages utilitaires.

La réalité douteuse, oscillant « entre l’être et le non être » du miroir d’eau, a la 
même instabilité que ce verre auquel se confronte Giacometti au cours d’une séance de 
dessin, confiant dans un entretien : « Lorsque je regarde le verre, de sa couleur, de sa 
forme, de sa lumière, il ne me parvient à chaque regard qu’une toute petite chose dif-
ficile à déterminer, qui peut se traduire par un petit trait, une petite tâche ; chaque fois 
que je regarde le verre il a l’air de se refaire ». Et le tableau dans son ensemble relève de 
cette chose mobile dans l’œil. Il a quelque chose d’un trouble du regard. Sans cesse il se 
défait et se refait, similaire mais dissemblable, comme émanant du regard lui-même.

Voir nécessite de ne pas doubler, ne pas couvrir de mots les choses, mais les dénu-
der, les exposer. « Ôter du regard toute littérature », écrit Rilke, car « presque tout 

Notes, été 2014.

Les grands panoramas des Nymphéas eux-mêmes, dans leur déploiement impression-
niste tout de modulations, dans leur perspective abstraite même (des confessions de 
Kandinsky découvrant les Meules, leurs ombres mauves, le doré très pâle de la lumière 
brûlant l’œil, aux développements ultérieurs de Joan Mitchell) se laissent lire comme 
un ensemble de signes. Fragment titré Nymphéas : le matin (1916-26), tout comme Les 
deux saules (1924-26) ou Le Matin, saules pleureurs (1916-26) : deux verticales sombres 
qui scindent le format de part et d’autre, rompant brièvement avec les ondoiements 
vagues qu’on ne peut s’empêcher de nommer « arbre » et bientôt « saule », même sans 
se rendre aux légendes. Et l’arbre ainsi dit s’impose autour et par-dessus cette verti-
cale sombre que l’on désigne maintenant comme un tronc – la figure de l’arbre avec 
ses expressions basses et hautes, sa définition, sa biologie. La rupture sombre, la pro-
fondeur qu’elle institue dans la surface à la manière d’un repoussoir tient pour nous 
maintenant à la dureté du tronc, contrastant avec la fluidité vague du miroir d’eau. 
Ailleurs, si ce ne sont pas ces verticales plus ou moins infléchies, ce sont des petits 
mouchoirs de peinture qui définissent des floraisons et s’en viennent à flotter par-des-
sus la confusion de transparences et de reflets, des auréoles, des parenthèses vivement 
brossées qui posent des feuilles à la surface. Des effilements verticaux font algues, 
branches pendantes, ripisylves. La peinture, dans ses aspects les plus souples, là où les 
apparences se dissolvent en de pures impressions se retrouve fixée par les mots. Une 
machine veille derrière le regard à définir ce dont les sens reçoivent les stimulations, 
à l’identifier, l’informer, l’associer à du connu. Est-ce voir encore ? N’est-ce pas déjà 
lire ? « Les yeux vont avec la langue et c’est l’éloignement qu’ils étreignent », écrit 
Nicolas Pesquès. Somme toute, il ne reste rien dans une surface de formes et de cou-
leurs peu définies qu’un vertige. Quelque chose de l’ordre de ce qu’Oliviera identifiait 
dans le cinéma comme « une saturation de signes magnifiques qui baignent dans la 
lumière de leur absence d’explication ». (Le cinéma, considéré comme photographie 
animée, apparaissant comme quelque chose de tout à fait semblable au dessein de 
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condamné pour le crime de son frère, ce dernier étant considéré comme un « chien », 
car tuer un chien n’est pas un délit – tuer un homme l’aurait été.) L’homme, et l’homme 
moderne radicalement, aborde le monde comme de l’extérieur, comme s’il n’en était 
pas. En se faisant homme parmi les animaux, l’homme a le sentiment d’inscrire de 
la discontinuité dans le vivant. C’est dans cette conscience que l’Indien pratique les 
rituels. C’est ce sentiment de séparation qui nécessite le mime, les danses rituelles à 
l’occasion desquelles il renoue symboliquement avec le grand tout de la nature, convo-
quant les ancêtres (au sens large) en leur animalité (comme Darwin met en perspective 
l’homme dans le schéma de l’évolution) ou s’insinuant de manière mimétique dans 
le corps symbolique de ceux qu’il souhaite atteindre ou dont il réclame un service. 
Se glissant dans les costumes, dans les gestes d’animaux ou d’ancêtres hybrides, les 
hommes attendent qu’ils intercèdent en leur faveur, favorisant les récoltes, la chasse, la 
pluie, mais ils cherchent aussi, à l’occasion de quasi transes, à se fondre dans la grande 
unité première à la manière d’un enfant qui voudrait retrouver une certaine harmonie 
perdue dont son corps a la mémoire en regagnant le giron maternel.

L’homme s’est fait dans la dissociation, la séparation, il s’est extrait du monde 
pour le recréer à son usage dans le regard et dans la parole. Le sentiment d’être est 
un exil. C’est un arrachement à la masse pour mettre au jour ses propres contours. 
Mais cet arrachement ne va pas sans l’angoisse que dévoilent les espaces infinis de la 
pensée, ce qui en eux s’invente du monde. S’insinue une nostalgie d’une unité har-
monieuse englobante, d’une compréhension tacite, sentie. Celle du mythique jardin 
d’Eden, dans son inconscience, son insouciance. Celle de l’univers d’avant l’expansion, 
quand toute la matière était rendue à une compacité chaude où se conciliaient les lois 
physiques les plus contradictoires.

ce qui arrive est inexprimable et s’accomplit dans une région que jamais la parole 
n’a foulée ». Région de laquelle la parole peut-être est refoulée. Par sa poésie, il nous 
rappelle qu’il ne faut peut-être pas tant chercher les mots pour dire ce que l’on voit 
que trouver dans les mots, les inflexions, les tournures, à inscrire ce retournement du 
regard ou comment nous sommes regardés, ouverts, dénudés par ce dont nous faisons 
l’expérience.

La distinction sentie et revendiquée de l’homme avec l’animal est ambivalente. 
Elle est marquée à la fois par le sentiment d’une supériorité conquise par le langage, la 
conscience, l’industrie humaine qui aboutissent à un prégnant anthropocentrisme et 
par l’isolement que confère cette séparation radicale ; la situation dominante, l’aplomb 
conquis se muant en une forme d’exil, de déconnexion. Le rationalisme s’est imposé 
comme un formidable outil en faveur de la conquête de la vérité, le cartésianisme et 
l’expression du principe de causalité œuvrant au désenchantement du monde. Mais 
aussi, et par ce désenchantement même, il a marqué le deuil d’une forme d’empathie 
primitive. Et ce n’est pas fortuit qu’au début du XXe siècle, à l’aune d’une accélération 
prodigieuse de l’histoire, d’une violence sourde qui devait vite se manifester tragi-
quement il se trouve des sensibilités exacerbées qui cherchent à retrouver une vérité 
primordiale, plonger dans le corps et ses pulsions, retrouver l’enfance de l’art, une 
forme de contact avec le monde, quand bien même ce serait par la profération pri-
male, l’abandon du langage, un « long et raisonné dérèglement de tous les sens ». (Il y 
aurait trop d’exemples à donner, de Gauguin s’exilant aux Marquises, chez les « sau-
vages », « Braque et Picasso » lorgnant du côté de l’Afrique, de l’Océanie, Kandinsky 
et Klee du côté de l’enfance, des rythmes, Artaud et Bataille adoptant les convulsions 
du corps…).

L’homme fait quelque chose, il se dissocie de ses capacités en faisant des objets, 
des outils quand l’animal est ce qui le qualifie. Un anthropologue recevait ainsi les 
jugements d’un Indien : « l’antilope est la course même ». Raccourci éloquent qui per-
met peut-être de mieux comprendre certains rituels et même certaines façons qui 
perdurent aujourd’hui dans certaines peuplades perpétuant l’animisme et le chama-
nisme, les pratiques vaudou. (Un journaliste s’étonnait dans un article que je lisais 
dernièrement, d’un jugement ayant eu lieu dans une tribu, un homme n’ayant pas été 
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Note, été 2014. 

Combien de scènes dont on était au cœur sans savoir, tout occupés à la portion de gestes 
qui nous concernait, à ce que l’on projetait ? C’est le lot de ce que l’on vit, de ce à quoi 
l’on est que de s’accorder au mouvement transitoire, à l’évanouissement perpétuel de 
l’instant, à l’espace réduit de son lieu et du même mouvement se soustraire au regard 
en son hors-champ. C’est le continu jeu de passe-passe du présent, son vertige : des 
choses sont sans être tout à fait et dans leurs lacunes, à la manière de perceptions péri-
phériques, travaillent l’imagination. Les gestes échappent à eux-mêmes, le regard à sa 
vue. Il emporte l’être après lui dans les territoires de ses visées, l’absente à lui-même. 
Il faut parfois, par un basculement qui nous échappe, que s’opère une dissocia-
tion, que l’on monte par-dessus soi pour que soit restitué au moment son espace, 
son volume. On se voit voir. Ce qui était à l’œuvre nous est restitué. Le regard 
sort de son champ purement visuel, sollicite la mémoire, s’expose à la conscience. 
L’image qui nous saisit, fugitive et pleine, a la violente netteté d’une prise de conscience. 
On la réalise, la déploie. Et c’est ce déploiement de l’expérience dans ce décollement 
que l’on appelle image, comme le langage, élément d’une immensité discrète.

Été 2014.

Cette impression parfois des bâtiments dérivants immobiles dans le regard ou dans ce 
que l’on retourne en soi du monde, qui est l’espace de notre propre présence. Figures 
concrètes passives et indifférentes ancrées sur l’étendue. Le temps et l’espace semblent 
circuler autour, y frotter sans atteindre. Il y a cette très belle vidéo de Jean-Gabriel 
Périot, 200 000 fantômes : montages d’archives photographiques restituant com-
ment un bâtiment, le palais d’exposition industrielle à Hiroshima a traversé l’histoire 
depuis son édification en 1915 jusqu’à aujourd’hui où sa silhouette ruinée fait figure 
de mémorial. Cette permanence comme point d’ancrage du paysage, point de pivot 
depuis lequel se construit l’espace de la ville et de la mémoire. Il m’a toujours semblé 
que la ville dans ses masses immobiles rejoignait le socle stable du monde, du moins 
ce qui, répondant à un mouvement plus lent échappe au mouvement apparent pour 
rejoindre l’impassibilité de la grande temporalité. Nous nous agitons par-devant. Et 
les photographies anciennes avec leur temps de prise de vue nous restituent à notre 
réalité de fantômes, de silhouettes fugitives, passagères, révélant à l’arrière-plan les 
volumes de la ville en témoins. Géométrie sarcophage. Même ruinés, émoussés par 
le temps, rendus à l’horizontalité du sol, les bâtiments tiennent la place matérielle 
de l’ombre qui nous accompagne. Il y a ce jeune homme accoudé à une des piles de 
l’ouvrage auquel il contribue. Sourire et fierté d’homme oeuvrant à plus grand que 
lui, plus solide, l’édification de la volonté humaine dont chaque grand ouvrage en est 
un édifice et à laquelle il se sent participer. Laquelle il se sent peut-être rejoindre, par-
delà lui-même, au cœur de l’humanité abstraite. Sait-il tout intimement qu’il sourit 
à l’ombre de sa tombe ? Que dans ce tressage de temps la ville travaille une ultime 
vanité ? Malgré les apparences, ce n’est pas l’homme qui fait et défait la ville mais 
l’inverse. Le sarcophage, littéralement, c’est cette boîte qui mange les chairs, le lieu 
vide qui témoigne par l’absence de l’existence et de l’effacement des êtres, passagers 
provisoires d’un monde. Ici un instant se sont coulés des hommes dans les géométries 
du monde.
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