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Un champ de solitude •  I I I

yve s bonnefoy

Un champ de solitude

Gaëtan Picon allait parler, ce soir-là, 
le premier des cinq entretiens qu’il 
enregistra dans ses derniers mois 
pour France Culture, mais un visi-
teur nous était venu, nous avions dû 
dîner loin, et nous rentrions main-
tenant, de nuit, par cette route qui 
n’en finissait pas de tourner dans les 
collines serrées, opaques, entamées 
seulement à la dernière seconde par 
la lumière des phares. L’heure appro-
chait, me disais-je avec inquiétude, 
nous allions manquer ce rendez-
vous que je pressentais important. Et 
de fait, quand la dernière pente fut 
gravie, la maison ouverte, la radio 
retrouvée dans la salle encore dans 
l’ombre, la voix familière était là, 
je n’aurais pu décider depuis com-
bien de minutes, et j’avais donc à 
regretter à jamais la question initiale 
au moins et un début de réponse : 
sauf que, dans ces paroles chargées 

d’emblée de tant de présence, et si 
clairement traversées pourtant d’in-
terrogations et de labyrinthes, les 
mots de maintenant ne souffraient 
évidemment pas de mon ignorance 
de ceux d’avant. Comme Un champ 
de solitude le fait, je pouvais imaginer 
que cette conversation avait com-
mencé au hasard ou presque dans la 
réflexion incessante, par un passage 
à la phrase articulée en soi de peu 
d’importance, simple demi-éveil 
à une autre des formes d’un même 
rêve : ce qu’aurait pu signifier au 
seuil mouvant de l’ouvrage auquel je 
réfère trois points de suspension ou 
même de plus nombreux, d’innom-
brables, avant la masse des mots.

Et c’est alors que je me suis avisé 
que si je m’inquiétais sur la route, 
les yeux fixés sur la montre, c’est 
parce que ce retard dans la cam-
pagne nocturne, avec les rêveries, 

I.
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Un champ de solitude •  V

l’inconnu qu’elle questionne surgir, 
buisson, talus, et miroiter un instant, 
signe qui précède le sens, que pour 
l’entendre se refermer aussi épais 
derrière elle. La présence à soi, dans 
ces écrits, c’est moins la domination 
cartésienne de l’intellect sur des 
fictions assaillies de rêves – ce que 
pourtant paraissaient promettre les 
analyses si claires que faisait Gaëtan 
Picon des auteurs les plus difficiles  – 
que l’obligation d’avouer que c’est 
au hasard que la pensée la plus forte 
avance toujours ou presque, dans le 
liement et le déliement de forces qui 
excèdent les mots et outrepassent la 
volonté : encore que l’analogie de 
ce mouvement et de l’eau s’impose 
aussi à ma réflexion, maintenant, 
suggérée par le torrent qui a creusé 
son immense faille près de la route 
de ce soir-là. Car la phrase de notre 
ami avait beau s’éloigner de même 
par des passages qu’elle ne pouvait 
qu’entrevoir, remettant toujours à 

plus tard de totaliser son rapport à 
soi, de se resserrer sur une lumière, 
elle se fraye une sorte de devenir, 
cependant, elle connaît au moins 
une des lois qui la poussent, elle 
sait qu’elle cherche un point, sur 
une rive lointaine, qu’aucun mas-
sif de l’Œdipe, aucun ressaut du 
désir, ne l’empêchera de rejoindre. 
Contrairement à ce que laisse croire 
peut-être une lecture rapide, Gaëtan 
Picon n’était pas angoissé par la pen-
sée de la mort, dans laquelle il eût 
reconnu la cause la plus profonde de 
cet infini de hasard et d’ombre qui 
déjouait son besoin de sens : mais 
il était, il fut de longtemps hanté 
par celle du « mourir », de l’instant 
où le regard délivré de mille vaines 
poursuites s’ouvre, qui sait, à une 
perception autre, dans un horizon 
plus ample, au bord lumineux d’une 
écume; et dans enfin un ordre qui se 
découvre, quitte aussitôt à se dissiper 
sous la brume.

IV  •  Yves Bonnefoy

les entrevisions, les prémonitions 
inconscientes qu’il avait bien dû 
éveiller en moi, m’était sans doute 
apparu comme moins un empêche-
ment à rejoindre une œuvre qu’une 
approche du sens, et aussi, hélas, de 
la fatalité et du risque, que celle-ci 
celait dans sa profondeur. – Un pays 
de montagne dont voici que la hâte 
nous rend l’étendue plus immédia-
tement perceptible, l’épaisseur de 
pierrailles plus vaste et proche, là 
tout autour, dans le foisonnement 
des ravines. Le chemin que l’on suit 
comme d’abord et surtout cette suc-
cession de détours, sans rien en soi 
pour entamer dans sa masse l’obs-
curité qui nous presse – rien, sauf 
peut-être cette précarité comme 
telle où notre condition se reflète, 
où se perpétue donc la question 
qui seule fait notre sens. Comment 
mieux prolonger ce rappel de notre 
origine et de notre lieu sinon par 
une écoute de la parole qui s’élevait 
ce soir même, à condition seule-
ment de la dégager un instant de ses 
apports à la conscience critique ou 
à la philosophie de la création pour 

la suivre dans les espaces plus inté-
rieurs, les notions plus fugitives et 
subjectives qu’elle avait commencé 
depuis quelques années à visiter à 
voix haute ?

Dans ces beaux livres aussi, Un 
champ de solitude et L’Œil double, 
il y a en effet des montagnes qui 
semblent s’étendre à l’infini dans la 
nuit, et des gouffres : ces souvenirs 
brisés, troués d’associations à la fois 
surabondantes et laissées inexplorées 
ou obscures, ces images errantes, 
ces fantasmes – affleurements d’une 
géologie inconnue qu’on sent trop 
nombreux et trop denses pour que 
l’écriture même attentive puisse 
faire autre chose que les éclairer 
un peu, au passage, de son phare à 
jamais tournant. Tout au long de 
ce feu étroit, qui vient de loin, qui 
ne sait encore où il va, qui disparaît 
presque parfois, pour nous lecteurs, 
dans des replis de sa route, la phrase 
sinueuse, parfois extrêmement 
longue mais qui ne se brise pas, qui 
remonte, avec son bruit aux échos 
changeants de voiture perdue entre 
des murailles rocheuses, ne verra 
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bernard vouilloux

L’Art dans le temps de la vie

À Jean-Louis Lalanne

L’expérience de l’œuvre

Face aux œuvres de la littérature 
et de l’art, Gaëtan Picon ne se sera 
jamais fondé que sur l’expérience 
qu’il en eut. « L’art qui m’intéresse », 
écrivait-il ainsi dans des notes qui 
furent publiées trois ans après sa 
mort, « c’est l’art qui me permet de 
regarder, de comprendre et d’accep-
ter mon existence1 ». Confrontés à 
« une » vie, à « sa » vie, qui trouvait 
sens dans cette expérience, les mots 
mêmes d’« art » et de « littérature » 
pouvaient lui paraître fâcheusement 
inadéquats. À travers la vie propre 
à chacun, c’est bien à « la » vie que 
ce qu’ils désignent nous rebranche : 
« Le grand sens de ces choses-là, qui 
mériteraient d’autres mots, c’est de 
nous mettre en prise directe avec la 
vie, de nous permettre de vivre. Ce 

sont des façons de vivre. Les seules 
façons de vivre. » Autoportrait d’un 
lecteur insatiable et d’un amateur et 
connaisseur averti de la peinture en 
grand vivant, voire en « bon vivant » ? 
Ce serait trop simple. Certes, les 
témoignages ne manquent pas qui 
évoquent l’appétit de vie qui fut 
le sien2, son goût pour bien de ces 
choses bonnes et agréables qui agré-
mentent l’existence et dont Kant 
tenait que la « satisfaction patholo-
giquement conditionnée3 », subjec-
tive et intéressée, qu’elles nous pro-
curent devait être impérativement 
distinguée de la satisfaction, elle, 
subjective et désintéressée, induite 
par le jugement de goût dans notre 
relation esthétique aux productions 
de la nature et de l’art, comme, du 
reste, elle devait l’être aussi, de celle, 
objective, que suscitent les deux 

1.  Gaëtan Picon, « Tant 
que nous vivons… », in 
Blaise Gautier et Germain 
Viatte (dir.), L’Œil 
double de Gaëtan Picon, 
catalogue d’exposition 
(Paris, Centre Georges 
Pompidou, 18 avril-18 
juin 1979), Paris, Centre 
Georges Pompidou, 
1979, p. 13, ainsi que la 
citation suivante. Il est 
précisé par l’éditeur qu’il 
s’agit de notes prises en 
1975 en vue d’un entre-
tien radiophonique, en 
l’occurrence la série de 
cinq entretiens qu’il 
enregistra cette année-
là avec Cella Minart 
pour France Culture et 
qui furent publiés en 
1979 (« Entretiens entre 
Gaëtan Picon et Cella 
Minart sur France Culture 
en 1975 », Le Mercure de 
France, MCMLXXIC, 
1979, p. 11-71). Tous les 
textes mentionnés dans les 
notes sans nom d’auteur 
sont de Gaëtan Picon.

2.  On se reportera aux très 
nombreux témoignages 
(une trentaine) réunis dans 
le catalogue mentionné 
dans la note précédente, 
à ceux en particulier de 

Jean Starobinski, d’Yves 
Bonnefoy, d’Hubert 
Damisch, ainsi qu’à ceux 
qui ont été publiés dans 
Martine Colin-Picon 
(dir.), Gaëtan Picon. L’œil 
double : d’un art à l’autre, 
actes de colloque (Paris, 
Centre Beaubourg et 
Collège de France, 2005), 
Paris, IMEC, 2011 (avec 
un DVD et un CD audio), 
et enfin à la somme indis-
pensable, remarquable-
ment informée, d’Agnès 
Callu, Gaëtan Picon (1975-
1976). Esthétique et Culture, 
préface de J.-F. Sirinelli, 
postface d’Y. Bonnefoy, 
Paris, Honoré Champion, 
2011.

3.  Emmanuel Kant, 
Critique de la faculté de 
juger (1790), trad. A. 
Philonenko, Paris, Vrin, 7e 
tirage, 1986, p. 54 (§ 5).
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autres modalités du jugement, le 
jugement moral ou pratique (inté-
ressé) et le jugement de connais-
sance (désintéressé). Ce mouvement 
d’accueil à ce qu’offre l’existence se 
transpose facilement pour le lecteur 
de Picon dans le sentiment d’une 
« pluralité », comme le nomma son 
ami Yves Bonnefoy4. C’est bien, en 
effet, le sentiment qui s’impose face 
à des textes qui, tout autant qu’à ce 
qui relève du sensible et de l’imagi-
naire dans l’art et la littérature, font 
la part belle aux idées, y compris 
en dehors de ces deux domaines, 
c’est-à-dire dans celui qui passe 
pour leur être « propre » de la phi-
losophie et des sciences humaines, 
tant et si bien que nous croyons voir 
l’auteur du Panorama des idées contem-
poraines esquisser son autoportrait 
lorsque, s’incluant dans la descrip-
tion de l’« esprit contemporain », il 
évoque « notre curiosité passionnée 
– la seule passion qui nous reste – 
pour le passé, pour l’ailleurs et pour 
l’autre5 ». Sans doute fallait-il qu’elle 
fût grande, cette curiosité, pour s’ali-
menter en « idées » et en « sensations », 

comme disait ce xixe siècle qu’il 
connaissait si bien, auprès d’Ingres 
non moins que de Géricault, de 
Delacroix ou de Courbet, auprès de 
Manet non moins que de Cézanne, 
faisant place à Kandinsky comme à 
Léger, à Balthus comme à Picasso 
et à Braque, à Masson, mais aussi à 
Dubuffet, et à bien d’autres…

Ce qui retient encore l’attention 
de ce lecteur, et aujourd’hui encore, 
c’est tout à la fois le souci de pré-
cision et de clarté dans l’analyse, la 
recherche, dans la description des 
œuvres, d’une justesse qui a sou-
vent la sensualité d’un toucher, et 
enfin cette vibration, cette réso-
nance comme voilées que confère 
à l’une comme à l’autre la façon 
dont l’écriture les prolonge. L’idée 
semble moins procéder par dévelop-
pements que par reprises successives 
(des creusements, des excavations 
qui se poursuivent même d’un texte 
à un autre), par amples mouvements 
tournants et brusques avancées, 
donnant lieu alors à ces formules 
où la pensée se condense, nouée 
sur son intensité, moins pour saisir 

et retenir, que pour relancer les dès. 
Et, par ailleurs, comment ne pas être 
sensible à un bonheur évident de la 
nomination, à une émulsion jubila-
toire de l’écriture dans les moments 
où elle convoque les choses, fussent-
elles des plus humbles, comme ces 
matières qu’utilisèrent Hugo dans 
ses lavis ou Dubuffet, dont Picon 
vient de le rapprocher pour ses « tex-
turologies » et ses « matériologies » : 
« Paysages massifs d’airain, de vieux 
chêne sombre et sculpté, de vieux 
cuir, de vieux os, jardins où l’étoile 
de la marguerite est clouée dans les 
graviers et les mottes […]6. » C’est 
l’attention du marcheur solitaire 
arpentant les rivages de l’île de Ré. 
Dans la monographie sur Ingres, la 
même qualité d’attention est por-
tée à ce qui cette fois semble nier la 
notion même d’une matière, au jeu 
de glaces et de glacis, au miroite-
ment des apparences, à cette cryogé-
nisation qui fait cristalliser et recu-
ler l’image7, non sans que soit dite 
dans la distance qui se creuse ainsi, 
dite comme il le faut, et avec quelle 
sensualité, la préciosité d’une étoffe, 

4.  Yves Bonnefoy, « Un 
champ de solitude », in 
Blaise Gautier et Germain 
Viatte (dir.), L’Œil double 
de Gaëtan Picon, op. cit., 
p.  28.

5.  « D’un style de l’esprit 
contemporain », in Gaëtan 
Picon (dir.), Panorama des 
idées contemporaines, Paris, 
Gallimard, 1957.

6.  « Suite sur Jean 
Dubuffet », Les Lignes de 
la main, Paris, Gallimard, 
1969, p. 217.

7.  Les images du « miroir », 
du « givre protecteur » 
sont convoquées dès la 
première page (Ingres, 
étude biographique et critique, 
Genève, Skira, 1967, p. 
11) et ne vont cesser de 
revenir sous des formes 
diverses tout au long du 
livre, l’un des plus « écrits » 
de Picon.
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la torsade d’une tresse. Au delà de 
chaque tableau d’Ingres est de la 
sorte suggéré un univers doté de ses 
propres coordonnées, réglé sur ses 
propres poids et mesures, un univers 
dans lequel une colonne vertébrale 
s’augmente de plusieurs vertèbres, 
où un cou se gonfle jusqu’à paraître 
un goitre, où un bras s’étire indéfi-
niment et où les regards jamais ne 
se croisent. Se saisir de l’œuvre d’un 
peintre, ce fut pour Picon appréhen-
der le jeu de ce qui fait image  – quand 
image il y avait – et de la peinture, 
cette relation indéfiniment modu-
lée entre tout cela dont l’image 
nous parvient (figures des corps, des 
objets et des lieux, mais aussi signes 
et même traces) et la matière duc-
tile (touches du pinceau, taches de 
couleur, textures pigmentaires) qui 
véhicule cette image, quand elle 
ne la fait pas mieux consister en la 
constituant.

D’où il découle, en effet, que les 
images peintes en éveillent d’autres, 
déclenchant un cortège d’associa-
tions qu’il serait erroné de tenir 
pour idiosyncrasiques, tant il est 

manifeste qu’elles témoignent de 
la rencontre du sujet avec le tableau 
qui lui fait face. Car cette expan-
sion, cette extravasion des images 
peintes disent bien la capacité de ces 
dernières à se brancher sur le train 
des grandes ondes imaginales qui 
forment l’horizon de nos vies, dans 
le même temps qu’elles donnent 
à comprendre la manière dont un 
peintre fait voir ses objets. C’est 
encore plus vrai – et la théogonie 
leibnizienne semble s’inviter à la fête 
– pour une peinture qui répugne à 
« finir », celle de Léonard, celle du 
Titien, de Rembrandt et, bien sûr, 
celle qui vient après la mutation de 
1863 : « Il est au pouvoir de la pein-
ture d’agir comme la nature, fai-
sant surgir des images qui ne sont 
pas contenues dans leurs éléments. 
L’esthétique du non-fini témoigne 
de l’harmonie pré-établie de l’art et 
du réel en tant qu’actes8. » Comment 
dire une maison peinte par Cézanne, 
s’il est vrai que celui-ci « rend visible 
l’invisible passage du temps9 » ? En 
la comparant à un bateau, en pro-
jetant donc sur l’ordre des réalités 

proches peintes par Cézanne, arbres, 
rochers, montagnes, où il n’y a pas 
de place pour l’eau, pour la mer, un 
ordre autre à travers lequel s’éclaire 
le rapport entre nos perceptions et 
nos attentes, entre ce que le tableau 
nous montre visuellement et ce qu’il 
nous donne à voir par les yeux de 
l’imagination : « […] cette maison 
n’est ni un mirage de la lumière, 
ni un bloc indescellable, elle est 
comme un bateau que nous voyons 
immobile, mais que nous savons en 
train de traverser la mer. » Même une 
peinture comme celle de Vieira da 
Silva, qui monta vite à l’abstraction 
des « signes » – des signes qui, sans 
doute, peuvent livrer le profil d’une 
ville ou d’une bibliothèque et ame-
ner dans ce cas la citation d’un texte 
de Borges –, parce qu’elle se tisse à 
« la plus intime, la plus sensible exis-
tence » et que ses « petits carreaux » 
enserrent des « rimes intérieures10 », 
une telle peinture laisse l’initiative 
à celui qui la regarde de voir ici non 
pas « des branches auxquelles le jour 
s’accroche encore11 », mais la nuit : 
« La nuit elle aussi montre les formes 

8.  1863, Naissance de la 
peinture moderne, Genève, 
Skira, 1974, p. 141.

9.  « Le motif de Cézanne », 
in Tout l’œuvre peint 
de Cézanne, Paris, 
Flammarion, 1975, p.  7, 
ainsi que la citation 
suivante.

10.  « Vieira da Silva », Les 
Lignes de la main, op. cit., 
p. 299.

11.  Ibid., p. 300, ainsi que 
la citation suivante.
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agnès callu

Les Sentiers de la création : 
la fascination des « racines de l’œuvre »

S’il fallait résumer la quête esthé-
tique de Gaëtan Picon, c’est bien 
son obsessionnelle recherche pour 
l’amont du geste créateur qu’il s’agi-
rait de désigner1. Saisir « l’avant-
image » autant que l’avant-texte, 
introduire dans l’œuvre - sans vrai-
ment les nommer -, une tempora-
lité autant qu’une spatialité telle 
que le réclame la démarche géné-
tique, voilà ce qui gouverne l’essen-
tiel de son travail philosophique2. 
Homme pluriel, le poète qu’au plus 
près il incarne, s’empare de l’Art 
et de la Littérature pour en explo-
rer les fondations secrètes3. Sous le 
manuscrit et le dessin, les deux sou-
vent, il espère frôler le fond primi-
tif de l’œuvre : entendre son chant 
originel, dévoiler ses processus de 
cognition - récognition, découvrir 
ses terres imaginaires, en serrer la 
matière, ses matériaux aussi, pour 

tracer, en définitive, les métaphores 
d’une genèse qui plonge jusqu’aux 
racines créatives.

L’épopée des « Sentiers de la créa-
tion » s’inscrit fortement dans l’orbe 
biographique. De fait, la trajectoire 
éditoriale suisse débute en 1971 
quand Picon meurt en 1976. D’une 
certaine façon, en un quinquennat, 
elle fait office d’accélérateur de par-
ticules tant le nom de Gaëtan Picon 
est durablement attaché à une initia-
tive sans précédent.

Gaëtan Picon, par nature et 
principe, surabondant, ne se suffit 
pas dans l’implication d’une activité 
unique. En contact depuis 19654, 
avec les Éditions Skira5 chez qui 
il publie, deux ans plus tard, son 
Ingres6, il se prend à rêver devenir 
« directeur de collection ». Un temps, 
il avait eu des espérances du côté du 

1.  Cf. Agnès Callu, 
Gaëtan Picon (1915-1976) : 
Esthétique et Culture, 
[préface de Jean-François 
Sirinelli et postface 
d’Yves Bonnefoy], Paris, 
Champion, 2011 [Prix 
Chaix d’Est Ange de l’Aca-
démie des Sciences morales 
et politiques].

2.  Almuth Grésillon, La 
mise en œuvre : itinéraires 
génétiques, Paris, Éditions 
du CNRS, 2008.

3.  Cf. Agnès Callu, Dans 
l’atelier de Gaëtan Picon : les 
Lettres et les Arts [préface 
de Jean-Michel Leniaud], 
Paris, Champion, [à 
paraître en 2015].

4.  Et sous contrat avec elles 
depuis le 30 octobre 1966. 
À ce titre, Gaëtan Picon 
perçoit  
10 000 F suisses d’hono-
raires forfaitaires, cf. 
IMEC, fonds G. Picon, 
PCN2B5, contrat entre 
Albert Skira et Gaëtan 
Picon, 1966.

5.  Cf., notamment 
Constance Didier, « Les 
éditions d’art Albert Skira 
(1941-1972) » ( Jean-Yves 
Mollier dir.), maîtrise 
de l’Université Paris X- 
Nanterre, 1992. Voir aussi 
le Bulletin des Éditions d’Art 
Albert Skira publié à partir 
de 1966.

6.  Cf. Gaëtan Picon, Ingres. 
Étude biographique et critique, 
Genève, Éditions Albert 
Skira, 1967.

Les Sentier s de la création

LXX  •  Agnès Callu
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Sagittaire, avec Léon-Pierre Quint, 
mais le projet avait été englouti. Là, 
chez Albert Skira, il souhaite enfin 
donner la mesure de son talent de 
coordinateur charismatique. Pour 
lui, cela signifie - loin des bornes 
resserrées d’une revue où, sans cesse, 
il s’agit de composer avec le diktat du 
collectif – construire un itinéraire 
intellectuel en quatre temps : pre-
mièrement, imposer une idée esthé-
tique ; deuxièmement, impulser la 
ligne directrice selon laquelle elle 
doit être encerclée pour être mieux 
fouillée ; troisièmement, « auto-
publier » son analyse de la question 
au format d’un prototype philoso-
phique et discursif ; quatrièmement, 
valider le schème en commandant 
des essais aux auteurs et artistes 
admirés, supposés, à la hauteur de 
leur vie - combinée à leur art -, 
modéliser le concept.

Picon, méthodique, applique son 
plan et se rend à Genève. Rosabianca, 
la femme d’Albert Skira, disparu en 
1973, le rappelle : 7

« […] Gaëtan Picon apporta à 
notre maison d’édition non seulement 

les pouvoirs de son intelligence et de sa 
rigueur intellectuelle, mais une ouverture 
et une vitalité nouvelle […] ».

Aux fondements de l’entreprise, 
un facteur déclenchant et l’entêtante 
passion d’un esthéticien devant les-
quels Picon s’interdit de surseoir 
davantage.

Interrogé en 1971 par Lucien 
Curzi pour L’Humanité8, il rappelle 
le « déclic » des « Sentiers », plaçant 
Picasso, avec Skira, au cœur de 
l’anecdote : 

« […] Picasso se promenait un jour 
à Bois-Geloux en compagnie de Skira 
quand il s’est soudain baissé pour ramas-
ser une branche de bois mort et un mor-
ceau de fil de fer. Le lendemain, Skira 
retrouva dans l’atelier de Picasso la 
branche et le fil de fer revêtus de plâtre. 
Ses deux objets avaient été transformés 
en sculpture. Le déclic est venu de là 
[…]. »

Pour Picon, l’idée de départ 
s’énonce facilement : avec « Les 
Sentiers de la création », il entend 
faire parler des écrivains et des 

artistes sur leur processus de créa-
tion, « arracher à quelques-uns des créa-
teurs majeurs de notre temps les secrets 
de leur travail »9. Pour cela, il décide 
de combiner textes et visuels. Son 
expérience au Seuil, pour « les 
Écrivains de toujours », lui a fait 
mesurer l’intelligent pouvoir des 
images lorsqu’elles se font consubs-
tantielles à l’écriture. Aussi, en sym-
biose avec l’auteur, Picon travaille-t-
il l’iconographie de chaque ouvrage 
pour, d’emblée, la faire surplomber 
son rôle illustratif et l’installer, à la 
manière d’une pierre angulaire, au 
centre de la démonstration esthé-
tique : 10

« […] L’illustration est une nécessité. 
L’auteur participe. Il imagine le livre 
comme une suite d’images, des images qui 
peuvent amener des auteurs à rejoindre 
notre collection […]. »

Mais par-delà la verbalisation 
brute de ce programme éditorial 
s’affiche la question que Gaëtan 
Picon remue depuis plus de trente 
ans : c’est-à-dire, les racines du geste 
créateur et comment la critique peut 

7.  « Témoignage de 
Rosabianca Skira », dans 
L’œil double de Gaëtan Picon, 
Centre Georges Pompidou, 
1979, p. 96.

8.  Cf. Lucien Curzi, « Sur 
la collection, ‘Les Sentiers 
de la création ‘, entretien 
avec Gaëtan Picon », dans 
L’Humanité, 10 septembre 
1971.

9.  Cf. Jacqueline Piatier, 
« Gaëtan Picon, L’œil double 
et Admirable tremblement du 
temps », dans Le Monde, 15 
janvier 1971.

10.  Cf. Lucien Curzi, « Sur 
la collection, “Les Sentiers 
de la création”, entretien 
avec Gaëtan Picon », art. 
cité.
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s’en emparer11. En effet, Picon est 
possédé par la conviction qu’on ne 
saurait réduire une œuvre à une idée 
et, contre les scientistes, il prône une 
critique qui cultive le goût de l’ex-
périence esthétique des œuvres12. La 
métaphore des sentiers lui convient 
bien puisque la création le fascine 
comme un mystère dont il s’agirait 
d’arpenter les entrelacs pour percer 
les secrets. Alors, il s’interroge sur 
les bornes relatives du commence-
ment de l’œuvre ; il scrute l’impré-
visibilité des étapes intermédiaires 
de son élaboration : les liaisons, 
apparitions, disparitions, surgisse-
ments, transferts, transformations 
etc. ; il analyse la phase aboutie qui 
n’est peut-être pas le terme mais que 
l’œuvre, elle-même, désigne à ceux 
qui l’observent comme la forme 
dernière. En somme, observant « la 
continuité du discontinu créateur »13, il 
propose une génétique artistico-
textuelle qui, sur la foi de l’explo-
ration analytique de manuscrits, 
ébauches ou dessins, expose les sédi-
mentations d’un « work in progress ». 
Et, Picon transcendant l’expérience, 

de conclure que, puisque la critique 
se doit de suivre « au jour le jour » 
la création, c’est qu’elle-même est 
« conscience en même temps qu’évaluation 
amoureuse, amour conscient et conscience 
amoureuse », répétition peut-être 
excessive et trop pédagogique de 
Laurence Cornu, mais qui pose bien 
la question14.

Gaëtan Picon est-il dans l’épa-
nouissement de son MOI aux 
« Sentiers » ? Oui, cent fois. Là-bas, 
il réalise comme l’ultime symbiose 
de ses goûts : soit l’intellectualité du 
regard posé sur la création, alliée à 
l’empirisme, presque érotique, de 
son toucher empathique. 

Mais Picon, humant et malaxant 
la « glaise » des œuvres, n’en est 
pas moins un universitaire et un 
savant. C’est la raison pour laquelle, 
il souhaite « tester » la formule des 
« Sentiers » en se l’appliquant à lui-
même. L’exercice aboutit à Admirable 
tremblement du temps15, somptueuse 
et romantique formule empruntée à 
Chateaubriand16 de même que l’oc-
casion pour Gaëtan Picon de mettre 
en mots son « auto-cheminement ».

11.  Cf. Meyer Schapiro, 
Style, artiste et société, Paris, 
Gallimard, 1982.

12.  Joëlle Gleize. « Orion-
Simon sur les sentiers de 
la création », dans Cahiers 
Claude Simon, 2010, n°6,   
p. 71-85.

13.  Cf. Gaëtan Picon, 
La chute d’Icare de Pablo 
Picasso, Genève, Éditions 
Albert Skira, coll. « Les 
sentiers de la création », 
1971, p. 87.

14.  Cf. Laurence Cornu, 
« Gaëtan Picon et les sen-
tiers de la création », dans 
Gaëtan Picon, de l’aventure 
littéraire à l’action culturelle, 
op. cit., p. 35-45. Voir 
aussi, en incidente, Aurélia 
Maillard, « D’un sentier 
l’autre : critique et créa-
tion, la double exigence 
de Gaëtan Picon », dans 
« L’écrivain et le spécialiste 
dans le discours sur les arts 
plastiques au XXe siècle, 
Paris, Université Paris IV, 
22-23 janvier 2009.

15.  Cf. Gaëtan Picon, 
Admirable tremblement du 
temps, Genève, Éditions 
Albert Skira, coll. « Les 
sentiers de la création », 
1970. 

16.  « Un “admirable 
tremblement du temps”, 
c’est l’expression employée 
par Chateaubriand pour 
interpréter le dernier tableau 
de Poussin, L’Hiver, œuvre 
ultime marquée par la proxi-
mité de la mort », cf. Hans 
Peter Lund, « Compte 
rendu de Chateaubriand. 
Le tremblement du temps. 
Colloque de Cerisy 
dirigé par Jean-Claude 
Berchet et Philippe 
Berthier, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 
1994 », dans Revue Romane, 
1995, n°2, p. 312-314.
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