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culturelle ou des violences sexistes 
et sexuelles. Dans ce long travel-
ling à travers les démocraties occi-
dentales, on croise des polémiques 
retentissantes et d’autres oubliées, 
des créateurs militants (Diego 
Rivera), des entrepreneurs du 
scandale (Maurizio Cattelan) et 
d’autres qui tombent des nues face 
aux réactions qu’ils suscitent (de 
Jean-Baptiste Carpeaux à Daniel 
Buren). On ne peut que profondé-
ment regretter l’absence d’images 
pour illustrer les œuvres et les ins-
tallations si richement évoquées.

 ■ Julia Castiglione
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■ «  Vous qui entrez ici, lais-
sez toute espérance  », lit-on au
chant  III de l ’Enfer de Dante
Alighieri (1265-1321). À qui lit
l’ouvrage de Paul Bernard-Nou-
raud, le même conseil pourrait
être adressé. Peu d’essais aussi
originaux dans la démarche et
dans le propos ont paru ces der-
niers temps dans le champ de
l’histoire de l’art. Peu partent
d’une hypothèse aussi sombre
et stimulante  : si l’on pense que
la peinture moderne a d’abord
revêtu les « formes exubérantes de 
la Renaissance » pour ensuite « se

poudrer pour les fêtes galantes » et 
« se graisser pour les faux départs 
romantiques », on se méprendrait. 
Les mille corps dans lesquels elle 
s’incarne sont des corps déchi-
rés, fragmentés, brisés. Et il n’a 
pas fallu attendre l’abjection du 
XXe  siècle pour que cette brisure 
se manifeste  : depuis l’irruption 
de la peste en Europe, la représen-
tation du corps humain s’est heur-
tée à des figures indiscernables. 
Des corps suppliciés d’Andrea 
Mantegna aux corps brisés de 
Music, mais aussi des Désastres 
de la guerre de Francisco de Goya 
à Guernica de Pablo Picasso, c’est 
toute une généalogie de l’irrepré-
sentable qui est proposée à la lec-
ture, dans cette contre-histoire de 
l’art occidental, comme si l’ombre 
portée d’Auschwitz s’étendait, 
catastrophiquement, sur l ’en-
semble de tout ce qui la précède. 
Pari ambitieux que celui de l’essai. 
Mais pari courageux surtout : l’in-
supportable (des fusillades, des 
massacres, des blessures, etc.) est 
au cœur de la pensée qu’il déve-
loppe. La surface d’un tableau 
peut être comparée à une peau  ; 
mais alors à une peau qui n’est 
plus faite pour être touchée, ni 
même vue, seulement témoin de 
ce qu’une humanité démente est 
capable de s’infliger à elle-même.

 ■ Pascal Dethurens
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