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Dits de Francis Bacon

C'était en 1976. Avec le flair, l'intelligence
et l'exigence qui étaient les leurs, Gaétan
Picon et Albert Skira publiaient LArt de
I'impossible — des entretiens de David
Sylvester avec Francis Bacon — dans
l'exceptionnelle collection «Les Sentiers
de la création». Les Conversations que
viennent de donner les éditions de
L'Atelier contemporain les prolongent
(précision entre parenthéses et qui méri-
terait plus que cette remarque : cette
maison d’édition est de celles, rares, ou
l'on est tenté de prendre un abonnement
parce que chacun de ses titres est une
trés précieuse rencontre..). Les propos
tenus lors de ces conversations, comme
les entretiens publiés il y a une quaran-
taine d'années, sont essentiels. Parce que,
comme la correspondance de Vincent
Van Gogh, ils permettent avec la méme
intensité d'approcher au plus prés de la
réalité de la peinture. Ni de l'expliquer, ni
de la dire. La trés pertinente préface de
Yannick Haenel s'ouvre sur ces phrases :
«Lorsqu'il parle, il ne se situe pas a coté
de sa peinture, niméme face aelle :il esta
lintérieur de la peinture, il continue de la
vivre — il peint.» On sait d'emblée a quoi
s'en tenir. Si l'on devait avoir le moindre
doute, cette affirmation de Bacon le léve :
«...il estimpossible de parler de peinture.

On peut simplement parler autour de
la peinture.» Inutile donc de prétendre
pouvoir expliquer celle-ci, de prétendre
la comprendre. Celle de qui que ce soit
comme celle de Bacon. Lui-méme confie :
«Je ne comprends pas mes tableaux mieux
que les autres.»

Cette impossibilité qui somme de devoir
se taire ne signifie pas que l'on soit démuni
pour reconnaitre ce qui fait qu'une pein-
ture est ce qu'elle doit étre. Bacon donne
un indice : «Lart est artifice. Pour faire de
lart, il faut étre artificiel. Lart n'est pas
la réalité simple. Refaire la réalité n'est
qu’une question de technique.» Et de
préciser : «La technique de lillustration
est neutre, sans signification pour nous,
dépourvue d'impact.» Pour conjurer le
pouvoir de cette technique de lillustra-
tion, Bacon a recours a ce qu’il nomme
«['imagination technique ». Confidence :
«J'ai beaucoup cherché comment appe-
ler cette facon imprévisible avec laquelle
on va agir. Je n'ai jamais trouvé que ces
mots-la : imagination technique.» Dans
ces toiles que Bacon entreprend sans avoir
recours au moindre dessin, une tache sur
la toile est décisive. Et Bacon de confier :
«J'espére toujours qu'une tache va arriver
sur laguelle je vais batir “l'apparence” »
Ce mot prend pleinement sa signification
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lorsque, au cours d’'un autre entretien, il
confie : «Jai toujours énormément admiré
les derniers autoportraits de Rembrandt et
aussi dautres portraits parce que je pense
qu'il a disloqué l'apparence et cependant
il l'a recréée d'une fagon remarquable...»
Bacon a-t-il jamais entrepris autre chose
que disloquer et recréer 'apparence?
Autre affirmation : « Cest ce mystére de
l'apparence que je cherche a peindre.» En
1984, il confia : « C'est une poursuite de
l'impossible.» Comment a la lecture de
ce mot ne pas songer a ceux de Monet :
«Je poursuis un réve, je veux l'impossible.
Les autres peintres peignent un pont, une
maison, un bateau. Ils peignent le pont, la
maison, le bateau et ils ont fini.. Je veux
peindre lair dans lequel se trouve le pont,
la maison, le bateau. La beauté de lair ou
ils sont et ce n'est rien autre que 'impos-
sible.» Que de fois Bacon fait référence
a cet «air»!

«L'apparence », comme «lair», Bacon les
désigne dans les ceuvres des uns et des
autres. De Titien a Picasso en passant par
Goya, Van Gogh et Cézanne. «Qu'on le
veuille ou non, je pense que lart vient de
la culture et la culture veut dire passé.»
Comment s’étonner quau cours d'un XX®
siecle fier davoir voulu en faire table rase,
la peinture de Bacon ait pu étre un temps
tenue a l'écart. Constat désolé de Bacon :
«...je ne pense pas que beaucoup de gens
s'intéressent a la peinture. Oh oui, il y aun
grand intérét pour laspect financier de la
peinture en tant que commerce, en tant
que marché boursier, mais trés peu de per-
sonnes sont vraiment sensibles a la pein-
ture, et certainement pas les critiques.»
Echo de cette certitude de Cézanne :
«L'art ne s'adresse qu'a un nombre exces-
sivement restreint d'individus.»

La lecture des Conversations de Bacon
est 'une des plus puissantes invitations a
vouloir en étre. I Pascal Bonafoux
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