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Qu’avez-vous vu,
monsieur Haenel ?

YANNICK HAENEL

J'écris à nouveau dans les cafés. Ça me manquait : tôt le matin,

se glisser sur une banquette, sortir son cahier, savourer le bruit

du percolateur, des tasses et des cuillères, contempler les visages

du lundi, les visages du mardi, les visages du jeudi (ils sont tous

différents), glaner des bouts de conversation, puis mettre ses
écouteurs et plonger dans l'écriture pendant deux ou trois heures

en écoutant Nick Cave, PJ Harvey ou Godspeed You ! Black Empe-

ror, c'estunejoie.

Ce matin, j’ai apporté avec moi deux livres de Stéphane Lam-

bert, Paul Klee jusqu'au fond de l'avenir (éd. Arléa) et Tout est

paysage (éd. L'Atelier contemporain), un recueil de brèves mé-

ditations sur Monet, Twombly, Klee, Tàpies, Music, Mondrian,

Morandi, Staël. Ce sont deux petits volumes élégants, avec des

reproductions en couleurs qui allument notre désir. II y a des
livres qui sont comme des coffrets de pirate : ils nous prodiguent

un trésor doux.
J’aime bien la manière enveloppante qu’a Stéphane Lambert

d’approcher le mystère ondoyant de la peinture. II cherche ce
qu’il appelle le «dégradé de la matière vers son effacement» : une

certaine dilution des couleurs, quelque

II y 3 deS livres Qlli c ose de délavé qui affleure depuis le

«An* mmma doc temPs et témoigne pour une mémoire

 _ très ancienne, presque géologique, des
(OitretS fle piraie sjgnes peints : «L'imageporteenelleune

multitude d'images ensevelies», écrit-

il. Ainsi, regarder un tableau de Paul Klee, c’est être sensible à

des «icebergs invisibles». II y a un inconscient des apparences,
le visible est animé par une vie intérieure qui ressemble à des

filigranes ; ils nous apparaissent lorsque nous contemplons inten-

sément un paysage : nous voyons alors émaner d’un assemblage

de formes qu’on croyait fixes un univers de molécules féeriques,

une constellation de pyramides, un ciel de détails qui jouent à

nous ressembler.
Stéphane Lambert nous rappelle que ce travers inventif de

notre regard s'appelle la paréidolie : «reconnaître un visage fami-

lier dans le tracé d'une montagne» fait de nous des peintres qui

ne peignent pas, des inventeurs enfantins, des sourciers. Parlant

des bouteilles et des carafes de Giorgio Morandi, il évoque le
«rayonnement des choses immobiles» et voit dans ce fond sableux

des tableaux une sorte de magnétisme ontologique. L'inertie

vibre, et ce qu'on appelle la présence n’est peut-être qu’un écho

des temps engloutis, un appel à réveiller les regardeurs que nous

sommes : «En chaque témoin, ilyaun devin qui dort. »

Voilà, la peinture hante le langage comme les premiers visages

s'impriment sur l'âme des enfants. Elle est là tout le temps, dans la

nuit, quand on ferme les yeux. C'est la vraie matière de l'existence :

le temps s'y est imprimé, il s'illumine à travers notre regard. Les
tableaux agissent sur nous comme les empreintes d'un temps

intérieur; ils nous éclairent, comme des fossiles. •


